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AVERTISSEMENT 


DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 


Ceci n’est ni un livre, ni un voyage; je n’ai jamais 
pensé à écrire l’un ou l’autre'. Un livre, ou plutôt un poème 
sur l’Orient, M. île Chateaubriand l’a fait dans l’Itinéraire; 
ce grand écrivain et ce grand poète n’a fait que passer sur 
cette terre de prodiges, mais il a imprimé pour toujours la 
trace du génie sur cette poudre que tant do siècles ont 
remuée. Il est allé à Jérusalem en pèlerin et en chevalier, 
la Bible, l’Évangile et les Croisades à la main. J’y ai passé 
seulement en poète et en philosophe; j’en ai rapporté de 
profondes impressions dans mon cœur, de hauts et ter- 
ribles enseignements dans mon esprit. Les études que j’y 
ai faites sur les religions, l’histoire, les mœurs, les tradi- 
tions, les phases de l’humanité, ne sont pas perdues pour 
moi. Ces études qui élargissent l’horizon si étroit do la 
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pensée, qui posent devant la raison les grands problèmes 
religieux et historiques, qui forcent l’homme à revenir sur 
ses pas, à scruter ses convictions sur parole, à s’en for- 
muler de nouvelles : cette grande et intime éducation de 
la pensée par la pensée, par les lieux, par les faits, par les 
comparaisons des temps avec les temps, des mœurs avec 
les mœurs, des croyances avec les croyances, rien de tout 
cela n’est perdu pour le voyageur, le poète ou le philoso- 
phe; ce sont les éléments de sa poésie et de sa philosophie 
à venir. Quand il a amassé, classé, ordonné, éclairé, ré- 
sumé l’innombrable multitude d’impressions, d’images, de 
pensées, que la terre et les hommes parlent à qui les in- 
terroge; quand il a mûri son âme et ses convictions, il 
parle à son tour, et bonne ou mauvaise, juste ou fausse, il 
donne sa pensée à sa génération, ou sous la forme de 
poème, ou sous la forme philosophique. 11 dit son mot, 
ce mot que tout homme qui pense est appelé à dire. Ce 
moment viendra peut-être pour moi; il n’est pas venu 
encore. 

Quant à un voyage, c’est-à-dire à une description com- 
plète et fidèle des pays qu’on a parcourus, des événements 
personnels qui sont arrivés au voyageur, de l’ensemble 
des impressions des lieu*, des hommes et des mœurs sur 
eux, j’y ai encore moins songé. Pour l’Orient, cela est fait 
aussi; cela est fait en Angleterre, et cela se fait en France 
en ce moment, avec une conscience, un talent et un 
succès que je n’aurais pu me flatter de surpasser : M. de 
Laborde écrit et dessine avec le talent du voyageur en Es- 
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pagne et le pinceau de nos premiers artistes; M. Fontanier, 
consul à Trébisonde, nous donne successivement des por- 
traits exacts et vivants des parties les moins explorées de 
l’empire ottoman; et la Correspondance d’Orient, par M. 
Michaud, de l’Académie Française, et par son jeune et 
brillant collaborateur, M. Poujoulat, satisfait complètement 
à tout ce que la curiosité historique, morale et pittoresque, 
peut désirer sur l’Orient. M. Michaud, écrivain expéri- 
menté, homme fait, historien classique, enrichit la des- 
cription des lieux qu’il parcourt de tous les souvenirs, vi- 
vants pour lui, des croisades ; il fait la critique des lieux 
par l'histoire, et de l’histoire par les lieux; son esprit mûr 
et analytique se fait jour à travers le passé comme à tra- 
vers les mœurs des peuples qu’il visite, et répand le sel de 
sa piquante et gracieuse sagesse sur les mœurs, les cou- 
tumes, les civilisations qu'il parcourt; c’est l’homme 
. avancé en intelligence et en années, conduisant le jeune 
homme par la main et lui montrant, avec le sourire de la 
raison et de l’ironie, des scènes nouvelles pour lui. M. 
Poujoulat est un poète et un coloriste; son style, frappé de 
l’impression et de la teinte des lieux, les réfléchit tout 
éclatants et tout chauds de la lumière locale. On sent que 
le soleil d’Orient luit et échaulfe encore dans sa pensée 
jeune et hiconde, pendant qu’il écrit à son ami; ses pages 
sont des blocs du pays même, qu’il nous rapporte tout 
rayonnants de leur splendeur native. La diversité de ces 
deux talents s’achevant l’un par l’autre fait de la Corres- 
pondance d’Orient le recueil le plus complet que nous puis- 
vil t. 
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sions désirer sur cet admirable pays; c’est aussi la lecturo 
la plus variée et la plus attrayante. 

Pour la géographie, nous avons peu de choses encore ; 
mais les travaux de M. Caillet, jeune officier d’état-major 
que j’ai rencontré en Syrie, seront sans doute publiés 
bientôt, et compléteront pour nous le tableau de cette par- 
tie du monde. M. Caillet a passé trois ans à explorer l’île 
de Chypre, la Caramanie, les différentes parties de la Sy- 
rie, avec ce zèle et cette intrépidité qui caractérisent les 
officiers instruits de l’armée française. Rentré depuis peu 
dans sa patrie, il lui rapporte des notions qui eussent été 
bien utiles à l’expédition de Bonaparte et qui peuvent en 
préparer d’autres. 

Les notes que j’ai consenti à donner ici aux lecteurs 
n’ont aucun de ces mérites. Je les livre à regret ; elles ne 
sont bonnes à rien qu’à mes souvenirs; elles n’étaient 
destinées qu’à moi seul. 11 n’y a là ni science, ni histoire, 
ni géographie, ni mœurs; le public était bien loin de ma 
pensée quand je les écrivais : et comment les écrivais-je ? 
Quelquefois à midi, pendant le repos du milieu du jour, 
à l’ombre d’un palmier ou sous les ruines d’un monument 
du désert; plus souvent le soir sous notre tente battue du 
vent ou de la pluie, à la lueur d’une torche de résine; un 
jour dans la cellule d’un couvent maronite du Liban; un 
autre jour au roulis d’une barque arabe, ou sur le pont 
d’un brick, au milieu des cris des matelots, des hennisse- 
ments des chevaux, des interruptions, des distractions de 
tout genre d’un voyage sur terre ou sur mer ; quelquefois 
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huit jours sans écrire; d’autres fois perdant les pages 
éparses d’un album déchiré par les chakals, ou trempé de 
l’écume de la mer. 

Rentré en Europo, j’aurais pu sans doute revoir ces 
fragments d’impressions, les réunir, les proportionner, 
les composer et faire un voyage comme un autre. Mais, je 
l’ai déjà dit, un voyage à écrire n’était pas dans ma pen- 
sée. 11 fallait du temps, de la liberté d’esprit, de l’atten- 
tion, du travail; je n’avais rien de tout cela adonner. 
Mon cœur était brisé, mon esprit était ailleurs, mon at- 
tention distraite, mon loisir perdu ; il fallait ou brûler ou 
laisser aller ces notes telles quelles. Des circonstances 
inutiles à expliquer m'ont déterminé à ce dernier parti ; 
je m’en repens, mais il est trop tard. 

Que le lecteur les ferme donc avant de les avoir par- 
courues, s’il y cherche autre chose que les plus fugitives 
et les plus superficielles impressions d’un voyageur qui 
marche sans s’arrêter. 11 ne peut y avoir un peu d’intérêt 
que pour des peintres; ces notes sont presque exclusive- 
ment pittoresques; c’est le regard écrit, c’est le coup d’œil 
d’un passager assis sur son chameau ou sur le pont de 
son navire, qui voit fuir des paysages devant lui, et qui, 
pour s’en souvenir le lendemain , jette quelques coups de 
cravon sans couleur sur les pages de son journal. Quel- 
quefois le voyageur, oubliant la scène qui l’environne, se 
replie sur lui-même, se parle à lui-même, s’écoute lui- 
même penser, jouir ou souffrir; il grave aussi alors un 
mot de ses impressions lointaines, pour que le vent de 
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l’Océan ou du désert n’emporte pas sa vie tout entière, et 
qu’il lui en reste quelque trace dans un autre temps, 
rentré au foyer solitaire, cherchant à ranimer un passé 
mort, à réchauffer des souvenirs froids , à renouer les 
chaînons d’une vie que les événements ont brisée à 
tant de places. Voilà ces notes : de l’intérêt, elles 
n’en ont point ; du succès, elles ne peuvent point en 
avoir; de l’indulgence, elles n’ont que trop de droits 
à en réclamer. 
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Marseille, 20 mai 1832. 

Ma mère avait reçu de sa mère au lit de mort une belle 
Bible de Royaumont dans laquelle elle m’apprenait à lire, 
quand j’étais petit enfanl. Celle bible avait des gravures 
de sujets sacrés à toutes les pages. C’était Sara, c’était To- 
bie et son ange, c’était Joseph, ou Samuel, c’étaient sur- 
tout ces belles scènes patriarcales où la nature solennelle 
et primitive de l’Orient était mêlée à tous les actes de 
cette vie simple et merveilleuse des premiers hommes. 
Quand j’avais bien récité ma leçon et lu à peu près sans 
faute la demi-page de l’Histoire sainte, ma mère décou- 
vrait la gravure, et, tenant le livre ouvert sur ses genoux, 
me la faisait contempler en me l’expliquant pour ma ré- 
compense. Elleétait douée par la nature d’une âme aussi 
pieuse que tendre, et de l’imagination la plus sensible et 
la plus colorée; toutes ses pensées étaient sentiments, tous 
ses sentiments étaient images; sa belle et noble et suave 
figure réfléchissait, dans sa physionomie rayonnante, tout 
ce qui brûlait dans son cœur, tout ce qui se peignait dans 
sa pensée; et le son argentin, affectueux, solennel et pas- 
sionné de sa voix, ajoutait à tout ce qu’elle disait, un ac- 
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cent de force, de charme et d’amour qui retentit encore en 
ce moment dans mon oreille, hélas ! après six ans de si- 
lence! La vue de ces gravures, les explications et les com- 
mentaires poétiques de ma mère, m’inspiraient dès la plus 
tendre enfance des goûts et des inclinations bibliques. De 
l’amour des choses au désir de voir les lieux où ces cho- 
ses s’étaient passées, il n’y avait qu’un pas. Je brûlais 
donc, dès l’âge de huit ans, du désir d’aller visiter ces 
montagnes où Dieu descendait ; ces déserts où les anges 
venaient montrer à Agar la source, cachée pour ranimer 
son pauvre enfant banni et mourant de soif; ces fleuves 
qui sortaient du Paradis terrestre ; ce ciel où l’on voyait 
descendre et monter les anges sur l’échelle de Jacob. Ce 
désir ne s’était jamais éteint en moi : je rêvais toujours, 
depuis, un voyage en Orient, comme un grand acte de 
ma vie intérieure : je construisais éternellement dans ma 
pensée une vaste et religieuse épopée dont ces beaux 
lieux seraient la scène principale; il me semblait aussi 
que les doutes de l’esprit, que les perplexités religieuses 
devaient trouver là leur solution et leur apaisement. En- 
lin, je devais y puiser des couleurs pour mon poème ; car 
la vie pour mon esprit fut toujours un grand poème, 
comme pour mon cœur elle fut de l'amour. Dieu , Amour 
et Poésie, sont les trois mots que je voudrais seuls gravés 
sur ma pierre, si je mérite jamais un pierre. 

Voilà la source de l’idée qui me chasse maintenant vers 
les rivages de l’Asie. Voilà pourquoi je suis à Marseille et 
je prends tant de peine pour quitter un pays que j’aime, 
où j’ai des amis, où quelques pensées fraternelles me pleu- 
reront et me suivront. 


Marseille, 22 mai. 

J’ai nolisé un navire de 250 tonneaux, de 19 hommes 
d’équipage. Le capitaine est un homme excellent. Sa phy- 
sionomie m’a plu. Il a dans la voix cet accent grave et sin- 
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cère de la probité ferme et de la conscience nette : il a de 
la gravité dans l’expression de la physionomie, et dans le 
regard ce rayon droit, franc et vif, symptôme certain 
d’une résolution prompte, énergique et intelligente. 
C’est de plus un homme doux, poli et bien élevé. Je l’ai 
examiné avec le soin que l’on doit naturellement ap- 
porter dans le choix d’un homme à qui l’on va confier 
non-seulement sa fortune et sa vie, mais la vie de sa 
femme et d’un enfant unique, où la vie des trois êtres 
est concentrée dans une seule. Que Dieu nous garde et 
nous ramène. * 

Le navire se nomme Y Alceste. Le capitaine est M. Blanc, 
de la Ciotat. L’armateur est un des plus dignes négociants 
de Marseille, M. Bruno-Rostand. Il nous comble de pré- 
venances et de bontés. Il a résidé lui-même longtemps 
dans le Levant. Homme instruit et capable des emplois les 
plus éminents, dans sa ville natale sa probité et ses ta- 
lents lui ont acquis une considération égale à sa fortune. 
Il en jouit sans ostentation, et, entouré d’une famillechar- 
mante, il ne s’occupe qu’à répandre parmi ses enfants les 
traditions de loyauté et de vertu. Quel pays que celui où 
l’on trouve de pareilles familles dans toutes les classes de 
la société 1 Et quelle belle institution que celle de la fa- 
mille qui protège, conserve, perpétue la même sainteté de 
mœurs, la même noblesse de sentiments, les mêmes qua- 
lités traditionnelles dans la chaumière, dans le comptoir 
ou dans le château 1 

25 mai. 

Marseille nous accueille comme si nous étions des en- 
fants de son beau ciel; c’est un pays de générosité, de 
cœur et de poésie d’àme ; ils reçoivent les poètes en frères; 
ils sont poètes eux-mêmes, et j’ai trouvé parmi les hom- 
mes du commun de la société, de l’Académie, et parmi 
les jeunes gens qui entrent à peine dans la vie, une foule 
de caractères et de talents qui sont faits pour honorer non- 
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seulement leur patrie, mais la France entière. — Le midi 
et le nord de la France me paraissent, sous ce rapport, 
bien supérieurs aux provinces centrales. L’imagination 
languit dans les régions intermédiaires, dans les climats 
trop tempérés; il lui faut des excès de température. La 
poésie est fille du soleil ou des frimas éternels : Homèreou 
Ossian, le Tasse ou Milton. 

30 mai. 

J’emporterai dans mon cœur une éternelle mémoire de 
la bienveillance des Marseillais. Il semble qu’ils veuillent 
augmenter en moi ces angoisses qui serrent le cœur quand 
on va quitter la patrie sans savoir si on la reverra jamais. 
Je veux emporter aussi le nom de ces hommes qui m’ont 
le plus particulièrement accueilli, et dont le souvenir me 
restera comme la dernière et douce impression du sol 
natal : monsieur J. Freyssinet, monsieur de Monlgrand, 
messieurs de Villeneuve, monsieur Vangaver, monsieur 
Autran, monsieur Dufeu, monsieur Jaulïret , etc., etc., 
tous hommes distingués par une qualité éminente du 
cœur et de l’esprit, savants administrateurs, écrivains ou 
poètes; puissé-je les revoir et leur payer à mon retour 
tous ces tributs de reconnaissance et d’amitié qu’il est si 
doux de devoir et si doux d’acquitter ! 

Voici des vers que j’ai écrits ce matin en me prome- 
nant sur la mer, entre les îles de Pomègue et la côte de 
Provence; c’est un adieu à Marseille, que je quitte avec 
des sentiments de fils. Il y a aussi quelques strophes qui 
portent plus avant et plus loin dans mon cœur. 

ADIEU. 

HOMMAGE A L’ACADÉMIE DE MARSEILLE. 

Si j’abandonne aux plis de la voile rapide 

Ce que m’a fait le ciel de paix et de bonheur; 

Si je confie aux flots de l’élément perfide 
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Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur; 
Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, 

Tant de doux avenirs, tant de cteurs palpitants, 

D’un retour incertain sans avoir d’autres gages 
Qu’un mât plié par les autans; 

Ce n’est pas que de l’or l’ardente soif s’allume 
Dans un cœur qui s’est fait un plus noble trésor; 

Ni que de son flambeau la gloire me consume 
De la soif d’un vain nom plus fugitif encor; 

Ce n’est pas qu’en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de l’exil amer manger le sel, 

Ni que des factions la colère inconstante 
Me brise le seuil paternel. 

Non, je laisse en pleurant, aux flancs d’une vallée, 
Des arbres chargés d'ombre, un champ, une maison 
De tièdes souvenirs encor toute peuplée, 

Que maint regard ami salue à l’horizon. 

J’ai sous l’abri des bois de paisibles asiles 
Où ne retentit pas le bruit des factions, 

Où je n’entends, au lieu des tempêtes civiles, 

Que joie et bénédictions. 

Un vieux père, entouré de nos douces images, 

Y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux, 
Et prie, en se levant, le maître des orages 
De mesurer la brise à l’aile des vaisseaux ; 

De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître , 
Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon , 

Et. mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre, 
Hurlent de tendresse à mon nom. 

J’ai des sœurs qu’allaita le même sein de femme, 
Rameaux qu’au même tronc le vent devait bercer ; 
J’ai des amis dont l’âme est du sang de mon âme, 

Qui lisent dans mon œil et m’entendent penser; 

J’ai des cœurs inconnus, où la muse m’écoute. 
Mystérieux amis, à qui parlent mes vers, 

Invisibles échos répandus sur ma route 
Pour me renvoyer des concerts, 
vu. ï 
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Mais l’âme a des instincts qu’ignore la nature , 
Semblables à l'instinct de ces hardis oiseaux 
Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture , 
Traverser d’un seul vol l’abîme aux grandes eaux. 

Que vont-ils demander aux climats de l'aurore? 
N’ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids? 

Et des gerbes du champ que notre soleil dore, 

L’épi tombé pour leurs petits? 

Moi, j’ai comme eux le pain que chaque jour demande, 
J’ai comme eux la colline et le fleuve écumeux ; 

De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande, 

Et cependant je pars et je reviens comme eux ; 

Mais, comme eux, vers l’aurore une force m’attire, 
Mais je n'ai pas touché de l’œil et de la main 
Cette terre de Cham, notre premier empire, 

Dont Dieu pétrit le cœur humain. 

Je n’ai pas navigué sur l’océan de sable, 

Au branle assoupissant du vaisseau du désert ; 

Je n’ai pas étanché ma soif intarissable, 

Le soir, au puits d’Hébron de trois palmiers couvert ; 

Je n’ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 

Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job , 

Ni la nuit, au doux bruit d’étoiles palpitantes, 

Rêvé les rêves de Jacob. 

Des sept pages du monde une me reste à lire : 

Je ne sais pas comment l’étoile y tremble aux cieux , 
Sous quel poids de néant la poitrine respire , 

Comment le cœur palpite en approchant des dieux ! 

Je ne sais pas comment, au pied d’une colonne, 

D’où l’ombre des vieux jours sur le barde descend, 
L’herbe parle à l’oreille, ou la terre bourdonne 
Ou la brise pleure en passant. 

Je n’ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir , 

Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 
S’abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr ; 

Je n'ai pas reposé ma tête sur la terre . 
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Où Palmyre n’a plus que l’écho de son nom , 

Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire , 

L’empire vide de Memnon. 

Je n’ai pas entendu du fond de ses abîmes, 

Le Jourdain lamentable élever ses sanglots. 

Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots; 

Je n'ai pas écouté chanter en moi mon âme 
Dans la grotte sonore où le barde des rois 
Sentait au sein des nuits l’hymne à la main de flamme 
Arracher la harpe à ses doigts. 

Et je n’ai pas marché sur des traces divines 
Dans ce champ où le Christ pleura sous l’olivier ; 

Et je n’ai pas cherché ses pleurs sur les racines 
D’où les anges jaloux n’ont pu les essuyer! 

Et je n’ai pas veillé pendant des nuits sublimes 
Au jardin où, suant sa sanglante sueur , 

L’écho de nos douleurs et l’écho de nos crimes 
Retentirent dans un seul cœur. 

Et je n’ai pas couché mon front dans la poussière 
Où le pied du Sauveur en partant s’imprima ; 

Et je n’ai pas usé sous mes lèvres la pierre 
Où, de pleurs embaumé, sa mère l’enfermai 
Et je n’ai point frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où, par sa mort conquérant l’avenir, 

II ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde , 

Et se pencha pour le bénir. 

Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 

Qu’importe sur quel bord le vent d’hiver secoue 
L’arbre stérile et sec et qui n’ombrage pas ! 

L’insensé ! dit la foule. — Elle-même insensée! 

Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu ; 

Du barde voyageur le pain c’est la pensée , 

Son cœur vit des œuvres de Dieu ! 

Adieu donc, mon vieux père, adieu, mes sœurs chéries, 
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Adieu, ma maison blanche à l'ombre du noyer, 

A'dieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies, 
Adieu, mon chien lîdèle, hélas 1 seul au foyer ! 

Votre image me trouble, et me suit comme l’ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir : 

Ah ! puissô se lever moins douteuse et moins sombre 
L’heure qui doit nous réunir I 

Et toi, terre, livrée à plus de vents et d’onde 
Que le frêle navire où flotte mon destin ! 

Terre qui porte en toi la fortune du monde ! 

Adieu 1 ton bord échappe à mon œil incertain 1 
Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 
Qui couvre trône et temple, et peuple et liberté, 

Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage 
Ton phare d’immortalité! 

Et toi, Marseille, assise aux portes de la France 
Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux, 

Dont le port sur ces mers, rayonnant d’espérance, 
S’ouvre comme un nid d’aigle aux ailes des vaisseaux ; 
Où ma main presse encor plus d’une main chérie, 

Où mon pied suspendu s'attache avec amour. 

Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie, 

Mon premier salut au retour ! 


13 juin. 

Nous avons été visiter notre navire, notre maison pour 
tant de mois ! Il est distribué en petites cabines où nous 
avons place pour un bamac et pour une malle. Le capi- 
taine a fait percer de petites fenêtres qui donnent un peu 
de lumière et d’air aux cabines," que nous pourrons ouvrir 
lorsque la vague ne sera pas haute ou que le brick ne se 
couchera pas sur le liane. La grande chambre est réservée 
pour madame de Lamartine et pour Julia. Les femmes de 
chambre coucheront dans la petite chambre du capitaine, 
qu’il a bien voulu nous céder. Comme la saison est belle, 
on mangera sur le pont, sous une tente dressée au pied du 
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grand mât. Le brick est encombré de provisions.de tout 
genre que nécessite un voyage de deux ans dans des pays 
sans ressources. Une bibliothèque de cinq cents volumes, 
tous choisis dans les livres d’histoire, de poésie ou de 
voyages, c’est le plus bel ornement de la plus grande 
chambre. Des faisceaux d’armes sont groupés dans les 
coins, et j’ai acheté, en outre, un arsenal particulier de 
fusils , de pistolets et de sabres pour armer nous et nos 
gens. Les pirates grecs infestent les mers de l’Archipel; 
nous sommes déterminés à combattre à outrance et à ne 
les laisser aborder qu’après avoir perdu la vie. J’ai à dé- 
fendre deux vies qui me sont plus chères que la mienne. 
Quatre canons sont sur le pont, et l’équipage, qui connaît 
le sort réservé par les Grecs aux malheureux matelots 
qu’ils surprennent, est décidé à mourir plutôt que de se 
rendre à eux. 


17 juin 183%. 

J’emmène avec moi trois amis. Le premier est un de 
ces hommes que la Providence attache à nos pas quand 
elle prévoit que nous aurons besoin d’un appui qui ne 
fléchisse pas sous le malheur ou sous le péril : Amédée 
de Parseval. Nous avons été liés dès notre plus tendre 
jeunesse par une affection qu’aucune époque de notre vie 
n’a trouvée en défaut. Ma mère l’aimait comme un fils; 
je l’ai aimé comme un frère. Toutes les fois que j’ai été 
frappé d’un coup du sort, je l’ai trouvé là, ou je l’ai vu 
arriver pour en prendre sa part, la part principale, le 
malheur tout entier, s'il l’avait pu. C’est un cœur qui ne 
vit que du bonheur ou qui ne souffre que du malheur des 
autres. Quand j’étais, il y a quinze ans, à Paris, seul, 
malade, ruiné, désespéré et mourant, il passait les nuits 
à veiller auprès de ma lampe d’agonie. Quand j’ai perdu 
quelque être adoré, c’est lui toujours qui est venu me por- 
ter le coup pour me l’adoucir. A la mort de ma mère, il 
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arriva auprès de moi aussitôt que la fatale nouvelle, et me 
conduisit de deux cents lieues jusqu’au tombeau où j’allai 
vainement chercher le suprême adieu qu’elle m’avait 

adressé, mais que je n’avais pas entendu 1 Plus tard 

Mais mes malheurs ne sont pas finis, et je retrouverai son 
amitié tant qu’il y aura du désespoir à étancher dans mon 
cœur, des larmes à mêler aux miennes. 

Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux hommes 
d’élite, sont arrivés aussi pour nous accompagner dans 
ce pèlerinage. L’un est M. de Capmas, sous-préfet, privé 
de sa carrière par la révolution de juillet, et qui a préféré 
les chances précaires d’un avenir pénible et incertain à 
la conservation do sa place. Un serment aurait répugné à 
sa loyauté, par là mêirfe qu’il eût semblé intéressé. C’est 
un de ces hommes qui ne calculent rien devant un scru- 
pule de l’honneur, et cher qui les sympathies politiques 
ont toujc la chaleur et la virginité d’un sentiment. 

L’autre de nos compagnons est un médecin d’Hond- 
schoote, SI. de la Royère. Je l’ai connu chez ma sœur, à 
l’époque où je méditais ce départ. La pureté de son âme, 
la grâce originale et naïve de son esprit, l’élévation de 
ses sentiments politiques et religieux, me frappèrent. Je 
désirai l’emmener avec moi, bien plus comme ressource 
morale que comme providence de santé. Je in’en suis féli- 
cité depuis. Je mets bien plus de prix à son caractère et à 
son esprit qu’à ses talents, quoiqu’il en ait de très-consta- 
tés. Nous causons ensemble de politique bien plus que de 
médecine. Ses vues et ses idées sur le présent et l’avenir 
de la France sont larges et nullement bornées par des af- 
fections ou des répugnances de personnes. 11 sait que la 
Providence ne fait point acception de parti dans son œu- 
vre, et il vhit, comme moi, dans la politique humaine, 
des idées et non pas des noms propres. Sa pensée va au 
* but, sans s’inquiéter par qui ou par où il faut passer, et 
son esprit n’a aucun préjugé, aucune prévention, pas même 
ceux de sa foi religieuse, qui est sincère et fervente. 
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Six domestiques, presque tous anciens ou nés dans la 
maison paternelle, complètent notre équipage. Tous par- 
tent avec joie jet mettent à ce voyage un intérêt person- 
nel. Chacun d’eux croit voyager pour lui-même, et brave 
gaiement les fatigues et les périls que je 11e leur ai point 
dissimulés. 


En rade, mouillé' devant le petit golfe de 
Monlredon, le 10 juillet 1832. 

Je suis parti : les flots ont maintenant toute notre desti- 
née. Je ne tiens plus à la terre natale que par la pensée des 
êtres chéris que j’y laisse encore, par la pensée surtout de 
mon père et de mes sœurs. 

Pour m’expliquer à moi-même comment, touchant déjà 
à la fui de ma jeunesse, à cette époque de la vie où l’homme 
se retire du monde idéal pour entrer dans le monde des 
intérêts matériels, j’ai quitté ma belle et paisible existence 
de Saint-Point, et toutes les innocentes délices du foyer 
domestique charmé par une femme, embelli par un enfant; 
pour m’expliquer, dis-je, à moi-même comment je vogue 
à présent sur la vaste mer vers des bords et un avenir in- 
connus, je suis obligé de remonter à la source do toutes 
mes pensées, et d’y chercher les causes de mes sympathies 
et de mes goûts voyageurs. — C’est que l’imagination a aussi 
ses besoins et ses passions ! Je suis né poète, c’est-à-dire 
plus ou moins intelligent de cette belle langue que Dieu 
parle à tous les hommes, mais plus clairement à quelques- 
uns, par la voie de ses œuvres. Jeune, j’avais entendu ce 
verbe de la nature, cette parole formée d’images et non de 
sons, dans les montagnes, dans les forêts, sur les lacs, aux 
bords des abîmes et des torrents de mon pays et des Alpes ; 
j’avais même traduit dans la langue écrite quelques-uns 
de ses accents qui m’avaient remué, et qui à leur tour re- 
muaient d’autres âmes ; mais ces accents ne me suffisaient 
plus; j’avais épuisé ce peu de paroles divines que notre 


Digitized by Google 



Ty -- T -' 


, l. ' - c- - — X 


20 VOYAGE 

terre d’Europe jette à l’homme ; j’avais soif d’en entendre 
d’autres sur des rivages plus sonores et plus éclatants. Mon 
imagination était amoureuse de la mer, des déserts, des 
montagnes, des mœurs, et des traces de Dieu dans l’Orient. 
Toute ma vie, l’Orient avait été le rêve de mes jours de té- 
nèbres dans les brumes d’automne et d’hiver de ma valléa 
natale. Mon corps, comme mon âme, est lils du soleil ; il 
lui faut la lumière; il lui faut ce rayon de vie que cet astre 
darde, non pas du sein déchiré de nos nuages d’Occident, 
mais du fond de ce ciel de pourpre qui ressemble à la 
gueule de la fournaise; ces rayons qui ne sont pas seule- 
ment une lueur, mais qui pleuvent tout chauds, qui cal- 
cinent en tombant les roches blanches, les dents étince- 
lantes des pics des montagnés, èt qui viennent teindre l’O- 
céan de rouge comme un incendie flottant sur ses lames! 
J’avais besoin de remuer, de pétrir dans mes mains un peu 
de cette terre qui fut la terre de notre première famille, la 
terre des prodiges; de voir, de parcourir cette scène évan- 
gélique, où se passa le grand drame d’une sagesse divine 
aux prises avec l’erreur et la perversité humaines 1 où la 
vérité morale se lit martyre pour féconder de son sang une 
civilisation plus parfaite! Et puis j’étais, j’avais été, pres- 
que toujours, chrétien par le cœur et par l’imagination ; 
ma mère m’avait fait tel : j’avais quelquefois cessé de l’être, 
dans Tes jours les moins bons et les moins purs de ma pre- 
mière jeunesse; le malheur et l’amour, l’amour complet 
qui purifie tout ce qu’il brûle, m’avaient également re- 
poussé plus tard dans ce premier asile de mes pensées, 
dans ces consolations du cœur qu’on redemande à ses sou- 
venirs et à ses espérances, quand tout le bruit du cœur 
tombe au dedans de nous, quand tout le vide de la vie 
nous apparaît après une passion éteinte ou une mort qui 
ne nous laisse rien à aimer ! Ce christianisme de sentiment 
était redevenu une douce habitude de ma pensée; je m’é- 
tais dit souvent à moi-même : Où est la vérité parfaite, évi- 
dente, incontestable? Si elle est quelque part, c’est dans le 
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cœur, c’est dans l’évidence sentie contre laquelle il n’y a 
pas de raisonnement qui prévale. Mais la vérité de l’esprit 
n’est complète nulle part; elle est avec Dieu et non avec 
nous ; notre œil est trop étroit pour en absorber un seul 
rayon; toute vérité, pour nous, n’est que relative; ce qui 
sera le plus utile aux hommes sera donc le plus vrai aussi ; 
la doctrine la plus féconde en vertus divines sera donc celle 
qui contiendra le plus de vérités divines, car ce qui est 
bon est vrai ; toute ma logique religieuse était là ; ma phi- 
losophie ne montait pas plus haut; elle m’interdisait les 
doutes, les dialogues interminables de la raison avec elle- 
même ; elle me laissait cette raison du cœur qui s’associe 
si bien avec tous les sentiments infinis de la vie de l’âme ; 
qui ne résout rien, mais qui apaise tout. 

10 juillet, 7 heures du soir. 

Je me dis : Ce pèlerinage, sinon de chrétien, au moins 
d’homme et de poète, aurait tant plu à ma mère! Son âme 
était si ardente et se colorait si vite et si complètement de 
l’impression des lieux et des choses ! c’est elle dont l’âme 
se serait exaltée devant ce théâtre vide et sacré du grand 
drame de l’Evangile, de ce drame complet où la partie 
humaine et la partie divine de l’humanité jouent chacune 
leur rôle, l’une crucifiant, l’autre crucifiée! Ce voyage du 
fils qu’elle aimait tant doit lui sourire encore dans le 
séjour céleste où je la vois : elle veillera sur nous; elle se 
placera comme une seconde providence entre nous et les 
tempêtes, entre nous et le simoun, entre nous et l’Arabe 
du désert! Elle protégera contre tous les périls son fils, sa 
fille d’adoption, et sa petite-fille, ange visible de notre 
destinée, que nous emmenons avec nous partout. Elle 
l’aimait tant! elle reposait son regard avec une si ineffa- 
ble tendresse, avec une volupté si pénétrante, sur le vi- 
sa,^ charmant de cette enfant, la dernière et la plus belle 
espérance de ses nombreuses générations! et s’il y a iin- 
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prudence dans cette entreprise que nous avions souvent 
rêvée ensemble, elle me la fera pardonner là-haut en 
faveur des motifs, qui sont : Amour, Poésie et Religion. 


Même jour, le soir. 

La politique revient nous assaillir jusqu’ici ; la France 
est belle à voir dans un prochain avenir; une génération 
grandit qui aura, par la vertu de son âge, un détachement 
complet de nos rancunes et de nos récriminations de qua- 
rante ans. Peu lui importe qu’on ait appartenu à telle ou 
telle dénomination haineuse de nos vieux partis; elle ne 
fut pour rien dans les querelles; elle n’a ni préjugés ni 
vengeances dans l’esprit. Elle se présente pure et pleine 
de force à l’entrée d’une nouvelle carrière, avec l’enthou- 
siasme d’une idée; mais cette carrière, nous la remplis- 
sons encore de nos haines, de nos passions, de nos vieilles 
disputes. Faisons-lui place; que j’aurais aimé à y entrer 
en son nom ! à mêler ma voix à la sien no à celte tribune 
qui ne retentit encore que de redites sans écho dans l’a- 
venir 1 où l’on se bat avec des noms d’hommes 1 L’heure 
serait venue d’allumer le phare de la raison et de la mo- 
rale sur nos tempêtes politiques, de formuler le nouveau 
symbole social que le monde commence à pressentir et à 
comprendre : le symbole d’amour et de charité entre les 
hommes, la politique évangélique! Je ne me reproche du 
moins pour ma part aucun égoïsme à cet égard; j’aurais 
sacrifié à ce devoir mon voyage même, ce rêve de mon 
imagination de seize ans! Que le ciel suscite des hommes, 
car notre politique fait honte à l’homme, fait pleurer les 
anges. La destinée donne une heure par siècle à l’huina- 
nité pour se régénérer; cette heure c’est une révolution, et 
les hommes la perdent à s’entre-déchirer; ils donnent à la 
vengeance l’heure donnée par Dieu à la régénération et au 
progrès ! 
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Môme jour, toujours à l’ancre. 

La révolution tic juillet, qui m’a profondément affligé, 
parce que j’aimais de race la vieille et vénérable famille des 
Bourbons, parce qu’ils avaient eu l’amour et le sang de 
mon père, de mon grand-père, de tous mes parents, parce 
qu’ils auraient eu le mien s’ils l’avaient voulu, cette ré- 
volution ne m’a cependant pas aigri, parce qu’elle ne m’a 
pas étonné. Je l’ai vue venir de loin ; neuf mois avant le 
jour fatal , la chute de la monarchie nouvelle a été écrite 
pour moi dans les noms des hommes qu’elle chargeait de 
la conduire. Ces hommes étaient dévoués et fidèles , mais 
étaient d’un autre siècle, d’une autre pensée; tandis que 
l’idée du siècle marchait dans un sens , ils allaient mar-‘ 
cher dans un autre, la séparation était consommée dans 
l’esprit, elle ne pouvait tarder dans les faits; c’était une 
affaire de jours et d’heures. J’ai pleuré cette famille, qui 
semblait condamnée à la destinée et à la cécité d’Œdipe! 
J’ai déploré surtout ce divorce sans nécessité entre le passé 
et l’avenir! L’un pouvait être si utile à l’autre! La liberté, 
le progrès social, auraient emprunté tant de force de cette 
adoption que les anciennes maisons royales, les vieilles 
familles, les vieilles vertus, auraient faite d’eux ! Il eût été 
si politique et si doux de ne pas séparer la France en deux 
camps, en deux affections ; de marcher ensemble, les uns 
pressant le pas, les autres le ralentissant pour ne pas se 
désunir en route! Tout cela n’est plus qu’un rêve! Il 
faut le regretter, mais il ne faut pas perdre le jour à le 
repasser inutilement! Il faut agir et marcher; c’est la loi des 
choses, c’est la loi de Dieu ! Je regrette que ce qu’on 
nomme le parti royaliste, qui renferme tant de capacités, 
d’influence et de vertus, veuille faire une balte dans la 
question de juillet. Il n’était pas compromis dans cette 
affaire, affaire de palais, d’intrigue, de coterie, où la grande 
majorité royaliste n’avait eu aucune part. Il est toujours 
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permis, toujours honorable de prendre sa part du malheur 
d’autrui ; niais il ne faut pas prendre gratuitement sa part 
d'une faute que l’on n’a pas commise. Il fallait laisser à 
qui la revendique la faute des coups d’Etat et de la direc- 
tion rétrograde, plaindre et pleurer les augustes victimes 
d’une erreur fatale, ne rien renierdes affections honorables 
pour eux; ne point repousser les espérances éloignées, maiâ 
légitimes, et pour tout le reste rentrer dans les rangs des 
citoyens, penser, parler, agir, combattre avec la famille 
des familles, avec le pays! Mais laissons cela ! Nous rever- 
rons la France dans deux ans! Que Dieu la protège et tout 
ce que nous y laissons de cher et d’excellent dans tous les 
partis. 


U juillet 1832, à la voile. 

Aujourd’hui, à cinq heures et demie du matin, nous 
avons mis à la voile. Quelques amis de peu de jours, mais 
de beaucoup d’affection, avaient devancé le soleil pour 
nous accompagner à quelques milles en mer, et nous por- 
ter plus loin leur adieu. Notre brick glissait sur une mer 
aplanie, limpide et bleue, comme l’eau d'une source à 
l’ombre dans le creux d’un rocher. A peine le poids des 
vergues, ces longs bras du navire chargés de voiles, 
faisaient-ils légèrement incliner, tantôt un bord, tantôt 
un autre. Un jeune homme de Marseille 1 nous récitait 
des vers admirables, où il confiait ses vœux pour nous aux 
vents et aux Ilots; nous étions attendris par cette sépara- 
tion de la terre, par ces pensées, qui revolaient au rivage, 
qui traversaient la Provence, et allaient vers mon père, 
vers mes sœurs, vers mes amis; par ces adieux, par ces 
vers, par cette belle ombre de Marseille, qui s’éloignait, 
qui diminuait sous nos yeux; par cette mer sans limite qui 
allait devenir pour longtemps notre seule patrie. 

O Marseille! ô France! tu méritais mieux; ce temps, 

■ M- Autran, 
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ce pays, ces jeunes hommes, étaient dignes de contempler 
un véritable poète, un de ces hommes qui gravent un 
monde et une époque dans la mémoire harmonieuse du 
genre humain! Mais moi, je le sens profondément, je rie 
suis rien, qu’un de ces hommes sans eftigie, d’une époque 
transitoire et effacée, dont quelques soupirs ont eu de 
l’écho parce que l’écho est plus poétique que le poète. Ce- 
pendant j’appartenais à un autre temps par mes désirs: j’ai 
souvent senti en moi un autre homme; des horizons im- 
menses, infinis, lumineux de poésie philosophique, épi- 
que, religieuse, neuve, se déchiraient devant moi; mais, 
punition d’une jeunesse insensée et perdue ! ces horizons 
se refermaient bien vite. Je les sentais trop vastes pour 
mes forças physiques; je fermais les yeux pour n’êtrc pas 
tenté de m’y précipiter. Adieu donc à ces rêves de génie, 
de volupté intellectuelle! Il est trop tard. J’esquisserai 
peut-être quelques scènes, je murmurerai quelques chants, 
et tout sera dit : à d’autres; et, je le vois avec plaisir, il 
en \ient d’autres. La nature ne fut jamais plus féconde en 
promesses de génie que dans ce moment. Que d’hommes 
dans vingt ans, si tous deviennent hommes! 

Cependant, si Dieu voulait m’exaucer, voici tout ce que 
je lui demanderais : un poème selon mon cœur et selon le 
sien! une image visible, vivante, animée et colorée de sa 
création visible et de sa création invisible; voilà un bel 
héritage à laisser à ce monde de ténèbres, de doute et de 
tristesse! un aliment qui le nourrirait, qui le rajeunirait 
pour un siècle! Oh! que ne puis-je le lui donner; ou, du 
moins, me le donner à moi-même, lors même que per- 
sonne, autre que moi, n’en entendrait un vers! 

Même jour, à trois heures, en nier. 

Le vent d’est, qui nous dispute le chemin, a soufflé avec 
plus de force ; la mer a monté et blanchi ; le capitaine dé- 
clare qu’il faut regagner la côte, et mouiller dans une baie 
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à deux heures de Marseille. Nous y sommes; la vague 
nous berce doucement ; la mer parle , comme disent les 
matelots ; on entend venir de loin un murmure semblable 
à ce bruit qui sort des grandes villes; cette parole me- 
naçante de la mer, la première que nous entendons, 
retentit avec solennité dans l’oreille et dans la poitrine 
de ceux qui vont lui parler' de si près pendant si long- 
temps. 

A notre gauche, nous voyons les îles de I’omègue et le 
château d’If, vieux fort avec des tours rondes et grises qui 
couronnent un rocher nu et ardoisé; en face, sur la côte 
élevée et entrecoupée do rochers blanchâtres, de nombreu- 
ses maisons de campagne dont les jardins, entourés de 
murs, ne laissent apercevoir que les sommités des arbustes 
ou les arceaux verts des treilles ; à environ un mille plus 
loin dans les terres, sur un mamelon isolé et dépouillé, 
s’élèvent le fort et la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde, 
pèlerinage des marins provençaux avant le départ et au 
retour de tous leurs voyages. Ce matin, à notre insu, à 
l’heure môme où le vent entrait dans nos voiles, une femme 
de Marseille, accompagnée de ses enfants, a devancé le 
jour, et est allée prier pour nous au sommet de cette mon- 
tagne, d’où son regard ami voyait sans doute notre vais- 
seau comme un point blanc sur la mer. 

Quel monde que ce monde de la prière ! quel lien invi- 
sible, mais tout-puissant, que celui d’êtres connus ou in- 
connus les uns aux autres, et priant ensemble ou séparés 
les uns pour les autres! Il m’a toujours semblé que la 
prière, cet instinct si vrai de notre impuissante nature, 
était la seule force réelle, ou du moins la plus grande force 
de l’homme ! L’homme ne conçoit pas son effet; mais que 
conçoit-il? Le besoin qui pousse l’homme à respirer lui 
prouve seul que l’air est nécessaire à sa vie! L’instinct de 
la prière prouve aussi à l’âme l’efficacité de la prière : 
prions donc ! et vous qui nous avez inspiré cette merveil- 
leuse communication avec vous, avec les êtres, avec les 
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mondes invisibles 1 vous, mon Dieu, exaucez-nous beau- 
coup ! exaucez-nous au delà de nos désirs ! 

Même jour, onze heures du soir. 

Une lune splendide semble se balancer entre les mâts, 
les vergues, les cordages de deux bricks de guerre mouillés 
non loin de nous entre notre ancrage et les noires mon- 
tagnes du Var; chaque cordage de ces bâtiments se dessine 
à l’œil sur le fond bleu et pourpre du ciel de la nuit comme 
les fibres d’un squelette gigantesque et décharné vu do 
de loin à la lueur pâle et immobile des lampes de West- 
minster ou de Saint-Denis. Le lendemain, ces squelettes 
doivent reprendre la vie, étendre des ailes repliées comme 
nous, et s’envoler ainsi que des oiseaux de l’Océan , pour 
aller se poser sur d’autres rivages. Nous entendons, du 
pont où je suis, le sifflet aigu et cadencé du maître d’équi- 
page qui commande la manœuvre, les roulements du tam- 
bour, la voix de l’officier de quart. Les pavillons glissent 
du mât; les canots, les embarcations remontent ce bord 
comme au geste rapide et vivant d’un être animé. Tout re- 
devient silence sur leurs bords et sur le nôtre. 

Autrefois l’homme ne s’endormait pas sur ce lit profond 
et perfide de la mer sans élever son âme et sa voix à Dieu, 
sans rendre gloire à son sublime auteur au milieu de tous 
ces astres, de tous ces flots, de toutes ces cimes de mon- 
tagnes, de tous ces charmes, de tous ces périls de la nuit; 
on faisait une prière le soir à bord des vaisseaux ! Depuis 
la révolution de juillet, on n’en fait plus. La prière est 
morte sur les lèvres de ce vieux libéralisme du xviii® siè- 
cle, qui n’avait lui-même rien de vivant que sa haine 
froide contre les choses de l’âme. Ce souffle sacré de l’homme 
que les fils d’Adam s’étaient transmis jusqu’à nous avec 
leurs joies ou leurs douleurs, il s’est éteint en France dans 
nos jours de dispute et d’orgueil ; nous avons mêlé Dieu 
dans nos querelles. L’ombre de Dieu fait peur à certains 
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hommes. Ces insectes qui viennent de naître, qui vont mou- 
rir demain, dont le vent emportera dans quelques jours la 
stérile poussière, dont ces vagues éternelles jetteront les 
os blanchis sur quelque écueil, craignent de confesser, par 
un mot, par un geste, l’être infini que les cieux et les mers 
confessent; ils dédaignent de nommer celui qui n’a pas 
dédaigné de les créer, et cela pourquoi? parce que ces 
hommes portent un uniforme, qu’ils calculent jusqu’à une 
certaine quantité de nombres, et qu’ils s’appellent Fran- 
çais du Xl\ e siècle ! Heureusement le xix c siècle passe, et 
j’en vois approcher un meilleur, un siècle vraiment reli- 
gieux, où, si les hommes ne confessent pas Dieu dans la 
même langue et sous les mêmes symboles, ils le confesse- 
ront au moins sous tous les symboles et dans toutes les 
langues! 


Même nuit. 

Je me suis promené une heure sur le pont du vaisseau, 
seul, et faisant ces tristes ou consolantes réflexions; j’y 
ai murmuré du cœur et des lèvres toutes les prières <}ue 
j’ai apprises de ma mère quand j’étais enfant. Les versets, 
les lambeaux de psaumes que je lui ai si souvent entendu 
murmurer à voix basse en se promenant le soir dans l’allée 
du jardin de Milly, remontaient dans ma mémoire, et j’é- 
prouvais une volupté intime et profonde à les jeter à mon 
tour à l’onde, au vent, à cette oreille toujours ouverte pour 
laquelle aucun bruit du cœur ou des lèvres n’est jamais 
perdu ! La prière que l’on a entendu proférer par quelqu’un 
qu’on aima et qu’on a vu mourir est doublement sacrée! 
Qui de nous ne préfère le peu do mots que lui a enseignés 
sa mère, aux plus belles hymnes qu’il pourrait composer 
lui-même? Voilà pourquoi, de quelque religion que notre 
raison nous fasse à l’âge' de raison, la prière chrétienne 
sera toujours la prière du gfenre humain. J’ai fait seul ainsi 
la prière du soir et de la mer, pour cette femme qui ne 
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calcule aucun péril pour s’unir à mon sort, pour cette belle 
enfant qui jouait pendant ce temps sur le pont dans Ja 
chaloupe avec la chèvre qui doit lui donner son lait, avec 
les beaux et doux lévriers qui lèchent ses blanches mains, 
qui mordillent ses longs et blonds cheveux. 

Le 12, au matin, à la voile. 

Pendant la nuit, le vent a changé et il a fraîchi; j’en- 
tendais de ma cabine à l’entrepont les pas, les voix et le 
chant plaintif des matelots retentir longtemps sur ma tête 
avec les coups de la chaîne de l’ancre qu’on rattachait à 
la proue. On remettait à la voile; nous parlions. Je' me 
rendormis. Quand je me réveillai et que j’ouvris le sa- 
bord pour regarder les côtes de France que nous touchions 
la veille, je ne vis plus que l'immense mère vide, nue, 
clapotante avec deux voiles seulement, deux hautes voiles 
montant comme deux bornes, deux pyramides du désert 
dans ce lointain sans horizon. 

La vague caressait doucement les flancs épais et arron- 
dis de mon brick, et habillait gracieusement sous mon 
étroite fenêtre où l’écume s’élevait quelquefois en légères 
guirlandes blanches: c’était le bruit inégal, varié, confus, 
du gazouillement des hirondelles sur une montagne, quand 
le soleil se lève au-dessus d’un champ de blé. Il y a des 
harmonies entre tous les éléments, comme il y en a une 
générale entre la nature matérielle et la nature intellec- 
tuelle. Chaque pensée a son reflet dans un objet visible 
qui la répète comme un écho, la réfléchit comme un 
miroir, et la rend perceptible de deux manières : aux 
sens par l’image, à la pensée par la pensée; c’est la poésie 
infinie de la double création 1 les hommes appellent cela 
comparaison : la comparaison c’est le génie. La création 
n’est qu’une pensée sous mille formes. Comparer, c’est 
l'art ou l’instinct de découvrir des mots de plus dans cette 
langue divine des analogies universelles que Dieu seul 
vu. 3 * 
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possède, mais dont il permet à certains hommes de décou- 
vrir quelque chose. Voilà pourquoi le prophète , poète 
sacré, et le poète, prophète profane, furent jadis et par- 
tout regardés comme des êtres divins. On les regarde 
aujourd’hui comme des êtres insensés ou tout au moins 
inutiles, cela est logique; si vous comptez pour tout, le 
monde matériel et palpable, cette partie de la nature qui 
se résout en chiffres, en étendue, en argent ou en volup- 
tés physiques, vous faites bien de mépriser ces hommes 
qui ne conservent que le culte du beau moral, l’idéo de 
Dieu, et cette langue des images, des rapports mystérieux 
entre l’invisible et le visible! Qu’est-ce qu’elle prouve 
cette langue? Dieu et l’immortalité! Ce n’est rien pour 
vous! 


15 juillet, mouillés dans le petit golfe de la Ciotat. 

Lo vent favorable, un moment levé, s’est bientôt éva- 
noui dans nos voiles. Elles retombaient le long des mâts, 
et les laissaient osciller au gré des plus faibles lames. Belle 
image de ces caractères auxquels manque la volonté, ce 
vent de l’âme humaine, caractères flottants qui fatiguent 
ceux qui les possèdent; ces caractères usent plus par la 
faiblesse, que les courageux efforts qu’une volonté rigou- 
reuse imprime aux hommes d’énergie et d’action, comme 
les navires aussi qui, sur une mer calme et sans vent, se 
fatiguent davantage que sous l’impulsion d’un vent frais 
qui les pousse et les soutient sur l’écume des vagues. 

Soit hasard , soit manœuvre secrète de nos officiers, 
nous nous trouvons forcés par le vent à entrer à trois 
heures dans le golfe riant de la Ciotat, petite ville de la côte 
de Provence, où notre capitaine et presque tous nos matelots 
ont leurs maisons, leurs femmes et leurs enfants. A l’abri 
d’un petit môle qui se détache d’une colline gracieuse, 
toute vêtue de vignes, de figuiers et d’oliviers, comme 
une main amie que le rivage tend aux matelots, nous 
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laissons tomber l’ancre. L’eau est sans ride et tellement 
transparente, qu’à vingt pieds de profondeur nous voyons 
briller les cailloux et les coquillages, ondoyer les longues 
herbes marines, et courir des milliers de poissons aux 
écailles chatoyantes, trésors cachés du sein de la mer, 
aussi riche, aussi inépuisable que la terre en végétation 
et en habitants. La vie est partout comme l’intelligence! 
Toute la natuÆ est animée, toute la nature sent et pense! 
Celui qui ne le voit pas n’a jamais réfléchi à l’intarissable 
fécondité de la pensée créatrice! Elle n’a pas dû, elle n’a 
pas pu s’arrêter; 1’iniini est peuplé; et partout où est la 
vie, là aussi est le sentiment; et la pensée a des degfés 
inégaux, sans doute, mais sans vide. En voulez-vous une 
démonstration physique? Regardez une goutte d’eau sous 
le microscope solaire, vous y verrez graviter des milliers 
de mondes! des mondes dans une larme d’insecte; et si 
vous parveniez à décomposer encore chacun de ces mil- 
liers de mondes, des millions d’autres univers vous appa- 
raîtraient encore! Si, de ces mondes sans bornes et infi- 
niment petits, vous vous élevez tout à coup aux grands 
globes innombrables des voûtes célestes, si vous plongez 
dans les voies lactées, poussière incalculable de soleils 
dont chacun régit un système de globes plus vaste que 
la terre et la lune, l’esprit reste écrasé sous le poids de 
calculs; mais lame les supporte et se glorifie d’avoir sa 
place dans cette œuvre, d’avoir la force de la comprendre, 
d’avoir un sentiment pour en bénir, pour en adorer l’au- 
teur! O mon Dieu, que la nature est une digne prière 
pour celui qui t’y cherche, qui t’y découvre sous toutes les 
forme s, et qui comprend quelques syllabes de sa langue 
muette, mais qui dit tout! 


Golfe de la Ciotat, 14 au soir. 

Le vent est mort et rien n’annonce son retour. La sur- 
face du golfe n’a pas un pli; la mer est si plane qu’on y 
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distingue çà et là l’impression des ailes transparentes des 
moustiques qui flottent sur ce miroir, et qui seules le 
ternissent à cette heure. Voilà donc à quel degré de 
calme et de mansuétude peut descendre cet élément qui 
soulève les vaisseaux à trois ponts sans connaître leur 
poids, qui ronge des lieues de rivage, use des collines et 
fend les rochers, brise des montagnes sous le choc de 
ses lames mugissantes! Rien n’est si doux que ce qui est 
fort. 

Nous descendons à terre sur les instances de notre 
capitaine, qui veut nous présenter à sa femme et nous 
montrer sa maison. La ville ressemble aux jolies vil- 
les du royaume de Naples sur la côte de Gaëte. Tout est 
rayonnant, gai, serein; l’existence est une fête conti- 
nuelle dans les climats du Midi. Heureux l’homme qui 
naît et qui meurt au soleil ! Heureux surtout celui qui a 
sa maison, la maison et le jardin de ses pèrès, aux bords 
de cette mer dont chaque vague est une étincelle qui jette 
sa lumière et son éclat sur la terre! Les hautes montagnes 
exceptées, qui empruntent la clarté de leurs cimes et «le 
leurs horizons aux neiges qui les couvrent, au ciel dans 
lequel elles plongent, aucun site de l’intérieur des terres, 
quelque riant, quelque gracieux que le fassent les colli- 
nes, les arbres et les fleuves, ne peut lutter de beauté 
avec les sites que baignent les mers du Midi. La mer est 
aux scènes de là nature ce que l’œil est à un beau visage; 
elles les éclaire, elle leur donne ce rayonnement, cette 
physionomie qui les fait vivre, parler, enchanter, fasciner 
le regard qui les contemple. 

Même jour. 

11 est nuit, c’est-à-dire ce qu’on appelle la nuit dans 
ces climats. Combien n’ai-je pas compté de jours moins 
éclairés sur les flancs veloutés des collines de Richeinond 
en Angleterre! dans les brumes de la Tamise, de la Seine, 
de la Saône, ou du lac de Genève 1 Une lune ronde monte 
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dans le firmament; elle laisse dans l’ombre notre brick 
noir, qui repose immobile à quelque distance du quai. La 
lune en avançant a laissé derrière elle comme une traînée 
de sable rouge 'dont elle semble avoir semé la moitié du 
ciel; le reste est bleu et blanchit à mesure qu’elle appro- 
che. A un horizon de deux milles à peu près, entre deux 
petites îles, dont l’une a des falaises élevées ot jaunes 
comme le Colysée à Rome, et dont l’autre est violette 
comme des Heurs de lilas, on voit sur la mer le mirage 
d’une grande ville; l’œil y est trompé : on voit étinceler 
des dômes, des palais aux façades éblouissantes, de longs 
quais inondés d’une lumière douce et serqine; à droite et 
à gauche, les vagues blanchissent et semblent l’envelop- 
per; on dirait Venise ou Malte dormant au milieu des 
Ilots. Ce n’est ni une île ni une ville, c’est la réverbération 
de la lune au point où son disque tombe d’aplomb sur la 
nier; plus près de nous, cette réverbération s’étend et se 
prolonge, et roule un fleuve d’or et d’argent entre deux 
rivages d’azur. A notre gauche, le golfe étend jusqu’à un 
cap élevé la chaîne longue et sombre de ses collines iné- 
gales et dentelées; à droite, c’est une vallée étroite et 
fermée où coule une belle fontaine à l’ombre de quelques 
arbres; derrière, c’est une colline plus haute couverte 
jusqu’au sommet d’oliviers que la nuit fait paraître noirs; 
depuis la cime de celte colline jusqu’à la mer, des tours 
grisée, des maisonnettes blanches percent çà et là l'obscu- 
rité monotone des oliviers, et attirent l’œil et la pensée sur 
la demeure de l’homme. Plus loin encore, et à l’extrémité 
du golfe, trois énormes rochers s’élèvent sans bases sur 
les Ilots; de formes bizarres, arrondis comme des cail- 
loux, polis par la vague et les tempêtes, ces cailloux sont 
des montagnes; jeux gigantesques d’un océan primitif 
dont les mers ne sont sans doute qu’une faible image. 
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15 juillet. 

Nous avons visité la maison du capitaine de notre brick. 
Jolie demeure, modeste, mais ornée. Nous fûmes reçus par 
une jeune femme, souffrante et triste du départ précipité de 
son mari. Je lui offris de la prendre à bord et de nous ac- 
compagner pendant ce voyage, qui devait être plus long 
que les voyages ordinaires d’un bâtiment de commerce. 
Sa santé s’y opposait; elle allait seule, sans enfants et 
malade, compter de longs jours, et de longues années 
peut-être, pendant l’absence de son mari. Sa ligure douce 
et sensible portait l’empreinte de cette mélancolie de son 
avenir et de cette solitude de son cœur. La maison res- 
semblait à une maison flamande; ses murs étaient tapissés 
des portraits de vaisseaux que le capitaine avait comman- 
dés; non loin de là, il nous mena voir dans la campagne 
une maison où il se préparait, quoique jeune , un asile 
pour se retirer du vent et du flot. Je fus bien aise d’avoir 
vu l’établissemont champêtre où cet homme méditait d’a- 
vance son repos et son bonheur pour sa vieillesse. J’ai 
toujours aimé à connaître le foyer, les circonstances do- 
mestiques de ceux avec qui j’ai dû avoir affaire dans ce 
monde. C’est une partie d’eux-mêmes, c’est une seconde 
physionomie extérieure qui donne la clef de leur caractère 
et de leur destinée. 

La plupart de nos matelots sont aussi de ces villages. 
Hommes doux, pieux, gais, laborieux, maniant le vent, 
la tempête et la vague, avec cette régularité calme et si- 
lencieuse de nos laboureurs de Saint-Point maniant la 
herse ou la charrue ; laboureurs de mer, paisibles et 
chantants comme les hommes de nos vallées, suivant aux 
rayons du soleil du matin leurs longs sillons fumants sur 
les flancs de leurs collines. 

10 juillet. 

Réveillé de bonne heure, j’entendis ce matin sur le pont 
immobile la voix des matelots avec le chant du coq et le 
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bêlement de la chèvre et de nos moutons. Quelques voix 
de femmes et des voix d’enfants complétaient l’illusion; 
j’aurais pu me croire couché dans la chambre de bois d’une 
cabane de paysan , sur les bords du lac de Zurich ou de 
Lucerne. Je montai, c’étaient des enfants de quelques-uns 
de nos matelots que leurs femmes avaient amenés à leurs 
pères. Ceux-ci les asseyaient sur les canons , les tenaient 
debout sur les balustrades du navire, les couchaient dans 
la chaloupe , les berçaient dans le hamac avec cette ten- 
dresse dans l’accent et ces larmes dans les yeux qu’au- 
raient pu avoir des mères ou des nourrices. Braves gens 
aux cœurs de bronze contre les dangers, aux cœurs de fem- 
mes pour ce qu’ils aiment, rudes et doux comme l’élément 
qu’ils pratiquent! Qu’il soit pasteur, qu’il soit marin, 
l’homme qui a une famille a un cœur pétri de sentiments 
humains et honnêtes. L’esprit de famille est la seconde âme 
de l’humanité ; les législateurs modernes l’ont trop oublié; 
ils ne songent qu’aux nations et aux individualités; ils 
omettent la famille, source unique des populations fortes 
et pures, sanctuaire des traditions et des mœurs, où se re- 
trempent toutes les vertus sociales; la législation, même 
après le christianisme, a été barbare sous ce rapport; elle 
repousse l’homme de l’esprit de famille, au lieu de l’y con- 
vier. Elle interdit à la moitié des hommes, la femme, 
l’enfant, la possession du foyer et du champ; elle devait 
ces biens à tous, dès qu’ils ont âge d’homme; il ne fallait 
les interdire qu’aux coupables. La famille est la société en 
raccourci ; mais c’est la société où les lois sont naturelles, 
parce qu’elles sont des sentiments. Excommunier de la fa- 
mille aurait pu être la plus grande réprobation, la dernière 
flétrissure de la loi ; c’eût été la seule peine de mort d’une 
législation chrétienne et humaine : la mort sanglante de- 
vrait être effacée depuis des siècles. 
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Juillet, toujours mouillé par vent contraire. 

A un mille à l’ouest, sur la côte, les montagnes sont 
cassées comme à coups rie massue; les fragments énormes 
sont tombés, çà et la, sur les pieds des montagnes ou sous 
les flots bleus et verdâtres de la mer qui les baigne. La 
mer y brise sans cesse, et de la lame qui arrive avec un 
bruit alternatif et sourd contre les rochers, s’élancent 
comme des langues d’écume blanche qui vont lécher les 
bords salés. Ces morceaux entassés de montagnes, car ils 
sont trop grands pour qu’on les appelle rochers, sont jetés 
et pilés avec une telle confusion les uns sur les autres, 
qu’ils forment une quantité innombrable d’anses étroites, 
de voûtes profondes, de grottes sonores, de cavités sombres 
dont les enfants de deux ou trois cabanes de pêcheurs du 
voisinage connaissent seuls les routes, les sinuosités et les 
issues. Une de ces. cavernes, dans laquelle on pénètre par 
l’arche surbaissée d’un pont naturel, couvert d’un énorme 
bloc de granit, donne accès à la mer et s’ouvre ensuite 
sur une étroite et obscure vallée que la mer remplit tout 
entière de scs flots limpides et aplanis comme lejirmament 
dans une belle nuit. C’est une calangue connue des pê- 
cheurs, où, pendant que la vague mugit et écume au 
dehors, en ébranlant de son choc les flancs de la côte, les 
plus petites barques sont à. l’abri ; on y aperçoit à peine ce 
léger bouillonnement d’une, source qui tombe dans une 
nappe d’eau. La mer y conserve cette belle couleur d’un 
jaune verdâtre et moiré, que voit si bien l’œil des peintres 
de marine, mais qu’ils ne peuvent jamais rendre exacte- 
ment, car l’œil voit plus que la main ne peut imiter. 

Sur les deux lianes de cette vallée marine montent à 
perle de vue deux murailles de rochers presque à pic, 
sombres et d’une couleur uniforme, pareille à celle du 
mâchefer quelque temps après qu’il est tombé dans la 
fournaise- Aucune plante, aucune mousse n’y trouve 
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même une fente pour se suspendre et s’enraciner, pour 
y faire flotter ces guirlandes de lianes et ces fleurs que 
l’on voit si souvent onduler sur les parois des rochers de 
la Savoie, à des hauteurs où Dieu seul peut les respirer; 
nues, droites, noires, repoussant l’œil, elles ne sont là 
qüe pour défendre de l’air de la mer les collines de vignes 
et d’oliviers qui végètent sous leur abri. Images de ces 
hommes dominant une époque ou une nation, exposés à 
toutes les injures du temps et des tempêtes pour protéger 
des hommes plus faibles et plus heureux. Au fond de la 
calangue, la mer s’élargit un peu, serpente, prend une 
teinte plus clair à mesure quelle découvre plus de ciel , et 
finit enfin par une belle nappe d’eau dormante sur un lit 
de petits coquillages violets concassés et serrés comme du 
sable. Si vous mettez le pied hors de la chaloupe qui vous 
a porté jusque-là, vous trouvez à gauche, dans le creux 
d’un ravin, une source d’eau douce, fraîche et pure; puis, 
en tournant à droite, un sentier de chèvres, pierreux, ra- 
pide, inégal, ombragé de figuiers sauvages et dazerofiers, 
qui descend des terres cultivées vers cette solitude des 
Ilots. Peu de sites m’ont autant frappé, autant alléché dans 
mes voyages. C’est ce mélange parfait de grâce et de force 
qui forme la beauté accomplie dans l’harmonie des élé- 
ments comme dans l’être animé ou pensant. C’est cet 
hymen mystérieux de la terre et de la mer, surpris, pour 
ainsi dire, dans leur union la plus intime et la plus voilée. 
C’est cette image du calme et de la solitude la plus inac- 
cessible, à côté de cet orageux et tumultueux théâtre des 
tempêtes, tout près du retentissement de ses flots. C’est un 
de ces nombreux chefs-d’œuvre de la création, que Dieu 
a répandus partout comme pour se jouer avec les con- 
trastes, mais qu’il se plaît à cacher, le plus souvent, sur 
les cimes impraticables des monts escarpés, dans le fond 
des ravins sans accès, sur les écueils les plus inabordables 
de l’Océan, comme des joyaux de la nature quelle ne dé- 
couvre que rarement à des hommes simples, à des bergers, 
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à des pécheurs, aux voyageurs, aux poètes, ou à la pieuse 
contemplation des solitaires. _ • 


14 juillet 1839. 

A dix heures, brise de l’ouest qui s’élève; nous levons 
l’ancre à trois heures; nous n’avons bientôt plus que le 
ciel et les flots pour horizon ; — mer étincelante, — mou- 
vement doux et cadencé du brick, — murmure de la va- 
gue aussi régulier que la respiration d’une poitrine hu- 
maine. Cette alternation régulière du flot, du vent dans la 
voile, se retrouve dans tous les mouvements, dans tous les 
bruits de la nature; est-ce quelle ne respirerait pas aussi? 
Oui, sans aucun doute, elle respire, elle vit, elle pense, 
elle souffre et jouit, elle sent, elle adore son divin auteur. 
Il n’a pas fait la mort; la vie est le signe de toutes ses 
œuvres. 

15 juillet 1839, en pleine mer, 8 heures du soir. 

Nous avons vu s’abaisser les dernières cimes des mon- 
tagnes grises des eûtes de France et d’Italie, puis la ligne 
bleue, sombre, de la mer à l’horizon a tout submergé ; 
l’œil, à ce moment où l’horizon connu s’évanouit, parcourt 
l’espace et le vide flottant qui l’entoure, comme un infor- 
tuné qui a perdu successivement tous les objets de ses 
affections, de ses habitudes, et qui cherche en vain où re- 
poser son cœur. 

Le ciel devient la grande et unique scène de contempla- 
tion; puis le regard retombe sur ce point imperceptible 
noyé dans l’espace, sur cet étroit navire devenu l’univers 
entier pour ceux qu’il emporte. 

Le maître d’équipage est à la barre; sa figure mâle et 
impassible, son regard ferme et vigilant, lixq tantôt sur 
l’habitaclé pour y chercher l’aiguille, tantôt sur la proue 
pour y découvrir, à travers les cordages du mât de misaine, 
sa roule à travers les lames; son bras droit posé sur la 
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barre, et d’un mouvement imprimant sa volonté à l’im- 
mense masse du vaisseau; tout montre en lui la gravité de 
son œuvre, le destin du navire, la vie de trente personnes 
roulant en ce moment dans son large front et pesant dans 
sa main robuste. 

A l’avant du pont, les matelots sont par groupes, assis, 
debout, couchés sur les planches de sapin luisant, ou sur les 
câbles roulés en vastes spirales; les uns raccommodant les 
vieilles voiles avec de grosses aiguilles de fer, comme de 
jeunes filles brodant le voile de leurs noces ou le rideau de 
leur lit virginal; les autres se penchant sur les balus- 
trades, regardant sans les voir les vagues écumantes 
comme nous regardons les pavés d’une route cent fois 
battue, et jetant au vent avec indifférence les bouffées de 
fumée de leurs pipes de terre rouge. Ceux-ci donnent à 
boire aux poules dans leurs longues auges; çeux-là tien- 
nent à la main une poignée de foin, et font brouter la 
chèvre dont ils tiennent les cornes de l’autre main; ceux- 
là jouent avec deux beaux moutons qui sont juchés entre 
les deux mâts dans la haute chaloupe suspendue; ces pau- 
vres animaux élèvent leur tète inquiète au-dessus des bor- 
dages, et ne voyant que la plaine ondoyante blanchie 
d’écume, ils bêlent après le rocher et la mousse aride de 
leurs montagnesi 

A l’extrémité du navire, l’horizon de ce monde flottant, 
c’est la proue aigue précédée de son mât de beaupré in- 
cliné sur la mer; ce mât se dresse à l’avant du vaisseau 
comme le dard d’un monstre marin. Les ondulations de 
la mer, presque insensibles au centre de gravité, au mi- 
lieu du pont, font décrire à la proue des oscillations lentes 
et gigantesques. Tantôt elle semble diriger la roule du 
vaisseau vers quelque étoile du firmament, tantôt le plonger 
dans quelque vallée profonde de l’Océan ; car la mer sem- 
ble monter et descendre sans cesse quand on est à l’extré- 
mité d’un vaisseau qui, par sa masse et sa longueur, 
multiplie l’effet de ces vagues ondulées. 
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Nous, séparés par le grand mât de cette scène de mœurs 
maritimes, nous sommes assis sur les bancs de quart, ou 
nous nous promenons avec les ofiiciers sur le pont, regar- 
dant descendre le soleil et monter les vagues. 

Au milieu de toutes ces ligures mâles, sévères, pen- 
sives, une enfant, les cheveux dénoués et flottants sur sa 
robe blanche, son beau visage rose, heureux et gai, en- 
touré d’un chapeau de paille de matelot, noué sous son 
menton, joue avec le chat blanc du capitaine, ou avec une 
nichée de pigeons de mer, pris la veille, qui se couchent 
sous l’alTût d’un canon et auxquels elle émiette le pqin de 
son goûter. 

Cependant le capitaine du navire, sa montre marine à 
la main, et épiant en silence à l’occident la seconde pré- 
cise où le disque du soleil réfracté de la moitié de son dis- 
que semble toucher la vague et y flotter un moment avant 
d’y être submergé entier, élève la voix et dit : Messieurs, 
la prière ! Toutes les conversations cessent, tous les jeux 
finissent, les matelots jettent à la mer leur cigare encore 
enflammé, ils ôtent leurs bonnets grecs de laine rouge, les 
tiennent à la main, et viennent s’agenouiller entre les 
deux mâts. Le plus jeune d’entre eux ouvre le livre de 
prières et chante Y Ave, maris Stella , et les litanies sur un 
mode tendre, plaintif et grave, qui semble avoir été in- 
spiré au milieu de la mer et de cette mélancolie inquiète 
des dernières heures du jour où tous les souvenirs de la 
terre, de laclfaumière, du foyer, remontent du cœur dans 
la pensée de ces hommes simples. Les ténèbres vont redes- 
cendre sur les flots et engloutir jusqu’au matin, dans leur 
obscurité dangereuse, la route des navigateurs, et les vies 
de tant d’êtres qui n’ont plus pour phare que la Provi- 
dence, pour asile que la main invisible qui les soutient 
sur les flots. Si la prière n 'était pas née avec l’homme 
même, c’est là qu’elle eût été inventée, par des hommes 
seuls avec leurs pensées et leurs faiblesses, en présence de 
l’abîme du ciel où seperdënt leurs regards, de l’abîme des 
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mers dont une planche fragile les sépare; au mugissemont 
de l’Océan qui gronde, siffle, hurle, mugit comme les voix 
de mille bêtes féroces; aux coups du vent qui fait rendre 
un son aigu à chaque cordage; aux approches de la nuit 
qui grossit tous les périls et multiplie toutes les terreurs. 
Mais la prière ne fut jamais inventée, elle naquit du pre- 
mier soupir, de la première joie, de la première peine du 
coeur humain, ou plutôt l’homme ne naquit que pour la 
prière : glorifier Dieu ou l’implorer, ce fut sa seule mis- 
sion ici-bas; tout le reste périt avant lui ou avec lui; mais 
le cri de gloire, d’admiration ou d’amour, qu’il élève vers 
son créateur, en passant sur la terre, ne périt pas; il re- 
monte, il retentit d’âge en âge à l’oreille de Dieu, comme 
l’écho de sa propre voix, comme un reflet de sa magnifi- 
cence; il est la seule chose qui soit complètement divine 
en l’homme, et qu’il, puisse exhaler avec joie et avec or- 
gueil, car cet orgueil est un hommage à celui-là seul qui 
peut en avoir, à l’Être infini. 

A peine avions-nous roulé ces pensées ou d’autres pen- 
sées semblables, cliacun dans notre silence, qu’un cri île 
Julia s’éleva au bord du vaisseau qui regardait l’orient. Un 
incendie sur la mer! un navire en feu! Nous nous préci- 
pitâmes pour voir ce feu lointain sur les flots. En effet, un 
large charbon de feu flottait à l’orient sur l’extrémité de 
l’horizon de la mer, puis, s*élevanl et s’arrondissant en 
peu de minutes, nous reconnûmes la pleine lune enflammée 
par la vapeur du vent d’ouest, et sortant lentement des 
flots comme un disque de fér rouge que le forgeron tire 
avec ses tenailles de la fournaise, et qu’il suspend sur 
l’onde où il va l’éteindre. Du côté opposé du ciel, le disque 
du soleil, qui venait de descendre, avait laissé à l’occident 
comme un banc de sable d’or, semblable au rivage de 
quelque terre inconnue. Nos regards flottaient d’un bord 
à l’autre entre ces deux magnificences du ciel. Peu à peu 
les clartés de ce double crépuscule s’éteignirent; des mil- 
liers d’étoiles naquirent au-dessus de nos têtes, comme 
vu. A 
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pour tracer la route à nos mâts qui passèrent de l’une à 
l’autre; on commanda le premier quajrt de la nuit, on en- 
leva du pont tout ce qui pouvait gêner la manœuvre, et 
les matelots vinrent, l’un après.üaulre, dire au capitaine : 
Que Dieu soit avec nous! 

Je continuai de me promener quelque temps en silence 
sur le pont; puis je descendis rendant grâce à Dieu dans 
mon cœur d’avoir permis que je visse encore cette face in- 
connue de sa nature. Mon Dieu! mon Dieul voir ton 
œuvre sous toutes ses faces, admirer ta magnificence sur 
les rfiontagnes ou sur les mers, adorer et bénir ton nom 
qu’aucune lettre ne peut contenir! c’est là toute la vie! 
Multiplie la nôtre pour multiplier l’amour et l’admiration 
dans nos cœurs! Puis tourne la page, et fais-nous lire 
d'ans un aptre monde las merveilles sans fin du livre de ta 
grandeur et de ta bonté ! 

16 juillet 1832, en pleine mer. 

Nous avons eu toute la nuit et tout le jour une belle mais 
forte mer. Le soir, le vent fraîchit, la lame se forme et 
commence à rouler pesamment sur les flancs du brick; 
lune éclatante qui prolonge des torrents d’une clarté blan- 
che et ondoyante dans les larges vallées liquides, creusées 
entre les grandes vagues. Ces lueurs flottantes de la lune 
ressemblent à des ruisseaux d’eau courante, à des cascades 
d’eau de neige dans le lit des vertes vallées du Jura ou 
de la Suisse. Le vaisseau descend et remonte lourdement 
chacune de ces ravines profondes. Pour la première fois, 
dans ce voyage, nous entendons les plaintes, les gémisse- 
ments du bois; les flancs écrasés du brick rendent, sous 
le coup de chaque lame, un bruit auquel on ne peut 
rien comparer que les derniers mugissements d’un taureau 
frappé par la hache, ei couché sur le flanc dans les con- 
vulsions de l’agonie. Ce bruit mêlé dans la nuit aux ru- 
gissements de cent mille vagues, aux bonds gigantesques 
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du navire, aux craquements des mais, au sifflement des 
rafales, à la poussière de l’écume qu’elles lancent et qu’on 
entend pleuvoir en sifflant sur le pont, aux pas lourds et 
précipités des hommes de quart, qui courent à la manœu- 
vre, aux paroles rares, fermes et brèves de l’officier qui 
commande; tout cela forme un ensemble de sons signifi- 
catifs et terribles qui ébranlent bien plus profondément 
l’âme humaine que le coup de canon sur le champ de ba- 
taille. Ce sont de ces scènes auxquelles il faut avoir assisté, 
pour connaître la face pénible de la vie des marins, et pour 
mesurer sa propre sensibilité morale et physique! 

La nuit entière se passe ainsi sans sommeil. Au lever 
du jour, le vent tombe un peu, la lame ne déferle plus; 
c’est-à-dire qu’elle ne se couronne plus d’écume; tout 
annonce une belle journée; nous apercevons à travers la 
brume colorée de l’horizon les haûtes et longues chaînes 
des montagnes de Sardaigne. Le capitaine nous promet 
une mer calme et plane comme un. lac entre cette île et la 
Sicile. Nous fiTons huit nœuds, quelquefois neuf ; à chaque 
quart d’heure, les côtes éclatantes vers lesquelles le vent 
nous emporte, se dessinent avec plus de netteté; les golfes 
se creusent, les caps s’avancent, les rochers blancs se 
dressent sur les flots, les maisons, les champs cultivés 
commencent à se distinguer sur les flancs de l’île. À midi, 
nous touchons à l’entrée du golfe de Saint-Pierre; mais 
au moment de doubler les écueils qui le ferment, un ou- 
ragan subit de vent du nord éclate dans nos voiles; la lame 
déjà grosse de la nuit donne prise au vent, et s’amoncèle 
en véritables collines mouvantes; tout l’horizon n’est 
qu’une nappe d’écume; le vaisseau chancelle tour à tour 
sur la crête de toutes les vagues, puis se précipite presque 
perpendiculairement dans les profondeurs qui les séparent; 
en vain nous persistons à vouloir chercher un abri dans 
le < r olfe . A l’instant où nous doublons le cap pour y entrer, 
vent furieux et sifflant comme une volée de flèches s’é- 
,.| n ,[),• de chaque vallon, de chaque anse de la côte, et 
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jette le brick sur le liane; on a le temps à peine dé serrer 
les voiles; nous ne gardons que les voiles basses où nous 
serrons le vent; le câ pi la i ne court lui-mêmé à la barre du 
gouvernail; le navire alors, comme un cheval contenu par 
une main vigoureuse et dont on tient la bride courte, 
semble piaffer sur l’écume du golfe, les flots rasent les 
bords du pont, du côté où le navire est incliné, et tout le 
flanc gauche jusqu’à la quille est hors de l’eau ; nous liions 
ainsi environ vingt minutes, dans l’espoir d’atteindre la 
petite rade de la ville de Saint-Pierre; nous voyous déjà 
les vignes et les maisonnettes blanches à une portée de 
canon; mais la tempête augmente, le vent nous frappe 
comme un boulet; nous sommes contraints de céder et de 
virer périlleusement de bord, sous le coup même le plus 
violent de la rafale. Nous réussissons, et nous sortons du 
golfe par la même manœuvre qui nous y a lancés; nous 
nous retrouvons au large sur une mer horrible. La fatigue 
de la nuit et du jour nous fait vivement désirer un abri 
avant une seconde nuit que loul nous fait appréhender 
comme plus orageuse encore. Le capitaine se décide à tout 
braver, même la rupture de ses mâts, pour trouver un 
mouillage sur la côte de Sardaigne. A quelques lieues du 
point où nous sommes, le golfe de Palma nous en promet 
un. 'Nous combattons, pour y entrer, la même furie des 
vents qui nous a chassés du golfe de Saint-Pierre. Après 
deux heures do lutte, nous l’emportons et nous entrons, 
comme un oiseau de mer penché sur ses ailes, jusqu’au 
fond du beau golfe de Palma. La tempête n’est point 
tombée; nous entendons le mugissement incessant de la 
pleine mer à trois lieues derrière nous; le vent continuait 
à siffler dans nos cordages; mais, dans ce bassin cerné de 
hautes montagnes, il ne peut soulever que des bouffées 
d’écume, dont il arrose et rafraîchit le pont, et enfin nous 
mouillons à trois encablures de la plage de Sardaigne, sur 
un fond d’herbes marines, "et dans des eaux tranquilles et 
à peine ridées. C’est une impression délicieuse que celle 
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du navigateur échappé à la tempête à force de travail et de 
peine, quand il entend enfin rouler la chaîne de fer de 
l’ancre qui va. l’attacher à un rivage hospitalier. Aussitôt 
que l’ancre a mordu, toutes les figures contractées des ma- 
telots se détendent; on voit que les pensées se reposent 
aussi; ils descendent dans l’entrepont, ils vont changer 
leurs habits mouillés, ils remontent bientôt avec leur cos- 
tume des dimanches, et reprennent toutes les habitudes 
paisibles de leur vie de terre. Oisifs, gais, causeurs, ils sont 
assis, les bras croisés sur les balustres du bordage, ou fu- 
ment tranquillement leurs pipes, en regardant avec in- 
différence les paysages et les maisons du rivage. 

17 juillet 1839. 

Mouillés dans celte rade paisible, après une nuit de 
sommeil délicieux., nous déjeunons sur le pont à l'abri 
d’une voile qui nous sert de tente; la côte brôlée mais 
pittoresque de la Sardaigne s’étend devant nous. Une em- 
barcation armée de deux pièces de canon se détache de 
l’île de Saint-Antioche, à deux lieues de nous, et semble 
s’approcher. Nous la distinguons bientôt mieux; elle porte 
des marins et des soldats; elle est en peu de temps à portée 
de la voix; elle nous interroge, et nous ordonne d’aller à 
terre; nous délibérons, je me décide à y accompagner le 
capitaine du brick. Nous nous armons de plusieurs fnsils 
et de pistolets pour résister si l’on voulait employer la 
force pour nous retenir. Nous mettons à la voile dans le 
petit canot. Arrivés près de la petite barque sarde qui nous 
précède, nous descendons sur une plage au fond du golfe. 
Cette plage borde une plaine inculte et marécageuse. Du 
sable blanc, de grands chardons, quelques touffes d’aloès, 
çà et là quelques buissons d’un arbuste à l’écorce pâle et 
grise, dont la feuille ressemble à celle du cèdre, des nuées 
de chevaux sauvages, paissant librement dans ces bruyères, 
qui viennent en galopant nous reconnaître et nous flairer. 
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et partent ensuite en hennissant, comme des volées do 
corbeaux; à un mille de nous, dos montagnes grises, 
nues, avec quelques taches seulement d’une végétation ra- 
bougrie sur leurs lianes; un ciel d’Afrique sur ces cimes 
calcinées; un vaste silence sur Moules ces campagnes; 
l’aspect de désolation et do .solitude qu’ont toutes. les 
.plages de mauvais air dans la Romagné, dans la Calabre 
ou le long des marais Pontins, voilà la scène; sept ou huit 
hommes à belle physionomie, le front élevé, l’œil hardi et 
sauvage, à demi nus, à demi vêtus de lambeaux d’uni- 
formes, armés de longues carabines et tenant de l’autre 
main des perches de roseaux pour prendre nos lettres, ou 
nous présenter ce qu’ils ont à nous offrir, voilà les acteurs. 
Je réponds en mauvais patois napolitain à leurs questions; 
je leur nomme quelques-uns de leurs compatriotes avec 
qui j’ai été lié d’amitié en Italie dans ma jeunesse; ces 
hommes deviennent polis et obligeants après avoir été in- 
solents et impérieux; je leur achète un mouton qu’ils 
équarrissent sur la plage. Nous écrivons;, ils prennent nos 
lettres dans la fente qu’ils ont faite à l’extrémité d’un 
long roseau, ils battent le briquet, arrachent quelques 
branches vertes de l’arbuste qui couvre la côte, allu- 
ment un feu, et passent nos lettres, trempées dans l’eau 
de mer, à la fumée de ce feu, avant de les toucher. 
— Ils nous promettent de tirer un coup do fusil, ce soir, 
pour nous avertir de revenir à la côte lorsque nos autres 
provisions de légumes et d’eau douce seront prêtes. — 
Puis, tirant de leur bâtiment une immense corbeille de 
coquillages, fruttidi mare , ils nous les offrent, sans vou- 
loir accepter aucun salaire. 

Nous revenons à bord. — Heures de loisir et de con- 
templations délicieuses, passées-sur la poupe du navire à 
l’ancre, pendant que la tempête résonne encore à l’extré- 
mité des deux caps qui nous couvrent, et que nous regar- 
dons l’écume de la haute mer monter encore de trente ou 
quarante pieds contre les lianes dorés de ces caps. 
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. 18 juillet 1832, 

Sortis' du golfe de Palma par une mer miroitée et plane, 
— léger sou file d’ouest, à peine suffisant pour sccher la 
rosée de la nuit qui brille sur les rameaux décoüpés des 
lenlisqucs, seule verdure de ces côtes déjà africaines : — 
en pleine mer, journée silencieuse, douce brise qui nous 
fait filer six à sept nœuds par heure; — belle soirée; — 
nuit étincelante ; — la mer dort aussi. 


19 juillet 1832. 

Nous nous réveillons à vingt-cinq lieues de la côte 
d’Afrique. Je relis l’histoire de saint Lguis pour me rap- 
peler lés circonstances de sa mort sur la plage de Tunis, 
près du cap de Carthage, que nous devons voir ce soir ou 
demain. 

Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi certains . 
peuples m’inspiraient une antipathie pour ainsi dire innée, 
tandis que d’autres m’attiraient et me ramenaient sans 
cesse à leur histoire par un attrait irréfléchi. — J’éprouvais 
pour ces vaines ombres du passé, pour ces mémoires mortes 
des nations, exactement ce que j’éprouve avec un irrésisti- 
ble empire pour ou contre les physionomies des hommes 
avec lesquels je vis ou je passe. — J’aime ou j’abhorre 
dans l’acception physique du mot; à première vue, en un 
clin d’œil, j’ai jugé un homme ou mie femme pour jamais. ’ 
— La raison, la réflexion, la violence même, tentées sou- 
vent par moi contre ces premières impressions, n’y [leu- 
vent rien. — Quand le bronze a reçu son empreinte du 
balancier, vous avez beau le tourner et le retourner dans 
vos doigts, il la garde; — ainsi de mon âme; — ainsi de 
mon esprit. — • C’est le propre des êtres chez lesquels l'ins- 
tinct est prompt, fort, instantané, inflexible. On se de- 
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mande : Qu’est-ce que l’instinct? et l’on reconnaît que 
c’est la raison suprême; mais la raison innée, la raison 
non raisonnée, la raison telle que Dieu l’a faite et non pas 
telle que l’homme la trouve. — Elle nous frappe comme 
l’éclair sans que l’oeil ait la peine de la chercher. — Elle 
illumine, tout du premier jet. — L’inspiration dans tous 
les arts comme sur un champ de bataille est aussi cet ins- 
tinct, cette raison devinée. Le génie aussi est instinct, et 
non logique et labeur. Plus on réflécfiit, plus on reconnaît 
que l’homme ne possède rien de grand et de beau qui lui 
appartienne, qui vienne de sa force ou de sa volonté; 
mais que tout ce qu’il y a de souverainement beau vient 
immédiatement de la nature et de Dieu. — Le christia- 
nisme, qui sait tout, l’a compris du premier jour. — Les 
premiers apôtres sentirent en eux cette action immédiate 
de la Divinité et s’écrièrent dès la première heure : tout 
don parfait tient de Dieu. 

. Revenons aux peuples. — Je n’ai jamais pu aimer les 
Romains; je n’ai jamais pu prendre le moindre intérêt de 
cœur à Carthage, malgré ses malheurs et sa gloire. — 
Annibal ne m’a jamais paru qu’un général de la Compa- 
gnie des Indes, faisant une campagne industrielle, une 
brillante et héroïque opération de commerce dans les 
plaines de Trasimène. — Ce peuple, ingrat comme tous 
les peuples égoïstes, l’en récompensa par l’exil et la mort ! 
— Pour sa mort, elle fut belle; elle fut pathétique, elle 
me réconcilie avec ses triomphes; j’en ai été remué dès 
mon enfance. — 11 y a eu toujours pour moi, comme pour 
l’humanité tout entière, une sublime et héroïque harmo- 
nie entre la souveraine gloire, le souverain génie et la 
souveraine infortune. — C’est là une de ces notes de la 
destinée qui ne manque jamais son effet, sa triste et volup-, 
tueuse modulation dans le cœur humain I II n’est point 
en effet de gloire sympathique, de vertu complète, sans 
l’ingratitude, la persécution et la mort. — Le Christ en fut 
le divin exemple, et sa vie comme sa doctrine expliquent 
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cette mystérieuse énigme de la destinée des grands hommes 
par la destinée de l’homme divin ! 

3e l’ài découvert plus tard, le secret de mes sympathies 
ou de mes antipathies pour la mémoire de certains peuples 
est dans la nature même des institutions et des actions de 
ces peuples. Les peuples comme les Phéniciens, Tyr, 
Sidon, Carthage, sociétés de commerce exploitant la terre 
à leur profit et ne mesurant la grandeur de leurs entre- 
prises qu’à l’utilité matérielle et actuelle du résultat; — 
je suis pour eux comme le Dante, je regarde et je passe. 

« Non ragionar di lor, ma guarda e passa! » 

N’en parlons pas. — Ils ont été riches et prospères, 
voilà tout. — Us n’ont travaillé que pour le temps ; l’avenir 
n’a pas à s’en occuper. — Iieceperunt mercedem. 

Mais ceux qui, peu soucieux du présent qu’ils sentaient 
leur échapper, ont, par un sublime instinct d’immortalité, 
par une soif insatiable d’avenir, porté la pensée nationale 
au delà du présent, et le sentiment humain au-dessus de 
l’aisance, de la richesse, de l’utilité matérielle; — ceux 
qui ont consumé des générations et des siècles à laisser sur 
leur route une trace belle et éternelle de leur passage ; ces 
nations désintéressées et généreuses qui ont remué toutes 
les- grandes et pesantes idées de l’esprit humain, pour en 
construire des sagesses, des législations, des théogonies, 
des arts, des systèmes; — celles qui ont remué les masses 
de marbre. ou de granit pour en construire des obélisques 
ou des pyramides, déli sublime jeté par elles au temps, 
voix muette avec laquelle elles parleront à jamais aux 
âmes grandes et généreuses; — ces nations poètes, comme 
les Égyptiens, les Juifs, les Indous, les Grecs, qui ont 
idéalisé la politique et fait prédominer dans leur vie de 
peuples le principe divin, l’âme, sur le principe humain, 
l’utile; — celles-là, je les aime, je les vénère, je cherche 
et j’adore leurs traces, leurs souvenirs, leurs œuvres écrites, 
vu. & 
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bâties ou sculptées; je vis de leur vie, j’assistë en specta- 
teur ému et partial au drame touchant ou héroïque de leur 
destinée, et je traverse volontiers les mers pour aller 
rêver quelques jours sur leur poussière et pour aller dire 
à leur mémoire le mémento de l’avenir; celles-là ont bien 
mérité des hommes, car elles ont élevé leurs pensées au- 
dessus de ce globe de fange, au delà de ce jour fugitif. — 
Elles se sont senties faites pour une destinée plus haute et 
plus large, et ne pouvant se donner à elles-mêmes la vie 
immortelle que rêve tout cœur noble et grand, elles ont 
dit à leurs œuvres : Immortalisez-nous, subsistez pour 
nous, parlez de nous à ceux qui .traverseront le désert, 
ou qui passeront sur les Ilots de la mer Ionienne, devant 
le cap Sygée ou devant le promontoire de Sunium, où 
Platon chantait une sagesse qui sera encore la sagesse de 
l’avenir. 

Voilà ce que je pensais en écoutant la proue, sur laquelle 
j’étais assis, fendre les vagues de la mer d’Afrique, et 
en regardant à chaque minute sous la brume rose de l!ho- 
rizon si je n’apercevais pas le cap de Carthage. 

La brise tomba, la mer se calma, le jour s’écoula à re- 
garder en vain de loin la côte vaporeuse d’Afriquo : le soir 
un fort coup de vent s’éleva ; le navire, ballotté d’un flanc 
à l’autre, écrasé sous les voiles semblables aux ailes, 
cassées parle plomb, d’un oiseau de mer, nous secouait 
dans ses flancs avec ce terrible mugissement d’un édilice 
(jui s’écroule; je passe la nuit sur le pont, le bras passé 
autour d’un câble; des nuages blanchâtres, qui se pressent 
comme une haute montagne dans le golfe profond de Tunis, 
jaillissent des éclairs et sortent les coups lointains de la 
foudre. L’Afrique m’apparaît comme je me la représentais 
toujours, ses flancs déchirés par les feux du ciel, et ses 
sommets calcinés dérobés sous les nuages. A mesure que 
nous approchons et que le cap de Byserte, puis le cap de 
Carthage, se détachent de l’obscurité, et semblent venir 
au-devant de nous, toutes les grandes images, tous les 
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noms fabuleux ou héroïques qui ont retenti sur ce rivage, 
sortent aussi de ma mémoire et me rappellent les drames 
poétiques ou historiques dont ces lieux furent successive- 
ment le théâtre. Virgile, comme tous les poètes qui veulent 
faire mieux que la vérité, l’histoire et la naturo, a bien 
plutôt gâté qu’embelli l’image de Didon. — La Didon bis* 

. torique, veuve de Sichée, et fidèle aux mânes de son pre- 
mier époux, fait dresser son bûcher sur le cap de Carthage, 
et y monte sublime et volontaire victime d’un amour pur 
et d’une fidélité même à la mort I Cela est un peu plus 
beau, un peu plus saint, un peu plus pathétique que les 
froides galanteries que le poète romain lui prête avec son 
ridicule et pieux Enée, et son désespoir amoureux auquel 
le lecteur ne peut sympathiser. 

. Mais YAnnasoror et le magnifique adieu, et l’immor- 
telle imprécation qui suivent, feront toujours pardonner à 
Virgile. 

La partie historique de Carthage est plus poétique que 
sa poésie. -La mort céleste et les funérailles de saint Louis - ; 

— l’aveugle Bélisaire; — Marins expiant parmi dés "bêtes 
féroces, sur les ruines de Carthage, bête féroce lui-même, 
les crimes de Rome; — la journée lamentable où, sem- 
blable au scorpion entouré de feu, qui se perce lui-même 
de son dard empoisonné, Carthage, entourée par Scipion 
et Massinissa, met elle-même le feu à ses édifices et à ses 
richesses; — la femme d’Asdrubal, renfermée. avec ses 
enfants dans le temple de Jupiter* reprochant à son mari 
de n’avoir pas su mourir, et allumant elle-même la torche 
qui va consumer elle et ses enfants, et tout ce qui reste 
de sa patrie, pour ne laisser que de la cendre aux Ro- 
mains ! — Caton d’Utique, les deux Scipion, Annibal, tous 
ces grands noms s’élèvent encore sur le cap abandonné, 
comme des colonnes debout devant un temple renversé. 

— L’œil ne voit rien qu’un promontoire nu, s’élevant sur 
une mer déserte, quelques citernes vides ou remplies de 
leurs propres débris, quelques aqueducs en ruines, quel- 


Digitized by Google 



52 


VOYAGE 


ques môles ravagés par les flots, et recouverts par la lame; 
une ville barbare auprès, où ces noms môme sont inconnus 
comme ces hommes qui vivent trop vieux et qui devien- 
nent étrangers dans leur propre pays. Mais le passé suffit 
là où il brille de tant d’éclat de souvenirs. — Que sais-je 
même si je ne l’aime pas mieux seul, isolé au milieu de 
ses ruines, que profané et troublé par le bruit et la foule 
des générations nouvelles? Il en est des ruines ce qu’il en 
est'des tombeaux ; — au milieu du tumulte d’une grande 
ville et de la fange de nos rues, ils affligent et attristent 
l’œil, ils font tache sur toute cette vie bruyante et agitée.; 
— mais dans la solitude, aux bords de la mer, sur un cap 
abandonné, sur une grève sauvage, trois pierres, jaunies 
par les siècles et brisées par la foudre, font réfléchir, 
penser, rêver ou pleurer. 

La solitude et la mort, la solitude et le passé, qui est 
la mort de choses, s’allient nécessairement dans la pensée 
humaine. Leur accord est une mystérieuse harmonie; 
j’aime mieux le promontoire nu de Carthage, le cap mé- 
lancolique de Sunium, la plage nue et infestée de Pæstum, 
pour y placer les scènes des temps écoulés, que les tem- 
ples, les arcs, les colisées dé Rome morte, foulés aux pieds 
dans Rome vivante, avec l’indiflérence de l’habitude ou la 
profanation de l’oubli. 

20 juillet 1833. 

A dix heures le vent s’adoucit; nous pouvons monter 
sur le pont, et, filant sept nœuds par heure, nous nous 
trouvons bientôt à la hauteur de l’île isolée de Pantclleria, 
ancienne île de Calypso, délicieuse encore par sa végéta- 
tion africaine et la fraîcheur de ses vallées et de ses eaux. 
C’est là que les empereurs exilèrent successivement les 
condamnés politiques. 

Elle ne nous apparaît que comme un cône noir sortant 
de la mer, et vêtue jusqu’aux deux tiers de son sommet 
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par une brume blanche qu’y a jetée le vent de la nuit. 
Nul vaisseau n’y peut aborder, elle n’a de ports que pour 
les petites barques qui y portent les exilés de Naples et dé 
la Sicile, qui languissent depuis dix années, expiant quel- 
ques rêves de liberté précoces. 

Malheureux les hommes qui en tout genre devancent 
leur temps! leur temps les écrase. — C’est notre sort à 
nous, hommes impartiaux, politiques, rationnels, de la 
France. — La France est encore à un siècle et demi de 
nos idées. — Elle veut en tout des hommes et des idées 
de secte et de parti : que lui importe du •patriotisme et de 
la raison? c’est de la haine, de la rancune, de la persé- 
cution alternative, qu’il faut à son ignorance! Elle en aura 
jusqu’à ce que, blessée avec les armes mortelles dont elle 
veut absolument se servir, elle tombe ou les rejette loin 
d’elle pour se tourner vers le seul espoir de toute amélio- 
ration politique : Dieu, sa loi; et la raison, sa loi innée. 

21 juillet 1832. 

La mer, à mon réveil , après une nuit orageuse semble 
jouer avec le reste du vent d’hier; — l’écume la couvre 
encore comme les flocons à demi essuyés qui tachent les 
flancs du cheval fatigué d’une longue course,— ou comme 
ceux que son mors secoue quand il abaisse et relève la 
tête, impatient d’une nouvelle carrière. — Les vagues cou- 
rent vite, irrégulièrement, mais légères, peu profondes, 
transparentes; cette mer ressemble à iin champ de belle 
avoine ondoyant aux brises d’une matinée de printemps, 
après une nuit d’averse; — nous voyons les îles de Gozzo 
et de Malte surgir au-dessous de la brume, à cinq ou six 
lieues à l’horizon. 

22 juillet, «arrivée à M«alte. 

A mesure que nous approchons de Malte, la çûte basse 
s’élève et s’articule ; mais l’aspect est morne et stérile. 

VII. 5 - 
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Bientôt nous apercevons les fortifications et les golfes for- 
més par les ports; une nuée de petites barques, montées 
chacune par deux rameurs, sort de ces golfes et accourt 
à la proue de notre navire; la mer est grosse, et la vague 
les précipite quelquefois dans le profond sillon que nous 
creusons dans la mer; ils semblent près d’y être englou- 
tis; le flot les relève, ils courent sur nos traces, ils dan- 
sent sur les flancs du brick, ils nous jettent de petites 
cordes pour nous remorquer dans la rade. 

Les pilotes nous annoncent une quarantaine de dix 
jours, et nous conduisent au port résoryé sous les hautes 
fortifications de la cité Valette. — Le consul de France, 
M. Miége, informe le gouverneur, sir Frederick Ponsonby, 
de notre arrivée; il rassemble le conseil de santé, et ré- 
duit notre quarantaine à trois jours. 

Nous obtenons la faveur de monter une barque et de 
nous promener le soir le long des canaux qui prolongent 
le port de quarantaine. — C’est un dimanche. — Le 
soleil brûlant du jour s’est couché au fond d’unè anse 
paisible et étroite du golfe qui est derrière la proue de 
notre navire; la mer. est là, plane et brillante, légèrement 
plombée, absolument semblable à de l’étain fraîchement 
étamé. — Le ciel au-dessus est d’une teinte orange, légè- 
rement rosée. — II se décolore à mesure qu’il s’élève sur 
nos têtes et s’éloigne dé l’occident; à l’orient, il est d’un 
bleu gris et pâle , et ne rappelle plus l’azur éclatant 
du golfe de Naples, — ou même ia profondeur noire du 
firmament au-dessus des Alpes de la Savoie. — La teinte 
du ciel africain participe de la brûlante atmosphère et de 
r.âpre sévérité. de ce continent; la réverbération de ces 
montagnes nues frappe le firmament de sécheresse et de 
chaleur, et la poussière enflammée de ces déserts de sable 
aride semble se mêler à l’air qui l’enveloppe, et ternir la 
voûte de cette terre. — Nos rameurs nous mènent lente- 
ment à quelques toises du rivage. — Le rivage bas et uni 
d’une grève, qui vient mourir à quelques pouces au-des- 
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sus de la mer, est couvert, pendant un demi-mille, d’une 
rangée de maisons qui se louchent les unes les autres, et 
semblent s’ être approchées le plus près possible du flot, 
pour en respirer la fraîcheur et pour en écouler le mur- 
mure. Voici une de ces maisons et une des scènes (pie 
nous voyons répétées sur chaque seuil , sur chaque ter- 
rasse, sur chaque balcon. — En multipliant .cetté scène 
et cette vue par cinq ou six cents maisons semblables, on 
aura un souvenir exact de ce paysage, unique pour un 
Européen qui ne connaît ni Séville, ni Cordoue, ni Gre- 
nade : c’est un souvenir qu’il faut graver tout entier, et 
avec ses détails de mœurs, pour le retrouver une fois dans 
la sombre et terne uniformité de nos villes d’Occident. Ces 
souvenirs, retrouvés dans la mémoire pendant nos jours 
et nos mois de neiges, de brouillard et de pluie, sont 
comme une échappée sur le ciel serein pendant une lon- 
gue tempête. — Un peu de soleil dans l’œil , un peu d’a- 
mour dans le cœur, un rayon de foi ou de vérité dans 
l’âmè, c’est une même chose. — Je ne puis vivre sans ces 
trois consolations de l’exil terrestre. — Mes yeux sont de 
l’Orient, mon âme est amour, et mon esprit .est de ceux 
qui portent en eux un instinct de lumière, une évidence 
irréfléchie qui ne se prouve pas, mais qui ne trompe pas 
et qui consolé. Voici donc le paysage : 

Lumière dorée, douce et sereine, comme celle qui sort 
des yeux et des traits d’une jeune fille avant que l’amour 
ait gravé un pli sur son front, jeté une ombre sur ses yeux. 
— Cette lumière, répandue également sur l’eau, sur la 
terre, dans le ciel, frappe la pierre blanche et jaune des 
maisons, et laisse tous les dessins des corniches, toutes 
les arête® dés angles, toutes les balustrades des terrasses, 
toutes les ciselures des balcons, s’articuler vides et nets sur 
l’horizon bleu, sous ce tremblement aérien, sous ce vague 
incertain et brumeux dont notre Occident a fait une beauté 
pour ses arts, ne pouvant corriger ce vice de son climat. 
Cette qualité de l’air, cette couleur blanche, jaune, dorée. 
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de la pierre, celte vigueur de contours, donne au moindre 
édifice du midi une fermeté et une netteté qui rassurent 
et frappent agréablement l’œil. Chaque maison a l’air, non, 
pas d’avoir été bâtie pierre à pierre, avec du ciment et 
du sable, mais d’avoir été sculptée vivante et debout dans 
le rocher vif, et d’être assise sur la terre, comme un bloc 
sorti de soji sein, et aussi durable que le sol même. — 
Deux pilastres larges et élégants s’élèvent aux deux angles 
de la façade'; ils s’élèvent seulement à la hauteur d’un 
étage et demi; là, une corniche élégante, sculptée dans 
la pierre éclatante, les couronne et sert de base elle-même 
à une balustrade riche et massive, qui s’étend tout le long 
du faîte, et remplace ces toits plats, irréguliers, pointus, 
bizarres, qui déshonorent toute architecture, qui brisent 
toute ligne harmonieuse avec l’horizon, dans nos assem- 
blages d’éditices bizarres que nous appelons villes, en 
Allemagne, en Angleterre et en France. — Entre ces deux 
larges pilastres qui s’avancent de quelques pouces sur la 
façade, trois ouvertures seulement sont dessinées par 
l’architecte, une porte et deux fenêtres. — La porte, haute, 
large et cintrée, n’a pas son seuil sur. la rue; elle s’ouvre 
sur un perron extérieur, qui empiète surléquaidesept ou 
huit pieds. Ce perron, entouré d’une balustrade de pierre 
sculptée, sert de salon extérieur autant que d’entrée à la 
maison. — Décrivons un de ces perrons, nous les aurons 
décrits tous. — Un ou deux hommes, en veste blanche, à 
figure noire, à l’œil africain, une longue pipe â la main, 
sont nonchalamment étendus sur un divan de jonc, à côté 
de la porte; devant eux, gracieusement accoudées sur la 
balustrade, trois jeunes femmes, dansdifférentesiittitudes, 
regardent silencieusement passer notre barque, on sourient 
entre elles de notre aspect étranger, — Une robe noire 
qui ne descend qu’à mi-jambe, un corset blanc à larges 
manches plissées et flottantes, une coiffure de cheveux 
noirs, et par-dessus les épaules et la tête un demi-man- 
teau de soie noire semblable à la robe, couvrant la moitié 
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delà ligure, une des épaules et un des bras qui retient lo 
manteau ; ce manteau, d’étoffe légère enflée par la brise, 
se dessine dans la forme d’une voile gonflée sur un esquif, 
et, dans ses plis capricieux, tantôt dérobe, tantôt dévoile 
la ligure mystérieuse qu’il enveloppe, et qui semble lui 
échapper à plaisir. — Les unes lèvent gracieusement la 
tête pour causer avec d’autres jeunes filles qui se penchent 
au balcon supérieur et leur jettent des grenades ou des 
oranges; les autres causent avec des jeunes hommes à 
longues moustaches, à noire et touffue chevelure, en vestes 
courtes et pincées, en pantalons blancs et ceintures rouges. 
— Assis sur le parapet du perron, deux jeunes abbés, en 
habit noir, en souliers bouclés d’argent, s’entretiennent 
familièrement, et jouent avec de larges éventails verts, 
tandis qu’au pied des dernières marches, un beau moine 
mendiant, les pieds nus, le front pâle, chauve et blanc, 
découvert, le corps enveloppé des plis lourds de sa robe 
brune, s’appuie comme une statue de la mendicité sur le 
seuil de l'homme riche et heureux, et regarde d’un oeil 
de détachement et d’insouciance ce spectacle de bonheur, 
d’aisance et de joie.' — A l’étage supérieur, en voit sur un 
large balcon, supporté par de belles cariatides et recouvert 
d’une viranda indienne garnie de rideaux et de franges, 
une famille d’Anglais, ces heureux et impassibles conqué- 
rants de la Malte actuelle. — Là, quelques nourrices 
moresques, aux yeux étincelants, au teint plombé et noir, 
tiennent dans leurs bras ces beaux enfants de la Grande- 
Bretagne, dont les cheveux blonds et bouclés et la peau 
rose et blanche résistent au soleil de Calcutta comme à 
celui de Malte ou de Corfou. — A voir ces enfants sous le 
manteau noir et sous le regard brûlant de ces femmes 
demi-africaines, on dirait de beaux et blancs agneaux 
suspendus aux mamelles des tigresses du désert. — Sur 
la terrasse, c’est une autre scène, les Anglais et les Maltais 
se la partagent. — D’un côté, vous voyez quelques jeunes 
filles do l’ile tenant la guitare sous le bras et jetant quel- 
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ques notes d’un vieil air national sauvage comme le 
climat ; de l’autre une jeune et belle Anglaise, mélancoli- 
quement pénchée sur son coude, contemplant indifférem- 
ment la scène de vie qui passe sous. ses regards, et feuille- 
tant les pages des poètes immortels de son pays. 

Ajoutez à ce coup d’œil les chevaux arabes montes par 
les officiers anglais , et courant, les crins épars , sur le sa- 
ble du quai ; — les voitures maltaises espèces de chaises 
à porteur sur deux roues, attelées d’un, seul cheval barba- 
resque que le conducteur suit à pied au galop, les reins 
noués d’une ceinture rouge à longues franges, et le front 
couvert de la résille ou du bonnet rouge, pendant jusqu’à 
la ceinture, du muletier espagnol. — Les cris sauvages des 
enfants nus qui se précipitent dans la mer et nagent sous 
notre barque, les chants des Grecs ou des Siciliens mouillés 
dans le port voisin, et se répondant en chœur d’un pont 
de navire à l’autre, et les notes monotones et sautillantes 
de la guitare, formant comme -un doux bourdonnement 
de l’air du soir au-dessus de tous ces sons aigus, et vous 
aurez une idée d’un quai de l’Empsida le dimanche au 
soir. 

24 juillet 1832. 

Entrée en libre pratique dans le port de la cité Valette; 
le gouverneur, sir Frederick l’onsonby, revenu de sa 
campagne pour nous accueillir, nous reçoit au palais du 
Grand-Maître à deux heures. — Excellente figure .d’un 
honnête homme anglais; — la probité est la physionomie 
de ces ligures d’homme; — élévation, gravité et no- 
blesse, voilà le type du véritable grand seigneur anglais. — 
Nouÿ admirons le palais; — magnifique et digne simpli- 
cité; — beauté dans la masse et la nudité de vaines déco- 
rations au dehors et au dedans; — vastes salles; — lon- 
gues galeries; — peintures sévères; — escalier large, doux 
et sonore; — salle d’armes de deux cents pieds de long. 
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renfermant les armures de toutes les époques de l’histoire 
de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem; — bibliothèque de 
quarante mille volumes, où nous sommes reçus par le di- 
recteur, l’abbé -Bollanti, jeune ecclésiastique maltais, tout 
à fait semblable aux abbés romains de la vieille école : — 
mil pénétrant et doux, bouche méditative et souriante, front 
pâle et articulé, langage élégant et cadencé, politesse, s im- 
pie, naturelle et line. — Nous causons. longtemps, car c’est 
l’espèce d’homme le plus propre à une longue, forte et 
pleine causerie. — Il y a en lui , comme dans tous ces 
ecclésiastiques distingués que j’ai rencontrés en Italie, 
quelque chose de triste, d’indifférent et de résigné, qui 
tient de la noble et digne résignation d’un pouvoir déchu. 
— Élevés parmi des ruines, — sur les ruines mêmes d’un 
monument écroulé, ils en ont contracté la mélancolie et 
l’insouciance sur le présent. — Comment, lui disais-je, 
un homme comme vous supporte-t-il l’exil intellectuel et 
la réclusion dans laquelle vous vivez dans ce palais désert 
et parmi la poudre de ces livres? — Il est vrai, me répon- 
dit-il, je vis seul, et je vis triste ; l’horizon do celte île est 
bien borné; le bruit que je pourrais y faire par mes écrits 
ne retentirait pas bien loin, et le brtiil même que d’autres 
hommes font ailleurs retentit à peine jusqu’ici ; mais mon 
âme voit au delà un horizon [dus libre et plus vaste, où 
ma pensée aime à se porter.; nous avons un beau ciel sur 
la tête, un air tiède autour de nous, une mer large et bleue 
sous les regards; cela suffit à la vie des sens; quant à la 
vie de l’esprit, elle n’est nulle part plus intense que dans 
le silence et dans la solitude. : — Cette vie remonte ainsi 
directement à la source d’où elle émane, à Dieu, sans' 
s’égarer et s’altérer par le contact des choses et des soucis 
du monde. Quand saint Paul, allant porter la parole fé- 
conde du christianisme aux nations, fit naufrage à Malte, 
et y resta trois mois pour y semer le grain de sénevé, il 
ne se plaignit pas de son naufrage et de son exil qui 
valurent à cette île la connaissance précoce du verbe et 
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de la morale divine; dois-je me plaindre, moi, né sur ces 
rochers arides, si le Seigneur m’y confine pour y conserver 
sa vérité chrétienne dans les cœurs où tant de vérités sont 
prêles à s’éteindre? — Cette vie a sa poésie, ajoutait-il ; 
quand je serai libre enfin de mes classifications et de mes 
catalogues, peut-être écrirai-je aussi cette poésie de la 
solitude et de la prière I — Je le quittai avec peine et 
désir de le revoir. 

L’église de Saint-Jean, cathédrale de Pile, a tout le 
caractère, — toute la gravité qu’on peut attendre d’un 
pareil monument dans un pareil lieu, -r- grandeur, no- 
blesse, richesse; les clefs de Rhodes, emportées après leur 
défaite par les chevaliers, sont suspendues aux deux côtés 
de l’autel, symbole de regrets éternels ou d’espérances à 
jamais trompées. — Voûte superbe, peinte en entier par ’ 
le Calabrèse ; — œuvre digne de Rome moderne dans ses 
plus beaux temps de la peinture. 

Un seul tableau me frappe dans la chapelle de l’Election ; 

— il est de Michel-Ange de Caravaggio, que les chevaliers 
du temps avaient appelé dans l’île pour peindre la voûte 
de Saint-Jean. Il l’entreprit, mais la fougue et l’irritabilité 
de son caractère sauvage l’emportèrent ; il eut peur d’un . 
long ouvrage, et partit. — Il laissa son chef-d’œuvre à 
Malte, la Décollation de saint Jean-Baptiste. Si nos pein- 
tres modernes , qui cherchent le romantisme par système , 
au lieu de le trouver par nature, voyaient ce magnifique 
tableau, ils trouveraient leur prétendue invention inventée 
avant eux. — Voilà le fruit né sur l’arbre, et non le fruit 
artificiel moulé en cire et peint en couleurs fausses; — pit- 
toresque d’attitudes, énergie de tableau, profondeur de 
sentiment, vérité et dignité réunies ; — vigeur de contraste, 
et cependant unité çt harmonie, horreur et beauté tout en- 
semble , voilà le tableau. — C’est un des plus beaux que 
j’aie vus de ma vie. — C’est le tableau que cherchent les 
peintres de l’école actuelle. — Le voilà, il est trouvé. Qu’ils 
ne cherchent plus. — Ainsi rien de nouveau dans la na- 
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turc el dans les -arts. — Tout. ce qu’on fait a été fait; — 
tout ce qu’on dit a été dit; . — tout ce qu’on rêve a été 
rêvé. — Tout siècle' est plagiaire d’un autre siècle ; car 
tous tant que nous sommes, artistes Ou penseurs, périssa- 
bles ou fugitifs, nous copions de différentes manières un 
modèle immuable et éternel, la nature, — cette pensée 
une et diverse du Créateur ! 

*5 juillet 1832. 

Du sommet de l’observatoire qui domine le palais du 
Grand-Maître, — vue d’ensemble des villes, des ports et 
campagnes de Malte; — campagnes nues, sans forme, sans 
couleurs, arides comme le désert; — ville semblable à une 
écaille de tortue échouée sur le rocher; — on dirait qu’elle 
a été sculptée dans un seul bloc de rocher vif; scènes de 
toits en terrasses à l’approche de la nuit; — femmes assises 
sur ces terrasses. — David ainsi vit ffethsabée. — Rien 
de plus gracieux- et de plus séduisant que ces ligures 
blanches ou noires, semblables à des ombres, apparaissant 
ainsi aux rayons de la lune, sur les toits de celle multitude 
de maisons. — On ne voit les femmes que là, à l’église, 
ou sur leurs balcons; tout le langage est dans les yeux; 
tout amour est un long mystère que les paroles n’altèrent 
pas; — un long drame se noue et se dénoue ainsi sans 
paroles. — Ce silence, ees # apparitions à certaines heures, 
ces rencontres aux mêmes lieux, ces intimités de distan- 
ces, ces expressions muettes, sont peut-être le premier et 
le plus divin langage de l’amour, ce sentiment au-dessus 
des paroles et qui, comme la musique, exprime dans une 
langue à part ce que nulle langue ne peut exprimer. 

Ces aspects, ces pensées, -rajeunissent l’âme; — elles* 
font sentir le seul charme inépuisable que Dieu ait ré- 
pandu sur la terre, et regretter que les heures de la vie 
soient si rapides et si mêlées. — Deux seuls sentiments 
suffiraient à l’homme, vécût-il l’âge des rochers, la ron- 
vil. G 
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teraplation do Dieu et l’amour. — L’amour et la religion 
sont les deux pensées, ou plutôt la pensée une des peu- 
ples du midi; — aussi ne cherchent-ils pas autre chose, 
ils ont assez. — Nous les plaignons, il faudrait les envier. 
— Qu’y a-t-il de commun entre nos passions factices* 
entre la tumultueuse agitation de nos vaines pensées et 
ces deux seules pensées vraies qui occupent la vie de ces 
enfants- du soleil : — la religion et l’amour; l’une en- 
chantant le présent, l’autre enchantant l’avenir? aussi, j’ai 
toujours été frappé, malgré les préjugés contraires, du 
calme profond et rarement troublé des physionomies du 
midi, et de cette masse de repos, de sérénité et de bon- 
heur répandue dans les habitùdes et sur les visages de 
cette foule silencieuse qui respire, vit, aime et chante 
sous vos yeux; — .le chant, ce superflu du bonheur et des 
impressions dans une âme trop pleine 1 On chante à 
Rome, à Naples, à Gènes, à Malte, en Sicile, en Grèce, en 
Ionie, sur le rivage, sur les flots, sur les toits; on n’en- 
tend que le lent récitatif du pêcheur, du matelot, du ber- 
ger, ou les bourdonnements vagues de la guitare pendant 
les nuits sereines. — C’est du bonheur, quoi qu’on en 
dise. — Ils sont esclaves! dites-rvous. Qu’en savent-ils? 
Esclavage ou liberté! malheur ou bonheur de convention ! 
le malheur ou le bonheur sont plus près de nous. Qu’im- 
porte à ces foules paisibles qui respirent la brise de mer 
ou se couchent aux tièdes rayons du soleil de Sicile, de 
Malte ou du Bosphore, que la loi leur soit faite par un 
prêtre, par un pacha ou par un parlement? Cela change- 
t-il quelque chose à leurs relations avec la nature, les'seü- 
les qui les occupent - ? Non, sans doute ; toute société libre 
ou absolue se résout toujours en servitudes plus ou moins 
senties. — Nous sommes esclaves des lois variables et ca- 
pricieuses que nous nous faisons, ils le sont de la loi im- 
muable de la force que Dieu leur fait; — tout cela, pour 
le 'bonheur ou le malheur, revient au même; — pour la- 
dignité humaine et pour le progrès de l’intelligence et Je 
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la morale de l’hompae, — non, — non; encore faudrait-il 
examiner avant de prononcer ce non. — Prenez au ha- 
sard cent hommes parmi ces peuples esclaves, et cent 
hommes parmi nos peuples soi-disant libres, et pesez. — 
Où se trouve-t-il plus ou moins de morale et de vertu? — 
Je le sais bien, mais je frémis de le dire. — Si quelqu’un 
lisait ceci après moi, on me soupçonnerait de partialité 
pour le despotisme ou de mépris pour la liberté. — On se 
tromperait! — J’aime la liberté cofnme un effort difficile 
et ennoblisant pour l’hujnanité, comme j’aime la vertu 
pour son mérite et non pour sa récompense; mais il s’a- 
git de bonheur,. et en philosophe j’examine et jedis comme 
Montaigne : Que sais-je ? Le fait est que nos questions 
politiques, si capitales dans nos lycées, ou dans nos ca- 
fés, ou dans nos clubs, sont bien petites, vues de loin, au 
milieu de l’Océan, au haut des Alpes, à la hauteur 
de la contemplation philosophique ou religieuse. — Ces 
questions n’intéressent que quelques hommes qui ont du 
pain et des heures de reste; — la foule n’a affaire qu’à la 
nature; — une bonne, belle et divine religion, voilà la 
politique à l’usage des masses. Ce principe de vie manque 
à la nôtre, voilà pourquoi nous trébuchons, nous tombons, 
nous retombons, nous ne marchons pas ; — le souffle de 
vie nous manque ; nous créons des formes, et l’âme n’y 
descend pas. — O Dieu ! rendez-nous votre souffle, ou 
nous périssons. — 


Malte, 28 , 29 et 30 juillet 1832. 

Séjour forcé à Malte par une indisposition de Julia. 
Elle se rétablit; nous nous décidons à aller à Smyrne on 
touchant à Athènes. Là, j’établirai ma femme et mon en- 
fant; et j’irai seul à travers l’Asie mineure, visiter les au- 
tres parties de l’Orient. Nous levons l’ancre; nous allons 
sortir du port; une voile arrive de l’Archipel; elle annonce 
la prise de plusieurs bâtiments par les pirates grecs et le 
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massacre des équipages. Le consul de France; M. Miége, 
nous conseille d’attendre quelques jours ; le capitaine 
Lyons, de la frégate anglaise le Matlaqascar, nous olîro 
d’escorter notre brick jusqu’à Nauplie, en Morée, et même 
de nous remorquer si la marche du brick est inférieure à 
la marche de la frégate ; il accompagne cette offre de tous 
les procédés obligeants qui peuvent y ajouter du prix 
nous acceptons; nous partonsle mercredi i cr août, à huit 
heures du matin. A peine en mer, le capitaine, dont le 
vaisseau vole et nous dépasse, fait carguer ses voiles et 
nous attend. — Il nous jette à la mer un baril auquel un 
câble est attaché; nous pêchons le baril et le câble, et nous 
suivons, comme un coursier en lesse, la masse flottante 
qui creuse la vague et ne paraît pas s’apercevoir de notre 
poids. 

Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, commandant 
depuis six ans sur un des vaisseaux de la station anglaise 
du Levant; je n’en étais pas connu, même de nom; je ne 
l’avais rencontré chez personne à Malte, parce qu’il était 
en qùarantaine : et cependant voilà un officier d’une 
autre nation, de nation souvent rivale et hostile, qui, au 
premier signe de notre part, consent à ralentir sa marche 
de deux ou trois jours, à soumettre son vaisseau et son 
équipage à une manœuvre souvent très-périlleuse {la re- 
morque), à entendre peut-être autour de lui murmurer 
les marins de son bord d’une condescendance pareille 
pour un Français inconnu, — tout cela par un seul sen- 
timent de noblesse dame et de sympathie pour les inquié- 
tudes d’une femme et pour la souffrance d’un enfant. — 
Voilà l’officier anglais dans toute sa générosité person- 
nelle; voilà l’homme dans toute la dignité de son' caractère 
et de sa mission. — Je n’oublierai jamais ni le trait ni 
l’homme. — L’homme qui vient quelquefois à notre bord 
pour s’informer de nos convenances et nous renouveler 
les assurances du plaisir qu’il éprouve à nous protéger, me 
paraît un des plus loyaux et des plus ouverts que j’aie 
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rencontrés. — ■’ Rien en lui ne rappelle cette prétendue 
rudesse du marin ; mais la fermeté de l’homme accou- 
tumé à lutter avec le plus terrible des éléments se marie 
"admirablement, sur sa figure encore jeune et belle, avec 
la douceur de l’âme, l’élévation de la pensée et la grâce 
du caractère. 

Arrivés inconnus à Malte, nous ne voyons pas sans re- 
gret ses blanches murailles s’enfoncer au loin sous les 
flots. — Ces maisons que nous regardions avec indiffé- 
rence, il a y peu de jours, ont maintenant une physiono- 
mie et un langage pour nous. — Nous connaissons ceux 
qni les habitent, et des regards bienveillants suivent du 
haut de ses terrasses les voiles lointaines de nos deux vais- 
seaux. — 

Les Anglais sont un grand peuple inoral et politique ; 
mais, en général, ils ne sont pas un peuple sociable. — 
Concentrés dans la sainte et douce intimité du foyer de fa- 
mille, quand ils en sortent, ce n’est pas le plaisir, ce n’est 
pas le besoin de communiquer leur âme ou de répandre 
leur sympathie, c’est l’usage, c’est la vanité qui les conduit. 
— La vanité est l’âme de toute société anglaise: c’est 
elle qui construit cette forme de société froide-, com- 
passée, étiquetée ; c’est elle qui a créé ces classifications de 
rangs, de titres, de dignités, de. richesses, par lesquelles 
seules les hommes y sont marqués, et qui ont fait une abs- 
traction complète de l’homme pour ne considérer que le 
nom, l’habit, la forme sociale. — Sont-ils différents dans 
leurs colonies? Je le croirais, d’après ce que nous avons 
éprouvé à Malte: — A peine arrivés, nous y avons reçu, 
de tout ce qui compose cette belle colonie, les marques 
les plus désintéressées et les plus cordiales d’intérêt et de 
bienveillance. — Notre séjour n’y a été qu’une hospita- 
lité brillante et continuelle. — Sir Frederick l’onsonby et 
lady Emilie Ponsonby, sa femme, couple fait pour re- 
présenter dignement partout, l’un, la vertueuse et noble 
simplicité des grands seigneurs anglais, l’autre, la douce 
vu. 6 - 
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et gracieuse modestie des femmes de haut rang dans sa 
patrie; — la famille de sir Frederick Harikey, M. et ma- 
dame Nugent, M. Greig, M. Freyre, ancien ambassadeur 
en Espagne, nous ont accueillis moins en voyageurs qu’en 
amis. Nous les avons vus huit jours, nous ne les reverrons 
peut-être jamais; mais nous emportons de leur obligeante 
cordialité une impression qui va jusqu’au fond du cœur. 
Malte fut pour nous la colonie de l’hospitalité; quelque 
chose de chevaleresque et d’hospitalier, qui rappelle ses 
anciens possesseurs, se retrouve dans ces palais, possédés 
maintenant par une nation digne du haut rang qu’elle 
occupe dans la civilisation. On peut ne pas aimer les An- 
glais, il est impossible de ne pas les estimer. 

Le gouvernement de Malte est dur et étroit ; il .n’est pas 
digne des Anglais, qui ont enseigné la liberté au monde, 
d’avoir dans une de leurs possessions deux classes d’hOm- 
mes, les ciloyens.et les affranchis. 

Le gouvernement provincial et les parlements locaux 
s’associeraient facilement, dans les colonies anglaises, à 
la haute représentation de la mère-patrie. Les germes de 
liberté et de nationalité, respectés chez les peuples con- 
quis, sont pour l’avenir des germes de vertu, de force 
et de dignité pour l’humanité tout entière. L’ombre du 
pavillon anglais ne devrait couvrir que des hommeslibres. 

l or août 1832, à minuit. 

Partis ce matin par une grosse mer, un calme absolu' 
nous a surpris à douze lieues en mer; il dure encore; au- 
cun vent dans le ciel, si ce n’est quelques brises perdues 
qui viennent de temps en temps froisser les voiles des 
deux vaisseaux ; . elles font rendre à ces grandes voiles 
une palpitation sonore, un battement irrégulier, sembla- 
ble au battement convulsif des ailes d’un oiseau qui 
meurt; la mer est fdane et polie comme la lame d’un 
sabre; pas une ride;. mais de loin en loin de larges on- 
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dulations cylindriques qui se glissent sous le navire et 
l’ébranlent comme un tremblement souterrain. Toute la 
masse des mâts, des vergues, des haubans, des voiles, 
craque et frémit alors, ainsi. que sous un ve'nt trop lourd. 
Nous n’avançons pas d’une ligne en une heure ; les écor- 
ces d’oranges que Julia jette dans la mer flottent sans dé- 
clinaison autour du brick, et le timonier regarde noncha- 
lamment les étoiles , sans que la barre fassent dévier sa 
main distraite. Nous avons lâché le câble de remorque qui 
nous attachait à la frégate anglaise, parce que les deux 
vaisseaux, ne gouvernant plus, couraient risque de se 
heurter dans les ténèbres. 

Nous sommes maintenant à cinq cents pas environ do 
la frégate. Les lampes allumées brillent par les sabords 
au fond des larges et belles chambres d’officiers qui cou- 
ronnent sa poupe. Un fanal, que l’œil peut confondre avec 
un des feux du firmament, monte et s’attache à la pointe 
du mât d’artimon pour nous rallier pendant la nuit. Pen- 
dant que nos regards sont attachés à ce phare flottant qui 
doit nous guider, une musique délicieuse sort tout à coup 
des. flancs lumineux de la frégate et résonne sous son 
nuage de voiles , comme sous les voûtes sonores d’une 
église. 

Les harmonies se varient et se succèdent ainsi pendant 
plusieurs heures., et répandent au loin, sur cette mer en- 
chantée et dormante, tous les sons que nous avons enten- 
dus dans les heures les plus délicieuses do notPo vie. Tou- 
tes les réminiscences mélodieuses de nos villes, de nos 
théâtres, de nos airs champêtres, reviennent porter notre 
pensée vers des temps qui ne sont plus, vers des êtres, 
séparés maintenant de nous par la mort ou par le temps! 

Demain, dans quelques heures peut-être, les sons ter- 
ribles de l’ouragan qui fait crier les mâts, les coups re- 
doublés des vagues sur les flancs creux du navire, le 
canon de détresse, le tonnerre, les voix convulsives de 
deux éléments en guerre, et de l'homme qui lutte contre 
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leur fureur combinée, prendront la place de cette musique 
sereine et majestueuse. 

Ces pensées montent dans tous les cœurs , et un silence 
complet règne sur les deux ponts. Chacun se rappelle 
quelques-unes de ces notes significatives et gravées par 
une forte impression dans la mémoire, qu’il a entendues 
autrefois dans quelque circonstance heureuse ou sombre 
de la vie de son cœur; chacun pense plus tendrement à 
ce qu’il a laissé derrière lui. On s’inquiète de ce défi que 
l’homme semble jeter aux témpêlés. Ce sont de ces mo- 
ments qu’il faut écrire dans sa pensée pour toujours; ils 
contiennent .en quelques minutes. plus d’impressions, plus 
de couleurs, plus de vie, que des années' entières écoulées 
dans les prosaïques vicissitudes de la vie commune. Le 
cœur est plein et voudrait déborder. C’est alors que 
l’homme le plus vulgaire se sent poète par toutes les fi- 
bres; c’est alors que le fini et l’infini entrent par tous les 
pores: c’est alors qu’on veut éclater devant Dieu, ou révé- 
ler seulement à un cœur sympathique ou à tous les hom- 
mes, dans la langue des esprits, ce qui'se passe dans notre 
esprit; c’est alors qu’on improviserait des chants dignes 
de la terre et du ciel; ah! si l’on avait une langue! mais 
il n’y a pas de langue, surtout pour nous; Français; non, 
il n’y a pas de langue pour la philosophie, l’amour, la 
religion, la poésie; les mathématiques sont la langue de 
ce peuple; ses mots sont secs, précis, décolorés comme 
des chiffres?? — Alloïis dormir. 

Même date, 2 heures du matin. 

Jo ne puis dormir; j’ai trop senti; je remonte sur le 
pont; — peignons. — La lune a disparu sons la brume 
orangée qui voile l’horizon sans autres limites. Il "est bien 
nuit, mais une nuit sur mer, c’est-à-dire sur un élément 
Iransparent qui réfléchit la moindre lueur du firmament 
et qui semble garder une lumineuse impression du jour. 
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Cette nuit n’est pas noire, elle est seulement pâle et per- 
lée comme la couleur d’une glace quand le flambeau est 
retiré à côté ou placé derrière. L’air aussi semble mort et 
dormir sur cette couche assoupie des vagues, l’as un 
bruit, pas un souffle, pas une voile même qui i>atto contre 
la vergue, pas une écume qui bruisse et trace le sillage 
du brick sur ses flancs qui semblent dormir aussi. 

Je regardais cette scène muette de repos, de vide, dé 
silence et de sérénité : je respirais cet air tiède et léger 
dont la poitrine ne sent ni la chaleur, ni la fraîcheur, ni 
le poids, et je me disais : Ce doit être là l’air qu’on res- 
pire dans le pays des âmes, dans les régions de l’immor- 
talité; dans cette atmosphère divine où tout est immuable, 
voluptueux, parfait. 

L'ne autre face du ciel. — J’avais oublié la frégate an- 
glaise ; je regardais du côté opposé ; elle était là en mer, 
à quelques encablures de nous; je me retournai par ha- 
sard ; mes yeux tombèrent sur ce majestueux colosse qui 
reposait immobile, immense, sans le moindre banlance- 
ment de sa quille, comme sur un piédestal de marbre 
poli. 

La masse gigantesque et noire du corps de vaisseau se 
détachait en sombre de sa base argentée et se dessinait 
sur le fond bleu du ciel, de l’air, de la mer; pas un sou- 
pir de vie ne sortait de ce majestueux édifice; rien n’indi- 
quait ni à l’œil, ni à l’oreille, qu’il fût animé de tant 
d’intelligence et de vie, peuplé de tant d’êtres pensants et 
agissants. On l’eût pris pour un de ces grands débris des 
tempêtes flottant sans gouvernail, que le navigateur ren- 
contre avec effroi sur les solitudes de la mer du Sud, et 
où il ne reste pas une voix pour dire comment il a péri ; 
registre mortuaire sans nom et sans date que la mer laisse 
surnager quelque jours avant de l’engloutir tout à fait. 

Au-dessus du corps sombré du bâtiment-, le nuage de. 
toutes ses voiles était groupé pittoresquement et pyrami- 
dal autour de ses mâts. Elles s’élevaient d’étages en éta- 
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ges, de vergues en vergues, découpées en mille formes 
bizarres, déroulées en plis larges et profonds, semblables 
aux nombreuses et hautes tourelles d’un château gothique, 
groupées autour du donjon; elles n’avaient ni le mouve- 
ment, ni lar couleur éclatante et dorée des voiles vues de 
loin sur les flots pendant le jour; immobiles, ternes et 
teintes par la nuit d’un gris ardoisé, on eût dit une volée 
de chauve-souris immense, ou d’oiseaux inconnus des 
mers, abattus, pressés, serrés les uns contre les autres 
sur un arbre gigantesque,. et suspendus à son tronc dé- 
pouillé, au clair de lune d’une nuit d’hiver. L’ombre de 
ce nuage de voiles descendait d’en haut sur nous, et nous 
dérobait la moitié de l’horizon. Jamais plus colossale et 
plus étrange vision de la mer n’apparut à l’esprit d’Ossian 
dans un songe. Toute la poésie des flots était là. La ligne 
bleue de l’horizon se confondait avec celle du ciel, tout ce 
qui reposait dessus et dessous avait l’apparence d’un seul 
fluide éthéré dans lequel nous nagions. Tout ce vague ' 
smis corps et sans limites augmentait l’effet de cette ap- 
parition gigantesque de la frégate sur les Ilots, et jetait 
l’âme avec l’œil dans la môme illusion. 11 me semblait que 
la frégate, la pyramide aérienne de sa voilure, et nous- 
mômes, nous étions tous ensemble soulevés, emportés, 
comme des corps célestes dans les abîmes liquides de l'E- 
ther, ne portant sur rien, planant par une force intérieure 
sur le vide azuré d’un universel firmament. 

Plusieurs jours et nuits semblables passés en pleine 
mer; calme plat, ciel de feu; les vagues roulent immenses 
du golfe Adriatique dans la mer d’Afrique : ce sont de 
vastes cylindres légèrement cannelés, et dorés, le matin 
et le soir, comme les colonnes des temples de Rome ou de 
Pæstum. 

Je passe les journées sur le pont; j’écris quelques vers 
à M. de Montherot, mon beau-frère : 
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PENSÉES EN VOYAGE. 

Ami, plus qu’un ami, frère de sang et d’âme, 

Dont l’humide regard me suivit sur la lame; 

A travers tant de flots jetés derrière moi, 

A travers tant de ciel et d’air, je pense à toi; 

Je pense à ces loisirs que nous usions ensemble 
Au bord- de nos ruisseaux, sous le saule ou le tremble; 

A nos pas suspendus, à nos doux entretiens, 
Qu’entremêlaient souvent ou tes vers ou les miens; 

Tes vers, fils de l’éclair, tes vers, nés d'un sourire, 

Que tu n’arraches pas palpitants de ta lyre, 

Mais que, de jour en jour, ta négligente main 
Laisse à tout vent d’esprit tomber sur ton chemin, 

Gomme ces perles d’eau que pleure chaque aurore. 

Dont toute la campagne au réveil se colore, 

Qui formeraient un fleuve en se réunissant, 

Mais <t ui tombent sans bruit sur le pied du passant ; 

Dont le soleil du jour repompe l’humble pluie. 

Et qu’aspire en parfum le vent qui Ris essuie! 

Autres temps, autres soins; à tout fruit sa saison. 

Avant que ma pensée eût l’àge de raison, 

Quand j’étais l’humble enfant qui joue avec sa mère, 

Qu’on charme ou qu’on effraie avec une chimère, 

J’imitais les enfants mes égaux, dans leurs jeux, 

Je parlais leur langage et je faisais comme eux! 

J’allais, au premier mois où le bourgeon s'élève, 

Où l’écorce du bois Semble suer la sève. 

Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau, 

Des saules inclinés couper le frais rameau ; 

Réchauffant de l’haleine une sève encor tendre. 

Je détachais du bois l'écorce sans la fendre, 

Je l’animais d’un souffle, et bientôt sous mes doigts 
Un son plaintif et doux s’exhalait dans le bois; 

Ce son, dont aucun art ne réglait la mesure, 

N'était rien qu’un bruit vide, un vague et doux murmure, 
Semblable aux voix de l’onde, et des airs frémissants, 
Dont on aime le bruit sans y chercher le sens; 
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Prélude d’un esprit éveillé de bonne heure, 

Qui chante avant qu'il chante, et pleure avant qu'il pleure! 

Mais ce n’est plus le temps; je touche à mon midi! 

J’ai souffert, et dans moi mon esprit a grandi! . 

Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse, 

Ne sauraient contenir le souffle qui m’oppresse : 

Il n'est point de langage ou de rhythme mortel. 

Ou de clairon de guerre, ou de harpe d’autel , 

Qui ne brisât cent fois le souffle de mon âme ; 

Tout faiblit à son choc et tout fond à sa flamme! 
il a, pour exhaler ses accords éclatants, 

Aux verbes d'ici-bas renoncé dès longtemps ; 

Il ferait éclater leurs fragiles symboles , , 

II entre-choquerait des foudres de paroles, 

Et les enfants diraient, eu secouant leurs fiouls : 

« Qu’il nous parle plus bas, Seigneur I ou nous mourrons I 

Il ne leur parle plus; il se parle à lui-mème, 

Dans la langue sans mots, dans le verbe suprême , • 

Qu’aucune main de chair n’aura jamais écrit, 

Que l’ànie parle à l’âme c#l l’esprit à l’esprit! 

Des langages humains perdant toute habitude, 

Seul , il console ainsi sa morne solitude ! 

Au dedans de moi-même, il gronde incessamment. 

Comme une mer de bruit toujours en mouvement; 

Il fait battre à grands coups mes tempes dans ma tête , 

Avec le son perçant du vol de la tempête; 

Il retentit en moi comme un torrent de nuit, 

Dont chaque flot emporte et rapporte le 'bruit! 

Comme le conlre-coup des foudres de montagnes, 

£ue mille échos tonnants répètent aux campagnes; 

Comme la voix d’airain de ces lourds vents d’hiver, 

Qui tombent comme un poids du Liban sur la mer, 

Ou comme ces grands chçcs, quand sur un -cap qui fume 
Elle monte en colline et retombe en écume : 

Voilà les seules voix, voilà les seuls accents 
Qui peuvent aujourd’hui chanter ce que je sens ! 

m’attends donc ni us de moi ces vers on la pensée. 
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Comme d’un arc sonore avec grâce élancée, 

Et sur deux mots pareils vibrant à l’unisson , 

Dansent complaisamment aux caprices du son! 

Ce froid écho des vers répugne à mon oreille , 

Et si du temps passé le souvenir m’éveille, 

Si du désert muet du limpide Orient 
Mon visage vers vous se tourne en souriant; 

Si, pensant aux amis qui verront cette aurore, 

Mon âme avec la leur veut se confondre encore ; 

C’est par une autre voix que mon cœur attendri 
Leur jette et leur demande un souvenir chéri. 

La prière! accent fort, langue ailée et suprême, 

Qui, dans un seul soupir, confond tout ce qui s'aime, 

Rend visibles au cœur, rend présents devant Dieu 
Mille êtres adorés, dispersés en tout lieu ; 

Fait entre eux, par les biens que la vertu nous verse, 

Des plus chers dons du ciel l’invisible commerce, 

Langage universel jusqu'au ciel répandu, 

Qui s’élève plus haut pour mieux être entendu, 
Inextinguible encens qui brûle et qui parfume 
Celui qui le reçoit et celui qui l’allume I 

C’est ainsi que mon cœur se communique à toi : 

Tous les mots d'ici-bas sont néant devant moi; 

Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise, 

Suis ma voile qui s’enfle et qui fuit sur la brise, 

Et viens sur cette scène où le monde a passé, 

Où le désert fleurit sur l’empire effacé, 

Sur les tombeaux des dieux, des héros et des sages, 
Assister à trois nuits et voir trois paysages ! 

Je venais de quitter la terre dont le bruit 
Loin, bien loin sur les flots vous tourmente et vous suit, 
Cette Europe où tout croule, où tout craque, où tout lutte, 
Où de quelques débris chaque heure attend la chute, 

Où deux esprits divers, dans d'éternels combats, 

Se lancent temple et lois, trône et mœurs en éclats, 

Et font, en nivelant le sol qui les dévore, 

Place à l’esprit de Dieu qu’ils ne voient pas encore ! 
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Mon navire, poussé par l’invisible main. 

Glissait en soulevant l’écume du chemin ; 

Douze fois le soleil, comme un dieu qui se couche, 

Avait roulé sur lui l’horizon de sa couche, 

Et s'était relevé bondissant dans les airs, 

Comme un aigle de feu, de la crête des mers; 

Mes mâts dorment, pliant l’aile sous les antennes ; 

Mon ancre mord le sable, et je suis dans Athènes ! 

il est l'heure où jadis cette ville de bruit, 

Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit, 

S’éveillant tour à tour dans la gloire ou la honte,. 

Koulait ses flots vivants comme une mer qui monte; 

Chaque vent les poussait à leurs ambitions, 

Les uns à la vertu, d’autres aux factions, 

Périclès au forum, Thémistocle aux rivages, 

Aux armes les héros, au portique les sages, 

Aristide à l’exil et Socrate à la mort, 

Et le peuple au hasard et du crime au remord I 
Au pied du Parthénon, qu’un homme en turban garde, 
J’entends venir le jour, je marche et je regarde. 

Du haut du Cithéron le rayon part : le jour 
De cent chauves sommets va frapper le contour. 

De leurs flancs à leurs pieds, des champs aux mers d’Ulysse, 
Sans que rien le colore et rien le réfléchisse, 

Ni cités éclatant de feu dans le lointain; 

Ni fumée ondoyante au souffle du matin; 

Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes, 

Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes; 

La lumière en passant sur ce sol du trépas, 

Y tombe morte à terre et n’en rejaillit pas ; 

Seulement le rayon le plus haut de l’aurore 
Effleure sur mon front le Parthénon qu’il dore ; 

Puis, glissant à regret sur ses créneaux noircis 
Où dort, la pipe en main, le janissaire assis, 

Va, comme pour pleurer la corniche brisée, 

Mourir sur le fronton du temple de Thésée! 

Deux beaux rayons jouant sur deux débris : voilà 
Tout ce qui brille encore, et dit : Athène est là ! 
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# 6 août 1832, en mer. 

Le 6, à midi, nous aperçûmes sous les nuages blancs 
de l’horizon les cimes inégales des montagnes de la Grèce; 
le ciel était pâle et gris comme sur la Tamise ou sur la 
Seine au mois d’octobre ; un orage déchire, au couchant, 
le noir rideau de brouillards qui traîne sur la mer; le ton- 
nerre éclate, les éclairs jaillissent, et . une forte brise du 
sud-est nous apporte la fraîcheur et l’humidité de nos vents 
pluvieux d’automne. 

L’ouragan nous jette hors de notre roule et nous nous 
trouvons tout près de la côte de Navarin ; nous distinguons 
les deux îlots qui ferment l’entrée de son port, et la belle 
montagne aux deux mamelles qui couronne Navarin. 
C’est là que le canon de l’Europe a crié naguère à la Grèce 
ressuscitée : la Grèce a mal répondu; affranchie des Turcs 
par l’héroïsme de ses enfants et par l’assistance de l’Eu- 
rope, elle est maintenant en proie à ses propres ravages ; 
elle a versé le sang de Capo-d’Istria , qui avait dévoué 
sa vie à sa cause. L’assassinat d’un de ses premiers ci- 
toyens ouvre mal une ère de résurrection et de vertu. Il 
est douloureux que la pensée d’un grand crime soit une 
des premières qui s’élève à l’aspect de cette terre, où 
l’on vient chercher des images de patriotisme et de gloire, 

A mesure que le vaisseau se rapproche du golfe do 
Motion, les rivages du Péloponèse se détachent et s’articu- 
lent; ils sortent du brouillard flottant qui les enveloppe. 
Ces rivages, dont les voyageurs parlent avec mépris, me 
semblent au contraire très-bien dessinés par la nature : 
grandes coupes de montagnes et gracieuses ondulations 
de lignes. J’ai peine à en détacher mes regards. La scène 
est vide, mais pleine du passé : la mémoire peuple tout! 
Ce groupe noirâtre de collines, de caps, de vallées, que 
l’œil embrasse tout entier d’ici, comme une petite île sur 
l’Océan, et qui n’est qu’un point sur la carte, a produit 
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à lui seul plus de bruit, plus de gloire, plus d’écljf, plus 
de vertus et plus de crimes, que des continents 4ut en- 
tiers. Ce monceau d’ile et de montagnes, d’où sortaient 
presque à la fois Miltiade, Léonidas, Thrasibule, Épami- 
nondas, Démosthène, Alcibiade, Périclès, Platon, Aris- 
tide, Socrate, Phidias; cette terre qui dévorait les armées 
de deux millions d’hommes de Xercès, qui envoyait ses 
colonies à Byzance, en Asie, en Afrique, qui créait ou 
renouvelait les arts de l’esprit et ljps arts de la main, et 
les poussait en un siècle et demi jusqu’à ce point de per- 
fection où ils deviennent types et ne sont plus surpas- 
sés; cette terre, dont l’histoire est notre histoire, dont 
l’Olympe est encore le ciel de notre imagination ; cette 
terre d’où la philosophie et la poésie ont pris leur vol 
vers le reste du globe, et où elles reviennent sans cesse, 
comme des enfants à leur berceau : la voilà. Chaque flot 
me porte vers elle; j’y touche. Son apparition m’émeut 
profondément, bien moins pourtant que si tous ces sou- 
venirs n’étaient pas flétris dans ma pensée à force d’avoir 
été ressassés dans ma mémoire avant que ma pensée les 
comprît. La Grèce est pour moi comme un livre dont les 
beautés sont ternies parce qu’on nous l’a fait lire avant de 
pouvoir le comprendre. 

Cependant tout n’est pas désenchanté. 11 y a encore à 
tous ces grands noms un reste d’écho dans mon cœur. 
Quelque chose de saint, de doux, de parfumé, monte avec 
ces horizons dans mon âme. Je remercie Dieu d’avoir vu, 
en passant sur cette terre, ce pays des faiseurs de grandes 
choses, comme Épaminondas appelait sa patrie. 

Pendant toute ma jeunesse, j’ai désiré faire ce que je 
fais, voir ce que je vois. Un désir enfin satisfait est un 
bonheur. J’éprouve à l’aspect de ces horizons tant rêvés 
ce que j’ai éprouvé toute ma vie dans la possession de 
tout ce que j’ai vivement désiré : un plaisir calme et con- 
templatif qui se replie sur lui-même, un repos de l’esprit 
et de l’âme qui s’arrêtent un moment, qui -se disent : 
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Faisons halle ici et jouissons, mais au fond ces bonheurs 
de l’esprit et de l’imagination sont bien froids. Ce n’est 
pas là du bonheur de l’âme; celui-là n’est que dans 
l’amour humain ou divin, mais toujours dans l’amour. 

Même jour, le soir. ' 

Nous naviguons délicieusement par un vent favorable 
qui nous pousse entre le cap Matapan et l’ile de Cérign. 

Un pirate greo s’approche de nous pendant que la fré- 
gate est à quelques lieues en mer à la poursuite d’un bâ- 
timent suspect. Le brick grec n’est qu’à une encablure de 
nous; nous montons tous sur le pont ; nous nous prépa- 
rons au combat; nos canons sont chargés; le pont est 
jonché de fusils et de pistolets. Le capitaine somme le 
commandant du brick grec de se retirer. Celui-ci, voyant 
vingt-cinq hommes bien armés sur notre {«ut , se décide 
à ne pas risquer l’abordage. Il s’éloigne, il revient une 
seconde fois et touche presque à notre bâtiment. Nous 
allons faire feu. 11 se retire et s’excuse encore, et reste 
pendant un quart d’heure à portée de pistolet. H prétend" 
qu’il est comme nous un bâtiment marchand rentrant dans 
l’Archipel. J’observe son équipage. Jamais je n’ai vu des 
ligures où le crime, le meurtre et le pillage fussent écrits 
en plus hideux caractères. On aperçoit quinze ou vingt 
bandits, les uns en costume albanais, les autres avec des 
lambeaux d’habits européens, assis, couchés ou manœu- 
vrant sur son bord. Tous sont armés de pistolets et de 
poignards dont les manches élincèlent de ciselures d’ar- 
gent. Il y a du feu sur le pont où deux femmes âgées 
fuit cuire du poisson. Une jeune fille de quinze à seize 
ans parait de temps en temps parmi ces mégères. Figure 
céleste, apparition angélique au milieu de ces figures in- 
fernales. Une des vieilles femmes la repousse plusieurs 
fois dans l’entrepont, elle descend en pleurant; une dis- 
pute s’élève apparemment à ce sujet entre quelques 
vtr. 7. 
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hommes do l’équipage. Deux poignards sont tirés et 
brandis; le capitaine, qui fume nonchalamment sa pipe, 
accoudé sur la barre, se jette entre les deux bandits, il 
en renverse un sur le pont; tout s’apaise; la jeune Grec- 
que remonte, elle essuie ses yeux avec les longues tresses 
de ses cheveux; elle s’assied au pied du grand mât. Une 
des vieilles femmes est à genoux derrière elle et peigne 
les longs cheveux de la jeune fille. Le vent fraîchit. Le 
pirate grec met le cap sur Cérigo, et en un clin d’œil il 
se couvre de voiles et n’est bientôt plus qu’un point blanc 
à l’horizon. 

Nous mettons en panne pour attendre la frégate, qui 
tire un coup de canon pour nous avertir. En peu d’heures 
elle nous a rejoints. Le pirate grec qu’elle poursuivait lui 
a échappé. Il est entré dans une des anses inaccessibles 
de la côte où ils se réfugient toujours en pareille ren- 
contre. 


• Même jour, 11 heures. 

, Toutes les fois qu’une forte impression remue mon 
âme, je me sens le besoin de dire, d’écrire à quelqu’un 
ce que j’éprouve, de trouver quelque part une joie de ma 
joie, un retentissement de ce qui m’a frappé. Le senti- 
ment isolé n’est pas complet : l’homme a été créé double. 

Hélas! quand je regarde maintenant autour de moi, il 
y a déjà bien du vide. Julia et Marianne 1 comblent tout 
à elles seules, mais Julia est encore si jeune que je ne lui 
dis que ce qui est à la portée de son âge. C’est tout l’ave- 
nir, ce sera bientôt tout le présent pour nous, mais le 
passé où est-il déjà? 

La personne qui aurait joui le plus de mon bonheur 
en ce moment, c’est ma mère. Dans tout ce qui m’arrive 
d’heureux ou de triste, ma pensée se tourne involontaire- 

1 Madame de Lamartine. 
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ment vers elle. Je crois la voir, l’entendre, lui parler, lui 
écrire. Quelqu’un dont on se souvient tant n’est pas ab- 
sent; ce qui vit si complètement, si puissamment dans 
nous-mème n’est pas mort pour nousï Je lui fais toujours 
sa part, comme pendant sa vie, de toutes mes impres- 
sions, qui devenaient si vite et si entièrement les siennes, 
qui s’embellissaient, se coloraient, s’échauffaient dans son 
imagination rayonnante, imagination qui a toujours eu 
seize ans ! Je la cherche en idée dans la modeste et pieuse 
solitude de Milly où elle nous a élevés, où elle pensait à 
nous pendant que les vicissitudes de ma jeunesse nous 
séparaient. Je la vois attendant, recevant, lisant, commen- 
tant mes lettres, s’enivrant plus que moi-méme de mes 
impressions. Vain songe! elle n’y est plus; elle habile le 
inonde des réalités ; nos songes fugitifs ne sont plus rien 
pour elle : mais son esprit est avec nous, il nous visite , 
il nous suit, il nous protège; notre conversation est arec 
elle dans les régions éternelles. 

J’ai perdu ainsi avant l’âge delà maturité la plus grande 
partie des êtres que j’ai aimés le plus ou qui m’ont le 
plus aimé ici-bas. Ma vie aimante s’est concentrée,- mon 
cœur n’a plus que quelques cœurs pour se réfugier; mon 
souvenir n’a plus guère que des tombeaux où se poser 
sur la terre; je vis plus avec les morts qu’avec les vivants; 
si Dieu frappait encore deux ou trois de ses coups autour 
de moi , je sens que je me détacherais entièrement de 
moi-même; car jo ne me contemplerais plus, je ne m’ai- 
merais plus dans les autres; et ce n’est que par là qu’il 
m’est possible de m’aimer. 

Très-jeune, je m’aimais en moi : l’enfance est égoïste. 
C’était bon alors, à seize ou dix-huit ans, quand je ne me 
connaissais pas éncore, quand je connaissais encore moins 
la vie; mais à présent, j’ai trop vécu, j’ai trop connu 
pour tenir à cette forme d’existence qu’on appelle le moi 
humain. Qu’est-ce qu’un homme, grand Dieu 1 Et quelle 
pitié d’attacher la moindre importance à ce que je sens, 
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à ce que je pense, à ce que j’écris? Quelle place est-ce 
que je tiens dans les choses? Quel vide laisserai-je dans 
le monde? un vide de quelques jours dans un ou deux 
cœurs; une place au soleil ; mon chien qui ine cherchera; 
des arbres que j’ai aimés et qui s’étonneront de ne me pas 
voir revenir sous leur ombre : voilà tout ! Et puis tout cela 
passera à son tour. On ne commence à sentir l’inanité de 
l’existence que du jour où l’on est plus nécessaire à 
personne; que de l’heure où l’on ne peut plus être chéri : 
la seule réalité d’ici-bas, je l’ai toujours senti, c’est l’a- 
mour, l’amour sous toutes ses formes. 


7 août au soir, 6 heures. 

Les côtes élevées de la Laconie sont là, à quelques por- 
tées de canon de nos yeux. Nous les longeons par une 
jolie brise; elles glissent majestueusement devant nous. 
Accoudé sur la lisse dit vaisseau, mes regards saisissent, 
pour s’en souvenir, ces formes classiques des montagnes 
de la Grèce; elles se déroulent aussi comme des vagues de 
pierre et de terre; elles s’élèvent, s’abaissent, se groupent 
devant moi comme les nuages de la patrie de son âme 
devant l’esprit d’Ossian. Je passe une ou deux heures à 
faire en silence cette revue des collines et des noms sono- 
res de cette terre morte. Les monts Chromius, où l’Eurotas 
prend sa source, lancent dans les airs leurs sommets 
arrondis; le globe du soleil y descend et les frappe, 
comme les dômes de cuivre doré ; il enflamme autour de 
lui sa couche de nuages; ces sommets deviennent trans- 
parents comme l’air même qui les enveloppe et dont on 
peut à peine les distinguer; on jurerait que l’on voit, à 
travers, la lueur d’un autre soleil déjà couché ou l’im- 
mense réverbération d’un incendie lointain. 

Une de ces montagnes entre autres présente à nos yeux 
la forme d’un croissant renversé; elle semble se creuser 
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à mesure pour ouvrir un sillon aérien au disque du jour 
qui y roule dans la poussière d’or de la vapeur qui monte - 
à lui. Les crêtes plus rapprochées, que le soleil a déjà 
franchies, se teignent de violet pourpré ou de couleur 
lilas pâle; elles nagent dans une atmosphère aussi riche 
que la palette d’un peintre ; plus près de nous encore, 
d’autres collines couvertes déjà de l’ombre du soir, sem- 
blent vêtues de noires forêts; enfin celles qui forment le 
premier plan, celles que nous touchons et dont l’écume 
lave les falaises, sont toutes plongées dans la nuit; l’oeil 
n’v distingue que quelques anses où se réfugient les nom- 
breux pirates de ces bords , et quelques promontoires 
avancés qui portent, comme Napoli de Malvoisie, des 
villes ou des forteresses sur leur sommet escarpé. Ces 
montagnes, vues ainsi du pont d’un navire, à cette heure 
où la nuit les drape de ses mille illusions de couleur , 
sont peut-être les plus belles formes terrestres que mes 
yeux aient encore contemplées; et puis le navive flotte si 
doucement incliné comme un balcon mobile sur la mer 
qui murmure en caressant sa quille; l’air est si tiède et 
si parfumé; les voiles rendent de si beaux sons à chaque 
bouffée de la brise du soir! presque tout ce que j’aime est 
là, tranquille, heureux, en sûreté, regardant, jouissant 
avec moi. Julia et sa prêre sont accoudées tout près de 
moi sur les haubans. La figure de l’enfant rayonne à tous 
les aspects, à tous les noms, à tous les faits historiques 
que sa mère lui raconte à mesure; ses yeux flottent avec 
les nôtres sur toutes ces scènes dont les drames merveil- 
leux lui sont déjà connus ! il y a du génie dans son regard ; 
on y voit la pensée profonde, vivante, chaude, rapide, 
d’une âme qui éclôt sous l’àme ardente et aimante de sa 
mère; elle semble jouir autant que nous, et surtout parce 
qu’elle nous voit intéressés et heureux; car l’âme de cette 
enfant vit de la nôtre; une larme vient dans ses yeux si 
elle me voit triste et rêveur; ses traits sont un reflet 
simultané des miens, et le sourire de toutes nos joies 
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n’attend jamais un sourire pareil sur ses lèvres ; qu’elle 
est belle ainsi ! 

J’ai vu longtemps, et sur toutes leurs faces, les monta- 
gnes de Rome et de la Sabine; celles-ci les surpassent en 
variété do groupes, en majesté de formes, en splendeur 
éblouissante de teintes; leurs lignes sont infinies; il fau- 
drait un volume pour décrire ce qu’un tableau dirait d’un 
regard, mais pour être vues dans toute leur beauté ima- 
ginaire, il faut les apercevoir ainsi au tomber du jour; 
alors on les voit vêtues, comme dans leur jeunesse, do fo- 
rêts et de verts pâturages, et de chaumières rustiques, et 
dg troupeaux, et de pasteurs; les ombres les vêtent; elles 
n'ont pas d’autres vêlements, de même que l’histoire des 
hommes qui les ont illustrées a besoin des nuages du passé 
et des prestiges de la distance pour attacher et séduire 
nos pensées; il ne faut rien voir au grand jour du soleil, 
à la lumière du présent, dans ce triste monde, il n’y a 
de complètement beau que ce qui est idéal; l’illusion 
en toutes choses est un élément du beau, excepté en vertu 
et en amour. 


Même date , 8 heures du soir. 

Le vent devient plus frais; nous voguons par une jolie 
mer devant l’embouchure de différents golfes; nous appro- 
chons du cap San-Angelo, ancien cap Malia : nous y tou- 
cherons bientôt. 


8 août, le matin. 

Le venta manqué; nous avons passé la nuit sans avan- 
cer, à peu de distance du cap Malia. 


Même date, midi. 

La brise est douce et nous jette sur le cap. La frégate 
qui nous remorque creuse devant nous une route plane 
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et murmurante où nous volons sur sa trace dans des flo- 
cons d’écume, que sa quille fait bondir en fuyant. Le ca- 
pitaine Lyons, qui connaît ces parages, veut nous faire 
jouir de la vue du cap et des terres en passant à cent toises 
au plus de la côte. 

A l’extrémité du cap San-Angelo ou Malia, qui s’avance 
beaucoup dans la mer, commence le passage étroit que les 
marins timides évitent en laissant l’ile de Cérigo sur leur 
gauche. Ce cap est le cap des Tempêtes pour les matelots 
grecs. Les pirates seuls l’affrontent, parce qu’ils savent 
qu’on ne les y suivra pas. Le vent tombe de ce cap avec 
tant de poids et de fougue sur la mer, qu’il lance souvent 
des pierres roulantes de la montagne jusque sur le pont 
des navires. 

Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher qui 
forme la dent du cap, dent aiguisée par les ouragans et 
par l’écume des flots, le hasard a suspendu trois rochers 
détachés du sommet, et arrêtés à mi-pente dans leur 
chute. Ils sont là comme un nid d’oiseaux de mer penché 
sur l’abîme écumant des mers. Un peu de terre rougeâtre, 
arrêtée aussi par ces trois rochers inégaux, y donne ra- 
cine à cinq ou six iiguiers rabougris qui pendent eux-mê- 
mes avec leurs rameaux tortueux et leurs larges feuilles . 
grises sur le gouffre bruyant qui tournoie à leurs pieds. 
L’œil ne peut discerner aucun sentier, aucun escarpement 
praticable par où l’on puisse parvenir à ce petit tertre de 
végétation. Cependant on distinguo une petite maison 
basse sous les figuiers, maison grise et sombre comme le 
roc qui lui sert de base, et avec lequel on la confond au 
premier regard. Au-dessus du toit plat de la maison s’é- 
lève une petite ogive vide, comme au-dessus de la porte 
des couvents d’Italie : une cloche y est suspendue; à 
droite, on voit des ruines antiques de fondation de briques 
rouges, où trois arcades sont ouvertes, elles conduisent à 
une petite terrasse qui s’étend devant la maison. Un aigle 
aurait craint de bâtir son aire dans un tel endroit, sans un 
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tronc d’arbre, sans un buisson pour s’abriter du vent qui 
rugit toujours, du bruit éternel de la mer qui brise, de 
son écume qui lèche sans relâche le rocher poli, sous un 
ciel toujours brûlant. Eh bien ! un homme a fait ce que 
l’oiseau même aurait à peine osé faire; il a choisi cet 
asile. Il vit là ; nous l’aperçûmes; c’est un ermite. Nous 
doublions le cap de si près, que nous distinguions sa lon- 
gue barbe blanche, son bâton, son chapelet, son capuchon 
de feutre brun, semblable à celui des matelots en hiver. 11 
se mit à genoux pendant que nous passions, le visage 
tourné vers la mer, comme s’il eût imploré le secours du 
ciel pour des étrangers inconnus dans ce périlleux pas- 
sage. Le vent, qui s’échappe avec fureur des gorges de la 
Laconie aussitôt qu’on a doublé le rocher du cap, com- 
mençait à résonner dans nos voiles, à faire chanceler et 
tournoyer les deux bâtiments, et à couvrir la mer d’é- 
cume à perte de vue. Une nouvelle mer s’ouvrak devant 
nous, l’ermite monta pour nous suivre plus loin des yeux, 
sur la crête d’un des trois rochers, et nous le distinguâ- 
mes là, à genoux et immobile , tant que nous fûmes en 
vue du cap. 

Qu’est-ce que cet homme! Il lui faut une âme trois fois 
trempée pur avoir choisi cet affreux séjour; il faut un 
coeur et des sens avides de fortes et éternelles émotions, 
pour vivre dans ce nid de vautour, seul, avec l’horizon 
sans bornes, les ouragans et les mugissements de la mer : 
son unique spectacle, c’est de temps en temps un na- 
vire qui passe, le craquement des mâts, le déchirement 
des voiles, le canon de détresse, les clameurs des matelots 
en perdition. 

Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, ce spec- 
tacle de la lutte convulsive des éléments, ces impressions 
âpres, sévères, méditatives dans l’âme, c’était là un des 
rêves de mon enfance et de ma jeunesse. Par un instinct 
que la connaissance des hommes confirma plus tard, je 
n'ai jamais placé le bonheur que dans la solitude ; seule- 
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ment alors j’y plaçais l’amour, j'y placerais maintenant 
l’amour, Dieu et la pensée : ce désert suspendu entre le 
ciel et la mer, ébranlé par le choc incessant des airs et 
des vagues, serait encore un des charmes de mon cœur. 
C’est l’attitude de l’oiseau des montagnes touchant encore 
du pied la cime aiguë du rocher, et battant déjà des ailes 
pour s’élancer plus haut dans les régions de la lumière. 
Il n’y a aucun homme bien organisé qui ne devînt, dans 
un pareil séjour, un saint ou un grand poète; tous les 
deux peut-être. Mais quelle violente secousse de la vie 
n’a-t-il pas fallu pour me donner à moi-même de pareil- 
les pensées et de pareils désirs! et pour jeter là ces autres 
hommes que j’y vois! Dieu le sait. Quoi qu’il en soit, ce 
ne peut être un homme vulgaire, que celui qui a senti la 
volupté et le besoin de se cramponner comme la liane pen- 
dante aux parois d’un pareil abîme, et de s’y balancer 
pendant toute une vie au tumulte deséléments, à la terri- 
ble harmonie des tempêtes, seul avec son idée, devant la 
nature et devant Dieu. 


Même date. 

A quelques lieues du cap la mer redevient plus belle. 
De légères embarcations grecques, sans pont et couvertes 
de voiles, passent à côté de nous dans les profondes val- 
lées des vagues, elles sont pleines de femmes et d’enfants 
qui vont vendre à Hydra des corbeilles de melons et des 
raisins. Le moindre souffle de vent les fait pencher sur 
la mer jusqu’à y baigner leurs voiles. Elles n’ont, pour se 
défendre de la lame, qu’une toile tendue qui élève de 
quelques pieds le bord exposé à la vague; elles sont sou- 
vent cachées à nos yeux par le flot et par l’écume; elles 
remontent comme un liège flottant sur l’eau. Quelle vie ! 
C’est celle de presque tous les Grecs : leur élément, c’est 
la mer; ils y jouent comme l’enfant de nos hameaux sur 

VII. s 


Digitized by Google 



86 


VOYAGE 


les bruyères de nos montagnes. La destinée du pays est 
écrite par la nature : c’est la mer. 

i Même date. 

Voici les sommets lointains de l’île de Crète qui s’élè- 
vent à notre droite; voici l’Ida couvert de neiges, qui 
paraît d’ici comme les hautes voiles d’un vaisseau sur la 
mer. 

Nous entrons dans un vaste golfe, c’est celui d’Argos; 
nous filons vent arrière avec la rapidité d’une volée de 
goélands; les rochers, les montagnes, les îles des deux 
rivages , fuient comme des nuages sombres devant nous. 
La nuit tombe ; nous apercevons déjà le fond du golfe, 
qui a pourtant dix lieues de profondeur; les mâts de trois 
escadres mouillées devant Nauplie se dessinent comme une 
forêt d’hiver sur le fond du ciel et de la plaine d’Argos. 
Bientôt l’obscurité est complète; les feux s’allument sur le 
penchant des montagnes et dans les bois où les bergers 
grecs gardent leurs troupeaux ; les vaisseaux tirent le ca- 
non du soir. Nous voyons briller successivement tous les 
sabords de ces soixante bâtiments à l’ancre comme les rues 
d’une grande ville éclairée par ses réverbères ; nous entrons 
dans ce dédale de navires; et nous allons mouiller en 
pleine - nuit près d’un petit fort qui protège la rade de 
Nauplie en face de la ville, et sous l’ombre du château de 
l’alamide. 


9 août. 

Je me lève avec le soleil pour voir enfin de près le golfe 
d’Argos, Argos, Nauplie, la capitale actuelle de la Grèce. 
Déception complète : Nauplie est une misérable bourgade 
bâtie au bord d’un golfe profond et étroit, sur une marge 
de terre tombée des hautes montagnes qui couvrent toute 
celte côte; les maisons n’ont aucun caractère étranger; elles 
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sont bâties dans la forme des habitations les plus vulgai- 
res des villages do France ou de Savoie. La plupart sont en 
ruines, et les pans de murs, renversés par le canon de la 
dernière guerre, sont encore couchés au milieu des rues. 
Deux ou trois maisons neuves, peintes de couleurs crues, 
s’élèvent sur le quai, et quelques cafés et boutiques de 
bois s’avancent sur les pilotis dans la mer; ces cafés et ces 
balcons sur l’eau sont couverts de quelques centaines, de 
Grecs dans leur costume le plus recherché, mais le plus 
sale; ils sont assis ou couchés sur les planches ou sur le 
sable, formant mille groupes pittoresques. Toutes les phy- 
sionomies sont belles, mais tristes et féroces; le poids de 
l’oisiveté pèse dans toutes leurs attitudes. La paresse* des 
Napolitains est douce, sereine et gaie : c’est la nonchalance 
du bonheur; la paresse de ces Grecs est lourde, morose et 
sombre : c’est un vice qui se punit lui-méme. Nous dé- 
tournons nos yeux de Nauplie, nous admirons la belle 
forteresse de Palainide, qui règne sur toute la montagne 
dont la ville est dominée; les murailles crénelées ressem- 
blent aux dentelures d’un rocher naturel - . 

Mais où est Argos? Une vaste plaine sténle et nue, en- 
trecoupée de marais, s’étend et s’arrondit au fond du golfe; 
elle est bornée de toutes parts par des chaînes de monta- 
gnes grises. Au bout de cette plaine, à environ deux lieues 
dans les terres, on aperçoit un mamelon qui porte quelques 
murs fortifiés sur sa cime, et qui protège de son ombre 
une bourgade en ruines : c’est là Argos. Tout près de là est 
le tombeau d’Agamemnon. Mais que m’importe Againem- 
non et son empire? Ces vieilleries historiques et politiques 
ont perdu l'intérêt de la jeunesse et de la vérité. Je vou- 
drais voir seulement une vallée d’Arcadie; j’aime mieux 
un arbre, une source sous le rocher, un laurier rose au 
bord d’un fleuve, sous l’arche écroulé d’un pont tapissé de 
liane, que le monument d’un de ces royaumes classiques 
qui ne rappellent plus rien à mon esprit que l’ennui qu’ils 
m’ont donné dans mon enfance. 
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10 août. 

Nous avons passé deux jours à Nauplie; Julia m’inquiète 
de nouveau. Je reste quelques jours encore pour attendre 
qu’elle soit complètement remise. Nous sommes à terre, 
dans la chambre d’une mauvaise auberge, en face d’une 
caserne de troupes grecques. Les soldats sont tout le jour 
couchés à l’ombre des pans de murs ruinés, au milieu des 
rues et des places de la ville ; leurs costumes sont riches et 
pittoresques; leurs traits portent l’empreinte de la misère, 
du désespoir et de toutes les passions féroces que la guerre 
civile allume et fomente dansces âmes sauvages. L’anarchie 
la plus complète règne en ce moment dans la Morée. 
Chaque jour une faction triomphe de l’autre, et nous en- 
tendons les coups de fusil des Kleples, des Colocotroni, 
qui se battent de l’autre côté du golfe contre les troupes 
du gouvernement. On apprend, à chaque courrier qui des- 
cend des montagnes, l’incendie d’une ville, le pillage 
d’une plaine, le massacre d’une population par un des par- 
tis qui ravagent leur propre patrie. On ne peut sortir des 
portes de Nauplie sans être exposé aux coups de fusil. Le 
prince Karadja a la bonté de me proposer une escorte de 
de ses palikars pour aller visiter le tombeau d’Agamem- 
non, et le général Corbet, qui commande les troupes fran- 
çaises, veut bien y joindre un détachement de ses soldats; 
je refuse; je ne veux pas exposer, pour l’intérêt d’une 
vaine curiosité, la vie de quelques hommes, que je me re- 
procherais éternellement. 

12 août 1832. 

J’ai assisté ce matin à une séance du parlement grec. 
La salle est un -hangar de bois ; les murs et le toit sont 
formés de planches de sapin mal jointes; les députés sont 
assis sur des banquettes élevées autour d’une aire de sa- 
ble, ils parlent de leur place. 
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Nous nous asseyons, pour les voir arriver, sur un mon- 
ceau de pierre à la porte de la salle. — Ils viennent suc- 
cessivement «à cheval , accompagnés chacun d’une escorte 
plus ou moins nombreuse, suivant l’importance du chef. 
Le député descend de cheval, et ses palikars, chargés 
d’armes superbes, vont se grouper à quelque distance, 
dans la petite plaine qui entoure la - salle. Cette plaine 
présente l’image d’un campement ou d’une caravane. . 

L’attitude des députés est martiale et iière; ils parlent 
sans confusion, sans interruption, d’un ton de voix ému, 
mais ferme, mesuré et harmonieux. Ce ne sont plus ces 
figures féroces qui repoussent l’œil dans les rues de Nau- 
plie ; ce sont des chefs d’un peuple héroïque qui tiennent 
encore à la main le fusil ou le sabre avec lequel ils vien- 
nent de combattre pour sa délivrance, et qui délibèrent 
ensemble sur les moyens d’assurer le triomphe de leur 
liberté. Leur parlement est un conseil de guerre. 

On ne peut rien imaginer de plus simple et à la fois de 
plus imposant que le spectacle de celte nation armée, dé- 
libérant ainsi sur les ruines de sa patrie, sous une voûte 
de planches élevée en plein champ, tandis que les soldats 
polissent leurs armes à la porte de ce sénat , et que les 
chevaux hennissent impatients de reprendre le sentier des 
montagnes. Il y a des têtes admirables de beauté, d’intel- 
ligence et d’héroïsme parmi ces chefs; ce sont les mon- 
tagnards. Les Grecs marchands des îles se reconnaissent 
aisément à des traits plus efféminés, et à l’expression 
astucieuse des physionomies. Le commerce et l’oisiveté de 
leurs villes ont enlevé la noblesse et la force à leurs visa- 
ges, pour y imprimer l’empreinte de .l’habileté vulgaire 
et de la ruse qui les caractérisent. 


13 août 1832. 

' Fête charmante donnée à son bord par l’amiral Ho- 
tham , qui commande la station anglaise dans la rade de 
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Nauplie. Il nous fait visiter son vaisseau à trois ponts, le 
Saint- Vincent , et fait exécuter pour nous le simulacre 
d’un combat naval. Un vaisseau monté de seize cents 
hommes, et vu ainsi au moment du combat, est le chef- 
d’œuvre de l’intelligence humaine. 

Homme excellent dont la figure et les manières réunis- 
sent ce rare mélange de la noblesse du vieux guerrier et 
de la douceur bienveillante du philosophe, caractère com- 
mun des belles physionomies des hommes de l’aristocratie 
anglaise. Il nous propose un de ses bâtiments de guerre 
pour nous accompagner jusqu’à Smyrne. Je refuse, et je 
réclame cetto obligeance de M. l’amiral Hugon , qui com- 
mande l’escadre française. 11 veut bien nous donner le 
brick le Génie, commandé par M. le capitaine Cuneo 
d’Ornano; mais il ne nous escortera que jusqu’à Rhodes. 

Je dîne chez M. Rouen, ministre de France en Grèce; 
j’ai dû moi-même occuper ce poste sous la restauration. 
Il me félicite de ne l’avoir pas obtenu. M. Rouen, qui a 
passé à Nauplie tous les mauvais jours de l’anarchie grec- 
que, soupire après sa délivrance. 11 se console de la sévé- 
rité do son exil, en accueillant ses compatriotes et en re- 
présentant, avec une grâce et une cordialité parfaites, la 
haute protection de la France dans un pays qu’il faut ai- 
mer dans son passé et dans son avenir. 

15 août 1833. 

Je n’écris rien : mon âme est flétrie et morne, comme 
l’affreux pays qui m’entoure : rochers nus, terre rougeâ- 
tre ou noire, arbustes rampants ou poudreux, plaines ma- 
récageuses où le vent glacé du nord, même au mois d’août, 
siffle sur des moissons de roseaux : voilà tout. Cette terre 
de la Grèce n’est plus que le linceul d’un peuple; cela 
ressemble à un vieux sépulcre dépouillé de ses ossemehts, 
et dont les pierres mêmes sont dispersées et brunies pair 
les siècles. Où est la beauté de cette Grèce tant vantée ? 
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Où est son ciel doré et transparent? Tout est terne et nua- 
geux comme dans une gorge do la Savoie ou de l’Auver- 
gne aux derniers jours de l’automne, La violence du vent 
du nord , qui entre avec des vagues bruyantes jusqu’au 
fond du golfe où nous sommes mouillés, nous empêche de 
partir. 

18 août 1832, en mer, mouillés devant les jardins d’IIydra. 

Enfin nous sommes partis dans la nuit d’hier par une 
jolie brise du sud-est ; nous dormions dans nos hamacs. 
A sept heures nous sommes hors du golfe; la mer est belle 
et frappe harmonieusement les parois du brick. Nous som- 
mes dans le canal qui se prolonge entre la terre ferme et 
les îles d’Hydra et Spezzia. 

Vers midi nous sommes affalés à la côte du continent 
en face d’Hydra. Des coups de vent terribles, et partant 
de tous les points du compas, rendent la manœuvre péril- 
leuse. Nos voiles sont déchirées; nous risquons de rompre 
nos mâts; pendant trois heures nous luttons sans relâche 
contre des ouragans furieux ; les matelots sont épuisés do 
fatigue; le capitaine semble inquiet du sort du navire; 
enfin il réussit à atteindre l’abri d’une côte élevée et un 
mouillage connu des marins, en face d’une charmante 
colline qu’on appelle les jardins d’Hydra. Nous y jetons 
l’ancre à un mille du rivage et non loin du brick de guerre 
le Génie qui a fait la môme marche. 

Journée de repos sur une mer toujours agitée, et aux 
coups du vent qui siffle dans nos mâts : nous descendons 
sur la côte; c’est le plus joli site que nous ayons encore 
visité en Grèce : de hautes montagnes dominent le 
paysage; elles gardent encore quelques couches de terre, 
quelques pelouses d’un vert pâle sur leurs flancs arrondis; 
elles descendent mollement et cachent leurs pieds dans 
quelques bois d’oliviers; plus loin, elles s’étendent en 
pentes douces jusqu’au canal d’Hydra, qui coule à leurs 
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pieds comme un large fleuve plutôt que comme une mer. 
Là on repose ses yeux sur une ou deux maisons de cam- 
pagne entourées de jardins et de vergers : des champs 
cultivés, des groupes de châtaigniers et de chênes verts, 
des troupeaux, quelques paysans grecs qui travaillent à la 
terre; nous lançons nos chiens et nous chassons tout le 
jour sur la montagne; nous revenons avec du gibier. 

La ville d’Hydra , qui couvre toute la petite île de ce 
nom, brille de l’autre côté du canal, blanche, resplendis- 
sante, éclatante 'comme un rocher taillé d’hier. Celte île 
n’offre pas un pouce de terre à l’œil : tout est pierre; la 
ville couvre tout; les maisons se dressent perpendiculaire- 
ment les unes sur les autres, refuge de la liberté du com- 
merce, de l’opulence des Grecs pendant la domination des 
Turcs. Dn peut mesurer la civilisation croissante ou dé- 
croissante d’une nation aux sites de ses villes et de ses 
villages : quand la sécurité et l’indépendance augmentent, 
les villes d&scendent des montagnes dans les plaines; quand 
la tyrannie et l’anarchie renaissent, elles remontent sur 
les rochers ou se réfugient sur les écueils de la mer. Dans 
le moyen âge, en Italie, sur le Rhin, en France, les villes 
étaient des nids d’aigle sur la pointe des rocs inaccessibles. 

Même date. 

La nuit est calme. Nous passons une soirée délicieuse 
sur le pont. Nous partirons demain, si le vent du nord ne 
reprend pas avec la même force. 


ATHÈNES. 

18 août 1832, en mer. 

Nous avons levé l’ancre à trois heures du malin. Un 
vent maniable nous a laissés approcher de la pointe du 
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continent qui avance dans la mer d’Athènes ; mais là, une 
nouvelle tempête nous a assaillis, plus violente encofequo 
la veille; nous avons été en un instant séparés des deux 
bâtiments qui naviguaient de conserve avec nous. La mer 
est devenue énorme; nous roulons d’un abîme dans l’au- 
tre, les vergues trempant dans la vague, et l’écume jail- 
lissant sur le pont. Le capitaine s’obstine à doubler le cap; 
après plusieurs heures de manoeuvres impuissantes , il 
réussit; nous voilà en pleine mer, mais le vent est si fort 
que le brick dérive considérablement. Nous sommes forcés 
de mettre le cap sur les montagnes qui se dessinent de 
l’autre côté de la mer d’Athènes. Nous filons dix noeuds, 
dans un nuage de poussière humide, et sous les flocons 
d’écume qui s’élancent de la proue et des deux flancs du 
navire. De temps en temps l’horizon s’éclaircit et nous 
laisse entrevoir le cap Colonne qui blanchit devant nous. 
Nous espérons aller le soir mouiller au pied de ces colon- 
nes, et saluer la mémoire du divin Platon , qui venait mé- 
diter deux mille ans avant nous sur ce même promontoire 
de Suniutn. Mes regards ne quittent pas l’horizon des 
montagnes d’Athènes, d’où la tempête nous repousse. En- 
fin, au déclin du soleil, le vent s’amollit ; nous faisons 
une bordée sur l’île d’Égine. Nous tombons presque en 
calme à l’abri de l’île et de la côte du continent, et nous 
entrons à la chute du jour dans un autre golfe formé par 
l’île et par les beaux rivages de Corinthe. La mer est 
comme un miroir, et il nous semble naviguer sur un fleuve 
sans vagues dont le cours insensible nous porte jusqu’au 
mouillage. Noiis jetons l’ancre au moment où la nuit 
tombe dans un lac immense et enchanté, que de sombres 
montagnes enveloppent, et où la lune qui s’élève frappe 
de sa blancheur l’Acropolis de Corinthe et les colonnes 
du temple d’Égine. Nous sommes à quelques centaines 
de pas de l’île, en face de jardins ombragés de beaux 
platanes. Quelques maisons blanches brillent au milieu 
de la verdure. Repos et souper tranquille sur le pont, 
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après une journée de périls et de fatigues ; vie des voya- 
geurs’et de l’homme sur la terre. 

A notre droite, l’île d’Égine, adoucissant ses pentes 
noires et rapides, étend sur un golfe une langue de terre 
semée do quelques cyprès, de vignes et de figuiers; la ville 
la termine : elle fest moins bizarrement placée que le peu 
de villes grecques que nous avons vues jusqu’ici ; le gym- 
nase, élevé par Capo-d’Istria , blanchit au milieu : — son 
musée; — je n’y vais pas... je suis las des musées, — 
cimetière des arts ; — les fragments détachés de la place , 
de la destination et de l’ensemble sont morts ; poussière 
de marbre qui n’a plus la vie. — , Je descends seul à 
terre, et je passe deux heures délicieuses dans un jardin 
de cyprès et d’orangers appartenant à Gergio-Bey , d’Hydra. 
A dix heures, je rentre au vaisseau; en descendant de 
l’échelle, je trouve la moitié du pont littéralement cou- 
verte de monceaux de pastèques et de melons, d’immen- 
ses paniers remplis de raisins de toutes formes et de toutes 
couleurs, dont quelques-uns pèsent trois à quatre livres, 
de figues de l’Attique et de toutes les fleurs que la saison, 
le climat, peuvent fournir. On me dit que c’est le gouver- 
neur d’Egine, Nicolas Sculfo, qui, ayant appris la veille, 
par mon pilote grec, mon passage par le golfe, est venu 
me rendre visite avec une barque pleine de ce présent de 
sa terre; il a reconnu dans mon nom celui d’un ami de la 
Grèce, et m’a apporté le premier gage de. cette prospérité 
que tant de cœurs généreux ont désirée pour elle 1 II a 
annoncé son retour pour la soirée. Je demande un canot 
au capitaine Cuneo d’Ornano, et je vais’ à Égino porter 
mes remerciements au gouverneur; je le rencontre en 
mer; nous revenons ensemble à mon bord. Homme dis- 
tingué, d’une conversation fort spirituelle ; nous parlons 
de la Grèce, de son état futur et de sa crise présente ; je 
vois avec chagrin que l’esprit religieux est éteint en 
Grèce; le clergé ignorant est méprisé; l’esprit commercial 
n’a pas assez de vertu pour ressuciter un peuple; je crains 
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pour celui-là : à h première crise européenne , il se dé- 
composera de nouveau; c’est comme en Italie, des hom- 
mes les plus intelligents et les plus courageux, des hom- 
mes, des individualités brillantes, mais pas de lien 
commun : — des Grecs et point de nation ! 

Partis le 18 à midi d'Égine, nous voyons le soleil s’é- 
teindre dans le vallon doré qui se croise sur l’istlune do 
Corinthe, entre l’ A cro -Corinthe et les montagnes de l’Al- 
tique; il enflamme toute cette partie du ciel, et c’est là 
que, pour la première fois, nous trouvons cette splendeur 
du firmament qui donne son charme et sa gloire à l’Orient. 
Salamine, tombeau de la flotte de Xercès, est à quelques 
pas devant nous ; côte grise, terre noirâtre, sans autre at- 
trait que son nom ; — sa bataille navale et la mémoire de 
Théinistocle la font saluer avec respect par le naulouier. 
Les montagnes de l’Attique élèvent leurs noirs sommets 
au-dessus de. Salamine, et à droite, sur une des cimes 
décroissantes d’Egine, le temple de Jupiter Panhcllénien, 
doré par les derniers rayons du jour, s’élève au-dessus de 
cotte scène, une des plus belles de la nature historique, et 
jette son religieux souvenir sur cette mémoire des lieux 
et des temps; la pensée religieuse de l’humanité se mêle 
à tout-et consacre tout, mais la religion des Grecs, religion 
de l’esprit et de l’imagination, et non du cœur, ne fait 
pas sur moi la moindre impression ; on sait que ces dieux 
du peuple n’élajent que le jeu de la poésie et de l’art, des 
dieux feints et rêvés; — rien de grave, rien de réel, rien 
de puisé dans les profondeurs de la nature et de Pâme 
humaine avant Socrate et Platon ! Là, commence la reli- 
gion de la raison ! Puis vient le christianisme, qui avait 
reçu de son divin fondateur le mot et la clef do la destinée 
humaine!... Les âges de barbarie qu’il lui fallut traverser 
pour arriver à nous, l’ont souvent altéré et défiguré, mais 
s’il était tombé sur des Platon et des Pythagore, où ne 
serions-nous pas arrivés? Nous arriverons, grâce à lui, par 
lui et avec lui. 
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Le calme s’établit, et nous nageons six heures sans 
mouvement sur la mer transparente et dans les vapeurs 
colorées de la mer d’Athènes. L’Acropolisetle Parthénon, 
semblables à un autel, s’élèvent à trois lieues devant nous, 
détachés du mont Pentéliquc, du mont Hymète et du 
mont Anchesmus; — en effet, Athènes est un autel aux 
dieux, le plus beau piédestal sur lequel les siècles passés 
aient pu placer la statue de l’humanité! Aujourd’hui l’as- 
pect est sombre, triste, noir, aride, désolé; un poids sur 
le cœur;. rien de vivant, de vert, de gracieux, d’animé; 
nature épuisée que Dieu seul pourrait vivifier; la liberté 
n’y suffira pas; — pour le poète et pour le peintre, il est 
écrit sur ces montagnes stériles, sur ces caps blanchis- 
sants de temples écroulés, sur ces landes marécageuses ou 
rocailleuses qui n’ont plus rien que des noms sonores, il 
est écrit : « C’est fini! » Terre apocalyptique qui semble 
frappée par quelque malédiction divine, par quelque 
grande parole de prophète; Jérusalem des nations, dans 
laquelle il n’y a plus même de tombeau ! voilà l’impression 
d’Athènes et de tous les rivages de l’Altique, des îles et du 
Péloponèse. 

Arrivés au Pirée à huit heures- du matin, le 19 août, 
nous jetons l’ancre. Les chevaux nous attendaient sur la 
plage du Pirée; nous montons à cheval. — Je trouve un 
âne où nous plaçons une selle de femme pour Julia ; nous 
partons. Pendant une demi-lieue, la plaine, quoique d’un 
sol léger, maniable et fertile, est' complètement inculte et 
nue. Les Turcs ont brûlé, pendant la guerre, des oliviers 
dont la forêt s’étendait jusqu’à la mer; quelques troncs 
noirs subsistent encore. Nous entrons dans le bois d’oliviers 
et de figuiers qui entoure le groupe avancé des collines 
d’Athènes, comme d’une ceinture verdoyante. — Nous 
suivons les fondations évidentes encore de la longue mu- 
raille, bâtie par Thémislocle, qui unissait la ville au Pirée. 
— Quelques fontaines turques, en forme de puits, en- 
tourées d’auges rustiques, en pierres brutes, sont placées 
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de distance en distance. — Des paysans grecs et quelques 
soldats turcs sont couchés auprès des fontaines, et se don- 
nent réciproquement à boire. — Enfin, nous passons sous 
les remparts élevés et sous les noirs rochers qui servent de 
piédestal au Parthénon. — Le Parthénon lui-mêine ne 
nous semble pas grandir, mais se rapetisser au contraire 
à mesure que nous en approchons. — L’effet de cet édi- 
fice, le plus beau que la main humaine ait élevé sur la 
terre, au jugement de tous 'les âges, ne répond eu rien à 
ce qu’on eu attend, vu ainsi ; et les pompeuses paroles des 
voyageurs, peintres ou poètes, vous retombent tristement 
sur le coeur quand vous voyez cette réalité si loin de leurs 
images. — Il n’est pas doré comme par les rayons pétrifiés 
du soleil de Grèce; il ne plane point dans les airs comme 
une île aérienne portant un monument divin ; il ne brille 
point de loin sur la mer et sur les terres, comme un phare 
qui dit : Ici, c’est Athènes! Ici l’homme a épuisé son 
génie et porté son défi à l’avenir! Non, rien de tout cela. 

— Sur votre tête vous voyez s’élever irrégulièrement de 
tieilles murailles noirâtres, marquées de taches blanches. 

— Ces taches sont du marbre, débris des monuments qui 
couronnaient déjà l’Acropolis avant sa restauration par 
Périclès et Phidias. Ces murailles, flanquées de distance 
en distance d’autres murs qui las soutiennent, sont cou- 
ronnées d’une tour carrée byzantine et de créneaux véni- 
tiens. — Elles entourent un large mamelon qui renfermait 
presque tous les monuments sacrés de la ville de Thésée. 
A l’extrémité de ce mamelon, du côté de la mer Egée, se 
présente le Parthénon, ou le temple de Minerve, vierge 
sortie du cerveau de Jupiter. — Ce temple, dont les co- 
lonnes sont noirâtres, est marqué çà et là de taches d’une 
blancheur éclatante : ee sont les stigmates du canon des 
Turcs, ou du marteau des iconoclastes. Sa forme est un 
carré long; il semble trop bas et trop petit pour sa situation 
monumentale. — Il ne dit pas de lui-même : C’est moi: 
je suis le Parthénon, je ne puis pas être autre chose. — 

vu. 9 
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Il faut le demander à son guide, et quand il vous a ré- 
pondu, on doute encore. Plus loin, au pied de l’Acro- 
polis, vous passez sous une porte obscure et basse sous 
laquelle quelques Turcs en guenilles sont couchés à côté 
de leurs riches et belles armes, et vous êtes dans Athènes. 
— Le premier monument digne du regard est le temple 
de Jupiter Olympien, dont les magnifiques colonnes s’élè- 
vent seules sur une place déserte et nue, à droite de ce 
qui fut Athènes, digne portique de la ville des ruines! A 
quelques pas de là, nous entrâmes dans la ville, c’est-à- 
dire dans un inextricable labyrinthe de sentiers étroits et 
semés de pans de murs écroulés, de tuiles brisées, de pierres 
et de marbres jetés pêle-mêle; tantôt descendant dans la 
cour d’une maison écroulée, tantôt gravissant sur l’escalier 
ou même sur le toit d’une autre; dans ces masures petites, 
blanches, vulgaires, ruines de ruines, quelques repaires 
sales et infects où des familles de paysans grecs sont en- 
tassées et enfouies. — Çà et là, quelques femmes aux yeux 
noirs et à la bouche gracieuse des Athéniennes, sortaient, 
au bruit des pas de nos chevaux, sur le seuil de leur porte, 
nous souriaient avec bienveillance et étonnement, et nous 
donnaient le gracieux salut de l’Attique. « Bienvenus, 
seigneurs étrangers à Athènes ! » Nous arrivâmes, après 
un quart d’heure de marche, parmi les mêmes scènes 
de dévastation et les mêmes monceaux de murs et de 
toits écroulés, à la modeste demeure de M. Gaspari, agent 
du consulat de Grèce à Athènes. Je lui avais envoyé 
le matin la lettre qui me recommandait à son obligeance. 
Je n’çn avais pas besoin : l’obligeance est le caractère de 
presque tous nos agents à l’étranger. M. Gaspari nous 
reçut comme des amis inconnus, et pendant qu’il envoyait 
son fils chercher une maison pour nous dans quelque ma- 
sure encore debout d’Athènes, une de ses filles, Athé- 
nienne, belle et gracieuse image de cette beauté hérédi- 
taire des femmes de son pays, nous servait avec empres- 
sement et modestie du jus d’orange glacé, dans des vases 
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de terre poreuse, aux formes antiques. Après nous être un 
moment rafraîchis dans cet humble asile d’une simple et 
cordiale hospitalité, si douce à rencontrer sous un ciel 
brûlant, à huit cents lieues de son pays, à la fin d’une 
journée de tempête, de soleil et de poussière, M. Gaspari 
nous conduisit au bas de la ville, à travers les mêmes rui- 
nes, jusqu’à une maison blanche et propre, élevée lotit 
récemment, et où un Italien, M****, avait monté une au- 
berge. Quelques chambres blanchie? à la chaux et propre- 
ment meublées, une cour rafraîchie par une source et par 
un peu d’ombre, au pied de l’escalier une belle lionne en 
marbre blanc, des fruits et des légumes abondants, du miel 
de rilymète calomnié par M. de Châteaubriant, des domes- 
tiques grecs entendant l’italien, empressés et intelligents, 
tout cela doubla de prix pour nous, au milieu de la déso- 
lation -et de la nudité absolue d’Athènes. 

On ne trouverait pas mieux sur une route d’Italie, 
d’Angleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge se soutenir 
et prospérer pour la consolation et le bien-être des voyageurs 
à venir 1 Mais, hélas! depuis quarante-huit jours, aucun 
étranger n’ên avait franchi le seuil ni troublé le silence. 

Le soir, M. Gropius vint obligeamment se mettre à 
notre disposition pour nous montrer et nous commenter 
Athènes. Aussi heureux que l’avait été autrefois M. de 
Chateaubriand, conduit dans les ruines d’Athènes parM. 
Fauvel, nous eûmes dans M. Gropius un second Fauvel, 
qui s’est fait Athénien depuis trente-deux ans, et qui bâtit, 
comme son maître, la maison de ses vieux jours parmi 
ces débris d’une ville où il a passé sa jeunesse, et' qu’il 
aide autant qu’il le peut à sortir une centième fois de sa 
poussière poétique. — Consul d’Autriche en Grèce, 
homme d’érudition et homme d’esprit, M. Gropius joint 
à l’érudition la plus consciencieuse et la plus approfondie 
de l’antiquité'ce caractère de naïve bonhomie et de. grâce 
inolTensïve qui est le type des vrais et dignes enfants de 
l’Allemagne savante. Injustement accusé par lord Bvron, 
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dans ses notes mordantes sur Athènes, M. Gropius ne 
rendait point offense pour offense» la mémoire du grand 
poète; il s’affligeait seulement que son nom eût été traîné 
par lui d’éditions en éditions, et livré à la rancune des 
fanatiques ignorants de l’antiquité; mais il n’h pas voulu 
se justifier, et quand on est sur les lieux, témoin des ef- 
forts constants que fait cet homme distingué pour restituer 
un mot à une inscription, un fragment égaré à une statue, 
ou une forme et une date à un monument, on est sûr d’a- 
vance que M. Gropius n’a jamais profané ce qu’il adore, 
ni fait un vil commerce de la plus noble et de la plus dé- 
sintéressée des études, l’étude des antiquités. 

Avec un tel homme, les jours valent des années pour 
le voyageur ignorant comme moi. — Je lui demandai de 
me faire grâce de toutes les antiquités douteuses, de toutes 
les célébrités de convention, de toutes les beautés systéma- 
tiques. J’abhorre le mensonge et l’effort en tout, mais 
surtout en admiration. Je ne veux voir que ce que Dieu ou 
l’homme ont fait beau ; la beauté présente, réelle, palpable, 
parlant à l’œil et à l’âme, et non la beauté de lieu et d’é- 
poque : la beàuté historique ou critique, — telle-là aux 
savants. — A nous, poètes, la beauté évidente et sensible ; 
— nous ne sommes pas des êtres d’abstraction, mais des 
hommes de nature et d’instinct : ainsi j’ai parcouru 
maintes fois Rome, ainsi j'ai visité les mers et les monta- 
gnes; ainsi j’ai lu les sages, les historiens et les poètes; 
ainsi j’ai visité Athènes. 

C’était une belle et pure soirée : le soleil dévorant des- 
cendait noyé dans une brume violette sur la barre noire 
et étroite qui forme l’isthme de Corinthe, et frappait de ses 
derniers faisceaux lumineux les créneaux de l’Acropolis 
qui s’arrondissent, comme une couronne de tour, sur la 
vallée large et ondulée où dort silencieuse l’ombre d’A- 
thènes. Nous sortîmes par des sentiers sans*noms et sans 
traces, franchissant à tout moment des brèches de murs de 
jardins renversés, ou des maisons sans toits, ou des ruines 
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amoncelées sur la poussière blanche de la terre d’Attique. 
A mesure que nous descendions vers le fond de la vallée 
profonde et déserte qu’ombragent le temple de Thésée, le 
Pnvx, l’Aréopage et la colline des Nymphes, nous décou- 
vrions une plus vaste étendue de la ville moderne qui se 
déployait sur notre gauche, semblable en tout à ce que 
nous avions vu ailleurs. — Assemblage confus, vaste, 
morne, désordonné, de buttes écroulées, de pans de murs 
encore de bout, de toits enfoncés, de jardins et de cours 
ravagés, de monceaux de pierres entassées, barrant les 
chemins et roulant sous les pieds; tout cela couleur de 
ruines récentes; de ce gris terne, flasque, décoloré, qui 
n’a pas môme pour l’œil la sainteté du temps écoulé, ni 
la grâce des ruines. — Nulle végétation, excepté trois ou 
quatre palmiers, semblables à des minarets turcs restés 
debout sur la ville détruite: çà et là quelques maisons aux 
formes vulgaires et modernes récemment relevées parquel- 
ques Européens ou quelques Grecs de Constantinople. — 
Maisons de nos villages de France ou d’Angleterre, toits 
élevés sans grâce, fenêtres nombreuses et étroites; — ab- 
sence de terrasse, de lignes architecturales, de décora- 
tions; — auberges pour la vie, bâties en attendant une 
destruction nouvelle; mais rien de ces palais qu’un peu- 
ple civilisé élève avec confiance pour lui et les générations 
à naître. — Au milieu de tout ce chaos, mais rares, quel- 
ques pans de stade, quelques colonnes noirâtres de l’arche 
d’Adrien ou de Lazora, le dôme de la tour. des Vents, ou 
de la lanterne de Diogène, appelant l’œil et ne l’arrêtant 
pas. — Devant nous grandissait et se détachait du tertre 
gris où il est placé, le temple de Thésée, isolé, découvert 
de toutes parts, debout tout entier sur son piédestal de 
rochers; — ce temple, après le Parthénon, le plus beau 
selon la science que la Grèce ait élevé à ses dieux ou à ses 
héros. 

En approchant, convaincu par la lecture de la beauté 
du monument, j’étais étonné de me sentir froid et stérile; 
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mon cœur cherchait à s’émouvoir , mes yeux cherchaient 
«à admirer ; rien. — Je no sentais que ce qu’on éprouve à 
la vue d’une œuvre sans défaut, un plaisir négatif; — mais 
une impression réelle et forte, une volupté neuve, puis- 
sante, involontaire; point. — Ce temple est trop petit; c’est 
un sublime jouet de l’art ! Ce n’est pas un monument pour 
les dieux, pour les hommes, pour les siècles. Je n’eus 
qu’un instant d’extase, c’est celui où assis à l’angle occi- 
dental du temple, sur ses dernières marches, mes regards 
embrassèrent à la fois, avec la magnifique harmonie de ses 
formes et l’élégance majestueuse de ses colonnes, l’espace 
vide et plus sombre de son portique, et sur sa frise inté- 
rieure les admirables bas-reliefs des combats des Centaures 
et des Lapithes; et au-dessus, par l’ouverture du centre, le 
ciel bleu et resplendissant, répandant son jour mystique et 
serein sur les corniches et sur les formes saillantes des 
ligures des bas-reliefs : elles semblaient alors vivre et se 
mouvoir. Les grands artistes en tout genre ont seuls ce don 
de la vie, — hélas ! à leur dépens ! — Au Parthénon il ne 
reste plus que deux figures, Mars et Vénus à demi écrasés 
par deux énormes fragments de la corniche qi*i ont glissé 
sur leurs têtes; mais ces deux ligures valent pour moi à 
elles seules plus que tout ce que j’ai vu en sculpture de ma 
vie; elles vivent comme jamais toile ou marbre n’a vécu. 
— On souffre du poids qui les écrase ; on voudrait soulager 
leurs membres, qui semblent plier en se raidissant sous 
cette masse; on sent que le ciseau de Phidias tremblait, 
brûlait dans sa main quand ces sublimes ligures naissaient 
sous ses doigts. On sent, et ce n’est point une illusion, 
c’est la vérité, vérité douloureuse ! que l’artiste infusait de 
sa propre individualité, de son propre sang, dans les 
formes, dans les veines des êtres qu’il créait, et que c’est 
encore une partie de sa vie qu’on voit palpiter dans , ces 
formes vivantes, dans ces membres prêts à se mouvoir, sur 
ces lèvres prêtes à parler. 

Non, le temple de Thésée n’e«t pas digne de sa renom- 
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niée ; il ne vit pas comme monument, il ne dit rien de ce 
qu’il doit dire ; c’est de la beauté sans doute, mais de la 
beauté froide et morte dont l’artiste seul doit aller secouer 
le linceul et essuyer la poussière; pour moi je l’admire et 
je m’en vais sans aucun désir de le revoir. Les belles 
pierres de la colonnade du Vatican, les ombres majes- 
tueuses et colossales de Saint-Pierre de Rome ne m’ont 
jamais laissé sortir sans un regret, sans une espérance d’y 
revenir ! 

Plus haut, en gravissant une noire colline couverte de 
chardons et de cailloux rougeâtres, vous arrivez au Pnyx , 
lieu des assemblées orageuses du peuple d’Athènes et des 
ovations inconstantes de ses orateurs ou de ses favoris. — 
D’énormes blocs de pierre noire, dont quelques-uns ont 
jusqu’à douze ou treize pieds cubes , reposent les uns sur 
les autres, et portaient la terrasse où le peuple se réunis- 
sait. Plus haut encore, et à une distance d’environ cin- 
quante pas, on voit un énorme bloc carré dans lequel on a 
taillé des degrés qui servaient sans douté à l’orateur pour 
monter sur cette tribune qui dominait ainsi le peuple, la 
ville et la mer ; ceci n’a aucun caractère de l’élégance du 
peuple de Périclès; cela sent le Romain; les souvenirs y 
sont beaux. — Démoslhène parlait de là, et soulevait ou 
calmait cette mer populaire plus orageuse que la mer 
Égée qu’il pouvait entendre aussi mugir derrière lui. Je 
m’assis là, seul et pensif, et j’y restai jusqu'à la nuit 
presque close, ranimant sans efforts toute cette histoire, la 
plus belle, la plus pressée, la plus bouillonnante de toutes 
les histoires d’hommes qui aient remué le glaive ou la 
parole. Quels temps pour le génie 1 et que de génie, de 
grandeur, de sagesse, de lumière, de vertu même (car non 
loin de là mourut Socrate) pour ce temps ! Ce moment-ci 
y ressemble en Europe, et surtout en France, celte Athè- 
nes vulgaire des temps modernes. — Mais c’est l’élite seule 
de la France et de l’Europe qui est Athènes, la masse est 
barbare encore ! Supposez Démosthène parlant sa langue 
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brûlante, sonore, colorée, à une réunion populaire d’une 
de nos cités actuelles, qui la comprendrait? L’inégalité de 
l’éducation et de la lumière est le grand obstacle à notre 
civilisation complète moderne. Le peuple est maître, mais 
il n’est pas capable de l’ètre; voilà pourquoi il détruit par- 
tout et n’élève rien de beau, de durable, de majestueux 
nulle part! Tous les Athéniens comprenaient Démosthène, 
savaient leur langue, jugeaient leur législation et leurs 
arts. — C’était un peuple d’hommes d’élite ; il avait les 
passions du peuple, il n’avait pas son ignorance ; il faisait 
des crimes, mais pas de sottises. — Ce n’est plus ainsi ; 
voilà pourquoi la démocratie , nécessaire en droit, semble 
impossible en fait dans les grandes populations modernes. 

— Le temps seul peut rendre les peuples capables de se 
gouverner eux-mêmes. — Leur éducation se fait par les 
révolutions. 

Le sort de l’orateur, comme Démosthène ou Mirabeau, 
les deux seuls dignes de ce nom, est plus séduisant que 
le sort du philosophe ou du poète; l’orateur participe à la 
fois de la gloire de l’écrivain et de la puissance des masses 
sur lesquelles et par lesquelles il agit : ■ — c’est le philo- 
sophe roi, s’il est philosophe; mais son arme terrible, le 
peuple, se brise entre ses mains, le blesse et le tue lui- 
même; — et puis ce qu’il fait, ce qu’il dit, ce qu’il remue 
dans l’humanité, passions, principes, intérêts passagers, 
tout cela n’est pas durable, n’est pas éternel de sa nature. 

— Le poète au contraire, et j’entends par poète tout ce 
qui crée des idées en bronze, en pierre, en prose, en pa- 
roles en rhythmes, ou le poète ne remue que ce qui est im- 
périssable dans la nature et dans le cœur humain ; — les 
temps passent , les langues s’usent; mais il vil toujours 
tout entier, toujours aussi lui, aussi grand, aussi neuf, 
aussi puissant sur l’âme de ses lecteurs ; son sort est moins 
humain, mais plus divin 1 il est au-dessus de l’orateur. 

Le beau serait de réunir les deux destinées : nul homme 
ne l’a fait; mais il n’y a cependant aucune incompatibilité 
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entre l’action et la pensée dans une intelligence complète ; 
l’action est fille de la pensée, — mais les hommes, jaloux 
de toute prééminence, n’accordent jamais deux puissances 
à une môme tête ; — la nature est plus libérale ! — Ils 
proscrivent du domaine de l’action celui qui excelle dans 
le domaine de l’intelligence et de la parole: ils ne veulent 
pas que Platon fasse des lois réelles, ni que Socrate gou- 
verne une bourgade. 

J’envoyai demander au bey turc Youssouf-Bey, comman- 
dant de l’Attique, la permission de monter à la citadelle 
avec mes amis, et de visiter le Parthénon. — Il m’envoya 
un janissaire pour m’accompagner. — Nous partîmes le 
20 à cinq heures du matin, accompagnés de M. Gropius. 
— Tout se tait devant l’impression incomparable du Par- 
thénon, ce temple des temples bâti par Setinus, ordonné 
par Périclès, décoré par Phidias; — type unique et exclu- 
sif du beau, dans les arts de l’architecture et de la sculp- 
ture; — espèce de révélation divine de la beauté idéale 
reçue un jour par le peuple artiste par excellence, et 
transmise par lui à la postérité, en blocs de marbre impé- 
rissable et en sculptures qui vivront à jamais. — Ce mo- 
nument, tel qu’il était avec l’ensemble de sa situation, de 
son piédestal naturel, de ses gradins décorés de statues 
sans rivales , de ses formes grandioses , de son exécution 
achevée dans tous les détails, de sa matière, de sa couleur, 
lumière pétrifiée, ce monument écrase, depuis des siècles, 
l’admiration sans l’assouvir; — quand on en voit ce que 
j’en ai vu seulement, avec ses majestueux lambeaux muti- 
lés par les bombes vénitiennes, par l’explosion de la pou- 
drière sous Morosini, par le marteau de Théodore, — par 
les canons des Turcs et des Grecs ; — ses colonnes en blocs 
immenses touchant ses pavés, ses chapiteaux écroulés, ses 
triglyphes brisés par les agents de lord F.lgin, ses statues 
emportés par des vaisseaux anglais ; — ce qu’il en reste 
est suffisant pour que je sente que c’est le plus parfait 
poème écrit en pierre sur la face de la terre; mais encore, 


Digitized by Google 



106 


VOYjAGE 

je le sens aussi , c’est trop petit , l’effet est manqué ou il 
est détruit. — Je passe des heures déliciouses couché à 
l’ombre des Propylées, les yeux attachés sur le fronton 
croulant du Parthénon ; je sens l’antiquité tout entière 
dans ce qu’elle a produit de plus divin ; — le reste ne 
vaut pas la parole qui le décrit 1 L’aspect du Parthénon 
fait apparaître, plus que l’histoire, la grandeur colossale 
- d’un peuple. Périclès ne doit pas mourir ! Quelle civilisa- 
tion surhumaine que celle qui a trouvé un grand homme 
pour ordonner, un architecte pour concevoir, un sculpteur 
pour décorer, des statuaires pour exécuter, des ouvriers 
pour tailler, un peuple pour solder, et des yeux pour com- 
prendre et admirer un pareil édifice? Où retrouvera-t-on 
et une époque et un peuple pareils? Rien ne l’annonce. 
A mesure que l’homme vieillit, il perd la sève, la verve, le 
désintéressement nécessaire pour les arts ! Les Propylées, 
— le temple d’Ereclhée ou celui des Cariatides , sont à 
côté du Parthénon. — Chefs-d'œuvre eux-mêmes, mais 
noyés dans ce chef-d’œuvre ; l’âme frappée d’un coup trop 
fort à l’aspect du premier de ces édifices, n’a plus de force 
pour admirer les autres; il faut voir et s’en aller, — en 
pleurant moins sur la dévastation de cette œuvre surhu- 
maine de l’homme que sur l’impossibilité de l’homme 
d’en égaler jamais la sublimité et l’harmonie; ce sont de 
ces révélations que le Ciel ne donne pas deux fois à la 
terre : — c’est comme le poème de Job ou le Cantique des 
Cantiques , comme le poème d’Homère ou la musique 
de Mozart! cela se fait, cela se voit, s’entend; puis cela ne 
se fait plus, ne se voit plus , ne s’entend plus , jusqu’à la 
consommation des âges; — heureux les hommes par les- 
quels passent ces souffles divins; ils meurent, mais ils ont 
prouvé à l’homme ce que peut être l’homme ! et Dieu les 
rappelle à lui pour le célébrer ailleurs et dans une langue 
plus puissante encore ! J’erre tout le jour, muet, dans ces 
ruines, et je rentre l’œil ébloui de formes et de couleurs ; 
le cœur plein de mémoire et d’admiration! Le gothique 
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est beau ; mais l’ordre et la lumière y manquent ; — ordre 
et lumière, ees deux principes de toute création éternelle ! 

— Adieu pour jamais au gothique. 

De tous les livres à faire, le plus difficile, à mon avis, 
c’est une traduction. Or, voyager, c’est traduire ; c’est tra- 
duire à l’œil , à la pensée, à l’âme du lecteur, les lieux, 
les couleurs, les impressions, les sentiments que la nature 
ou les monuments humains donnent au voyageur. 11 faut 
à la fois savoir regarder, sentir et exprimer; et exprimer 
comment? non pas avec des lignes et des couleurs, comme 
le peintre , chose facile et simple ; non pas.avec des sons , 
comme le musicien ; mais avec des mots, avec des idées 
qui ne renferment ni sons, ni lignes, ni couleurs. Ce sont 
les réflexions que je faisais, assis sur les marches du Par- 
thénon, ayant Athènes et le bois d’oliviers du Pirée, et la 
mer bleue d’Égée devant les yeux , et sur ma tête l’ombre 
majestueuse de la frise du temple des temples. — Je vou- 
lais emporter pour moi un souvenir vivant , un souvenir 
écrit de ce moment de ma vie ! Je sentais que ce chaos de 
marbre si sublime, si pittoresque dans mon œil, s’évanoui- 
rait de ma mémoire, et je voulais pouvoir le retrouver dans 
la vulgarité de ma vie future. — Écrivons donc : ce ne sera 
pas le Parthénon , mais ce sera du moins une ombre de 
cette grande ombre qui plane aujourd’hui sur moi. — 

Du milieu des ruines qui furent Athènes, et que les ca- 
nons des Grecs et des Turcs ont pulvérisées et semées dans 
toute la vallée et sur les deux collines où s’étendait la ville 
de Minerve, une montagne s’élève à pic de tous les côtés. 

— D’énormes murailles l’enceignent, et bâties à leur base 
de fragments de marbre blanc, plus haut avec les débris de 
frises et de colonnes antiques, elles se terminent dans 
quelques endroits par des créneaux vénitiens. Cette mon- 
tagne ressemble à un magnifique piédestal, taillé par les 
dieux mêmes pour y asseoir leurs autels. Son sommet, 
aplani pour recevoir les aires de ces temples, n’a guère que 
cinq cents pieds de longueur sur deux ou trois cents pieds 
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de large. Il domine toutes les collines qui formaient le sol 
d’Athènes antique et les vallées du Pentélique, et le cours 
de l’Ilissus, et la plaine du Pirée, et la chaîne des vallons 
et des cimes qui s’arrondit et s’étend jusqu’à Corinthe, et 
la mer enfin semée des îles de Salamine et d’Egine, où 
brillent au sommet les frontons du temple de Jupiter Pan- 
hellénien. — Cet horizon est admirable encore aujourd’hui 
que toutes ces collines sont nues et réfléchissent, comme 
un bronze poli, les rayons réverbérés du soleil de l’Atti- 
que. Mais quel horizon Platon devait avoir de là sous les 
yeux, quand Athènes, vivante et vêtue de ses mille tem- 
ples inférieurs, bruissait à ses pieds comme une ruche trop 
pleine ; quand la grande muraille du Pirée traçait jusqu’à 
la mer une avenue de pierre et de marbre, pleine de mou- 
vement et où la population d’Athènes passait et repassait 
sans cesse comme des flots ; quand le Pirée lui-même et le 
port de Phalère, et la mer d’Athènes, et le golfe de Corin- 
the, étaient couverts de forêts de mâts ou de voiles étince- 
lantes; quand les flancs de toutes les montagnes, depuis 
les montagnes qui cachent Marathon jusqu’à l’Acropolis 
de Corinthe, amphitéâtre de quarante lieues de demi-cer- 
cle, étaient découpées de forêts, de pâturages, d’oliviers et 
de vignes, et que les villages et les villes décoraient de 
toutes parts cette splendide ceinture de montagnes ! — 

Je vois d’ici les mille chemins qui descendaient de ces 
montagnes, tracés sur les flancs de l’Hvrfiète, dans toutes 
les sinuosités des gorges et des vallées qui viennent toutes, 
comme des lits de torrents, déboucher sur Athènes. — 
J’entends les rumeurs qui s’en élèvent, les coups de 
marteau des tireurs de pierre dans les carrières de mar- 
bre du mont Pentélique, le reniement des blocs qui 
tombent le long des pentes de ses précipices, et toutes ces 
rumeurs qui remplissent de vie et de bruit les abords 
d’une grande capitale. — Du côté de la ville, je vois mon- 
ter par la voie Sacrée, taillée dans le flanc même de l’A- 
cropolis, la population religieuse d’Athènes, qui vie-nl 
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implorer Minerve et faire fumer l’encens de toutes ses 
divinités domestiques à la place même où je suis assis 
maintenant et où je respire la poussière seule de ces tern- 
pies. 

Rebâtissons le Parlhénon ; cela est facile, il n’a perdu 
que sa frise et ses compartiments intérieurs. Les murs ex- 
térieurs ciselés par Phidias, les colonnes ou les débris des 
colonnes y sont encore. Le Parthénon était entièrement 
construit de marbre blanc, dit marbre pentélique, du nom 
delà montagne voisine d’où on le tirait. Il consistait en 
un carré long, entouré d’un péristyle de quarante-six 
colonnes d’ordre dorique. — Chaque colonne a six 
pieds de diamètre à sa base, et trente-quatre pieds d’élé- 
vation. — Les colonnes reposent sur le pavé même du 
temple et n’ont point de base. A chaque extrémité du 
temple existe ou existait un portique «le six colonnes. La 
dimension totale de l’édifice était de deux cent vingt-huit 
pieds de long sur cent deux pieds de large, sa hauteur 
était de soixante-six pieds. 11 ne présentait à l’œil que 
la majestueuse simplicité de ses lignes architecturales. — 
C’était une seule pensée de pierre, une et intelligible d’un 
regard, comme la pensée antique. — 11 fallait s’approcher 
pour contempler la richesse des matériaux, et l’inimitable 
perfection des ornements et des détails. — Périclès avait 
voulu en faire autant un assemblage de tous les chefs- 
d’œuvre du génie et de la main de l’homme, qu’un hom- 
mage aux dieux, — ou plutôt, c’était le génie grec tout 
entier, s’offrant, sous cet emblème, comme un hommage 
lui-même à la Divinité. Les noms de tous ceux qui ont 
taillé une pierre, ou modelé une statue du Parthénon, 
sont devenus immortels. 

Oublions le passé, et regardons maintenant autour de 
nous, alors que les- siècles, la guerre, les religions bar- 
bares, des peuples stupides, le foulent aux pieds depuis 
plus de deux mille ans. — 

Il ne manque que quelques colonnes à la forêt de blan- 
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ches colonnes : elles sont tombées, en blocs entiers et 
éclatants, sur les pavés ou sur les temples voisins : quel- 
ques-unes, comme les grands chênes de la forêt de Fon- 
tainebleau, sont restées penchées sur les autres colonnes; 
d’autres ont glissé du haut du parapet qui cerne l’Acropo- 
lis, et gisent, en blocs énormes concassés, les unes sur les 
autres, comme dans une carrière les rognures des blocs, 
que l’architecte a rejetées. — Leurs flancs sont dorésdecette 
croûte de soleil que les siècles étendent sur le marbre : 
leurs' brisures sont blanches comme l’ivoire travaillé d’hier. 
Elles forment, de ce côté du temple, un chaos ruisselant 
de marbre de toutes formes, de toutes couleurs, jeté, em- 
pilé, dans le désordre le plus bizarre et le plus majestueux : 
de loin, on croirait voir L’écume de vagues énormes qui 
viennent se briser et blanchir sur un cap battu des mers. 
L’œil ne peut s’en arracher; on les regarde, on les suit, 
on les admire, on les plaint avec ce sentiment qu’on 
éprouverait pour des êtres qui auraient eu ou qui auraient 
encore le sentiment de la vie. C’est le plus sublime effet 
de ruines que lés hommes ont jamais pu produire, parce 
que c’est la ruine de ce qu’ils lirent jamais de plus beau ! 

Si on entre sous le péristyle et sous les portiques , on 
peut se croire encore au moment où l’on achevait l’édi- 
fice; les murs intérieurs sont tellement conservés, la face 
des marbres si luisante et si polie, les colonnes si droites, 
les parties conservées de l’édifice si admirablement intac- 
tes, que tout semble sortir des mains de l’ouvrier; seule- 
ment, le ciel étincelant de lumière est le seul toit du 
Parthénon , et , à travers les déchirures des pans de mu- 
railles, l’œil plonge sur l’immense et volumineux horizon 
de l’Attique. Tout le sol à l’entour est jonché de fragments 
de sculpture ou de morceaux d’architecture qui semblent 
attendre la main qui doit les élever à leur place dans le 
monument qui les attend. — Les pieds heurtent sans 
cesse contre les chefs-d’œuvre du ciseau grec : on les ra- 
masse, on les rejette, pour en ramasser un plus curieux; 
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on se lasse enfin de oet inutile travail; tout n’est que 
chef-d’œuvre pulvérisé. — Les pas s’impriment dans une 
poussière de marbre; on finit par la regarder avec indiffé- 
rence, et l’on reste insensible et muet, abîmé dans la 
contemplation de l’ensemble, et dans les mille pensées 
qui sortent de chacun de ces débris. Ces pensées sont de 
la nature même de la scène où on les respire; elles sont 
graves comme ces ruines des temps écoulés , comme ces 
témoins majestueux du néant de l’humanité ; mais elles 
sont sereines comme le ciel qui est sur nos tètes, inondées 
d’une lumière harmonieuse et pure, élevées comme ce 
piédestal de l’Acropolis, qui semble planer au-dessus sur 
la terre; résignées et religieuses comme ce monument 
élevé à une pensée divine que Dieu a laissé crouler de- 
vant lui pour faire place à de plus divines pensées ! Je ne 
sens point de tristesse ici; l’âme est légère, quoique mé- 
ditative : ma pensée embrasse l’ordre dos volontés divi- 
nes, des destinées humaines; elle admire qu’il ait été 
donné à l’homme de s’élever si haut dans les arts et dans 
une civilisation matérielle; elle conçoit que Dieu ait brisé 
ensuite ce moule admirable d’une pensée incomplète; 
que l’unité de Dieu, reconnue enfin par Socrate dans ces 
mêmes lieux, ait retiré le souffle de vie de toutes ces re- 
ligions qu’avait enfantées l’imagination des premiers 
temps; que ces temples se soient écroulés sur leurs dieux : 
la pensée du Dieu unique jetée dans l’esprit humain vaut 
mieux que ces demeures de marbre où l’on n’adorait que 
son ombre. Cette pensée n’a pas besoin de temples bâtis 
de main d’homme : la nature entière est le temple où 
elle adore. A mesure que les religions se spiritualisent, 
les temples s’en vont; le christianisme lui-même, qui a 
construit le gothique pour l’animer de son souffle, laisse 
ses admirables basiliques tomber peu à peu en ruines; les 
milliers de statues de ses demi-dieux descendent par de- 
grés de leurs socles aériens autour de ses cathédrales; il 
se transforme aussi, et ses temples deviennent plus nus 
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et plus simples à mesure qu’il se dépouille lui-même des 
superstitions de ses âges de ténèbres, et qu’il résume 
davantage la grande pensée qu’il propagea sur la terre, 
pensée du Dieu unique prouvé par la raison et adoré par 
la. vertu. 


VISITE AU PACHA. 


Le 20, au soir, j’allai remercier Youssouf, bey de Né- 
grepont et d’Athènes; j’entrai dans un cour moresque; les 
larges galeries des deux étages étaient supportées par de 
petites colonnes de marbre noir. Une fontaine vide était 
au milieu de la cour; — des écuries tout autour. Je re- 
montai un escalier de bois au bas duquel étaient rangés 
plusieurs spahis, et l’on m’introduisit chez le bey. Au 
fond d’un vaste et riche appartement décoré de boiseries 
à petits compartiments peints en fleurs, en arabesque et 
en or, dans le coin d’un large divan d'étoffe des Indes, le 
bey était assis à la turque ; — sa tête était entre les mains 
de son barbier, beau jeune homme, revêtu d’un costume 
militaire très-riche, et ayant des armes superbes dans*5a 
ceinture; huit ou dix esclaves, dans diverses altitudes, 
étaient disséminés dans la chambre. Le bey me fit de- 
mander pardon de s’être laissé surprendre dans le moment 
de sa toilette , et me pria de m’asseoir sur le divan non 
loin de lui; — je m’assis et la conversation commença. 
Nous parlâmes de l’objet de mon voyage , de l’état de la 
Grèce, des nouvelles limites assjgnées par la conférence 
de Londres, des négociations terminées de M. Stralford- 
Canning, toutes choses que le bey paraissait ignorer pro- 
fondément, et sur lesquelles il m’interrogeait avec le plus 
vif intérêt. Bientôt un esclave portant une longue pipe 
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dont le bout était d’ambre jaune, et le tuyau revêtu de 
soie plissée, s’approcha de moi à pas comptés et en regar- 
dant la terre; quand il eut calculé exactement en lui- 
même la distance précise du point du parquet où il pose- 
rait la pipe, à ma bouche, il la plaça à terre, et, mar- 
chant circulairement pour ne point la déranger de son 
aplomb, il vint à moi par un demi-tour et me remit, en 
s’inclinant, le bout d’ambre entre les mains, à portée de 
mes' lèvres. Je m’inclinai à mon tour vers le pacha, qui 
me rendit mon salut, et nous commençâmes à fumer. Un 
levrier blanc d’Athènes, la queue et les pattes peintes en 
jaune, dormait aux pieds du bey. Je lui fis compliment 
sur la beauté de cet animal et lui demandai s’il était chas- 
seur. Il me dit que non, mais que son fils, alors à Négre- 
pont, aimait passionnément cet exercice ; il ajouta qu’il 
m’avait vu passer dans les rues d’Athènes avec un levrier 
blanc aussi, mais de plus petite race, qu’il avait trouvé 
incomparablement beau , et que , si j’en avais plusieurs , 
il serait au comble de la joie d'en posséder un pareil. Je 
lui promis, à mon retour dans ma patrie, de lui en faire 
parvenir un, en signe de souvenir et de reconnaissance 
de ses bontés, à Athènes. — Un autre esclave apporta 
alors le café dans de très-petites tasses de porcelaine de 
la Chine, contenues elles-mêmes dans de petits réseaux 
de fil d’argent doré. 

Ua figure de ce Turc avait le caractère que j’ai reconnu 
depuis dans toutes les figures des musulmans que j’ai eu 
occasion de voir en Syrie et en Turquie : — noblesse, 
douceur, et cette résignation calme et sereine que donne 
à ces hommes la doctrine de la prédestination et aux vrais 
chrétiens la foi dans la Providence ; — même culte de la 
volonté divine : — l’un poussé jusqu’à l’absurde et jus- 
qu’à l’erreur; l’autre expression, triste et vraie, de l’uni- 
verselle et miséricordieuse sagesse qui préside à la des- 
tinée de tout ce qu’elle a daigné créer. Si une conviction 
pouvait être une vertu , le fatalisme ou plutôt le provi- 
vii. 10. 
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dentisme, serait la mienne 1 Je crois à l’action complète, 
toujours agissante, toujours présente, de la volonté de 
Dieu ; — le mal seul s’oppose en nous à ce que cette vo- 
lonté divine produise toujours le Lien ! Aussitôt que notre 
destinée est altérée, gâtée, pervertie, si nous regardons 
Lien, nous reconnaîtrons toujours que c’est par une volonté 
de nous, une volonté humaine, c’est-à-dire corrompue et 
perverse ; si nous laissions agir la seule volonté toujours 
lionne, nous serions toujours Lons et toujours heureux 
nous-mêmes ! le mal n’existerait pas ! Ces dogmes du Ko- 
ran ne sont que du christianisme altéré, mais cette alté- 
ration n’a pas pu les dénaturer! Ce culte est plein de 
vertus, et j’aime ce peuple , car c’est le peuple de la 
prière ! 


22 août 1832. 

Vives inquiétudes sur la santé de ma fille; — triste 
promenade au temple de Jupiter Olympien et au Stadi. 
Bu des eaux du ruisseau bourbeux et infect, qui est l’I- 
lissus! J’y trouvai à peine assez d’eau pour y tremper mon 
doigt : — aridité, nudité, couleur de mâchefer, répandue 
sur toute cette campagne d’Athènes ! O campagnes de 
Rome, tombeaux dorés des Scipions, fontaine verte et 
sombre d’Egérie! quelle différence! et que le ciel aussi 
surpasse à Rome le ciel tant vanté de l’Attique! 

23 août 1832. 

Partis la nuit. — Belle aurore sous le bois d’oliviers du 
Pirée en allant à la mer. — 

Le brick de guerre le- Génie, capitaine Cuneo d’Ornano, 
nous attendait, et nous levons l’ancre. — Une belle brise 
du nord nous jette en trois heures devant le cap Sunium, 
dont nous voyons les colonnes jaunes marquer à l’horizon 
la trace toujours vivante du verbe de la sagesse grecque, 
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de ce Platon dont je serais le disciple, si le Christ n’avait 
ni parlé, ni vécu, ni souffert, ni pardonné en expirant. 

Nuit terrible passée au milieu des Cyclades. — Le vent 
baisse au lever du jour, — belle et douce navigation jus- 
qu’au soir. A la nuit, coup de vent furieux entre l’île 
d’Annagos et celle de Stampalia. — Gémissement doulou- 
reux du navire, coups sourds de la lame sur la poupe. — 
Roulis qui nous jette tantôt sur une vague, tantôt sur 
une autre. Je passe la nuit à soigner l’enfant et à me pro- 
mener sur Te pont. Nuit douloureuse ! Combien de fois je 
frémis en pensant que j’ai mis tant de vies sur uno seule 
chance! Que je serais heureux si un esprit céleste empor- 
tait Julia sous les ombles paisibles de Saint-Point! Ma vie 
à moi, à moitié usée, a perdu plus de la moitié de son 
prix pour moi-même ! mais cette vie, encore mienne, qui 
brille dans ces beaux yeux, qui palpite dans cette jeune 
poitrine, m’est cent fois plus chère que la mienne! c’est 
pour celle-là surtout que je prie avec ferveur le souffle qui 
soulève les vagues d’épargner ce berceau que je liii ai si 
imprudemment confié : — il m’exauce ; les vagues s’apla- 
nissent, le jour paraît, les îles fuient derrière nous; Rhodes 
se montre à droite, dans le lointain brumeux de l’horizon 
d’Asie, et les hautes cimes de la côte de Caramanie, blan- 
ches comme la neige des Alpes, s’élèvent resplendissantes 
au-dessus des nuages flottants de la nuit : — Voilà donc 
l'Asie! 

L’impression surpasse celle des horizons de la Grèce ! 
on sent un air plus doux ; la mer et le ciel sont teints d’un 
hleu plus calme et plus pâle; la nature se dessine en mas- 
ses plus majestueuses; je respire, et je sens mon entrée 
dans une région plus large et plus haute 1 la Grèce est pe- 
tite, — tourmentée, dépouillée; c’est le squelette d’un 
nain ! voici celui d’un géant! De noires forêts tachent les 
flancs des montagnes de Mannoriza, et l’on voit de loin 
tomber des torrents blancs d'écume dans les profonds ra- 
vins de la Caramanie. 
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Rhodes sort comme un bouquet de verdure du sein des 
flots; les minarets légers et gracieux de ses blanches.mos- 
quées se dressent au-dessus de ses forêts de palmiers, de 
caroubiers, do sycomores, de platanes, de figuiers : — ils 
attirent de loin l’œil du navigateur sur ces retraites déli- 
cieuses des cimetières turcs, où l’on voit chaque soir les 
musulmans, couchés sur le gazon de la tombe deleurs amis, 
fumer et compter tranquillement comme des sentinelles 
qui attendent qu’on vienne les relever, comme des hommes 
indolents qui aiment à se coucher sur leurs lits et à essayer 
le sommeil avant l’heure du dernier repos. A dix heures 
du matin, notre brick se trouve tout à coup entouré de 
cinq ou six frégates turques à pleines voiles qui croisent 
devant Rhodes; — l’une d’elles s’approche à portée de la 
voix et nous interroge en français; — on nous salue avec 
politesse, et nous jetons bientôt l’ancre dans la rade de 
Rhodes, au milieu de trente-six bâtiments de guerre du 
Capitan-pacba, Halid-l’aclia. — Deux bâtiments de guerre 
français, l’un à vapeur, le Sphinx , commandé par le capi- 
taine Sarlat, l’autre une corvette, l’ Action, commandé 
par le capitaine Vaillant, sont mouillés non loin de nous. 
Les officiers viennent à bord nous demander des nouvelles 
d’Europe. Le sdir nous remercions le commandant du brick 
Je (iénie, M. d’Ornano; — il repart avec l'Action. — Nous 
continuerons seuls notre navigation vers Chypre et la 
Syrie. 

Deux jours passés à Rhodes à parcourir celle première 
ville turque: — caractère oriental des bazars, boutiques 
moresques en bois sculpté : — rue des Chevaliers, où cha- 
que maison garde encore intacts, sur sa porte, les écussons 
des anciennes maisons de France, d’Espagne, d’Italie et 
d’Allemagne. — Rhodes a de beaux restes de ses fortifica- 
tions antiques; la riche végétation d’Asie qui les couronne 
et les enveloppe leur donne plus de grâce et de beauté que 
n’en ont celles de Malte : — un ordre qui put se laisser 
chasser d’une si magnifique possession recevait le coup 
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mortel ! Le ciel semble avoir fait cette île comme un poste 
avancé sur l’Asie : — une puissance européenne qui en 
serait maîtresse tiendrait à la fois la clef de l’Archipel, de 
la Grèce, de Smyrne, des Dardanelles, de la mer d’Égypte 
et de la mer de Syrie : — je ne connais au monde ni une 
plus belle position militaire maritime, ni un plus beau ciel, 
ni une terre plus riante et plus féconde. — Les Turcs y ont 
imprimé ce caractère d’inaction et d’indolence qu’ils por- 
tent partout! Tout y est dans l’inertie et dans une sorte de 
misère; — mais ce peuple, qui ne crée rien, qui ne re- 
nouvelle rien, ne brise et ne détruit rien non plus : il 
laisse au moins agir la nature librement autour de lui; il 
resjæete les arbres jusqu’au milieu même des rues et des 
maisons qu’il habite; de l’eau et de l’ombre, le murmure 
assoupissant et la fraîcheur voluptueuse, sont ses premiers, 
sont ses seuls besoins. — Aussi, dés que vous approchez, 
en Europe ou en Asie, d’une terre possédée par les musul- 
mans, vous la reconnaissez de loin au riche et sombro 
voile de verdure qui flotte gracieusement sur elle : — des 
arbres pour s’asseoir à leur ombre, des fontaines jaillis- 
santes pour rêver à leur bruit, du silence et des mosquées 
aux légers minarets, s’élevant à chaque pas du sein d’une 
terre pieuse : — voilà tout ce qu’il faut à ce peuple; il ne 
sort de cette douce et philosophique apathie que pour mon- 
ter ses coursiers du désert, les premiers serviteurs de 
l’homme, etpour voler sans peur à la mort pour son prophète 
et pour son Dieu. Le dogme du fatalisme en a fait le peu- 
ple le plus brave du monde: et, quoique la vie lui soit légère 
et douce, celle que lui promet le Koran, pour prix d’une 
vie donnée pour sa cause, est tellement mieux rêvée encore, 
qu’il n’a qu’un faible effort à faire pour s’élancer de ce 
monde au monde céleste qu’il voit devant lui rayonnant 
de beauté, de repos et d’amour! C’est la religion des 
héros ! mais cette religion pâlit dans la foi du musulman, 
et l’héroïsme s’éteint avec la Toi qui est son principe : à 
mesure que les peuples croiront moins, soit à un dogme, 
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soit à une idée, ils mourront moins volontiers et moins 
noblement. — C’est comme en Europe : pourquoi mourir 
si la vie vaut mieux que la mort; s’il n’y a rien d’immor- 
tel à gagner en s’immolant à un devoir? Aussi la guerre 
va diminuer et s’éteindre en Europe, jusqu’à ce qu’une 
foi quelconque se ranime et parle dans le cœur de l’homme 
plus haut que le vil instinct de la vie. 

Ravissantes figures de femmes vues le soir assises sur 
les terrasses au clair de la lune. — C’est l’œil des femmes 
d’Italie, mais plus doux, plus timide, plus pénétré de 
tendresse et d’amour; — c’est la taille des femmes grec- 
ques, mais plus arrondie, plus assouplie, avec des mou- 
vements plus suaves, plus gracieux. — Leur front est 
large, uni, blanc, poli comme celui des plus belles femmes 
d’Angleterre ou de Suisse ; mais la ligne régulière, droite, 
et large du nez , donne plus de majesté et de noblesse an- 
tique à la physionomie. — Les sculpteurs grecs eussent 
été bien plus parfaits encore, s’ils eussent pris leurs mo- 
dèles de figures de femmes en Asie! — Et puis il est si 
doux pour un Européen accoutumé aux traits fatigués, à 
la physionomie travaillée et contractée des femmes d’Eu- 
rope, et surtout des femmes de salon, de voir enfin des 
figures aussi simples, aussi pures, aussi calmes, que le 
marhrequi sort de la carrière, des figures qui n’onl qu’une 
seule expression, le repos et la tendresse, et dans lesquel- 
les l’œil lit aussi vite et aussi facilement que dans les ca- 
ractères majuscules d’une magnifique édition de luxe. 

La société ét la civilisation sont évidemment ennemies 
de la beauté physique. Elles multiplient trop les impres- 
sions et les sentiments; et comme la physionomie en re- 
çoit et en garde involontairement l’empreinte, elle se 
complique et s’altère elle-même, elle a quelque chose de 
confus et d’incertain qui détruit sa simplicité et son 
charme ; c’est une langue qui a trop de mots et qui ne 
s’entend plus parce qu’elle est trop riche. 
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27 août 1832. 

A midi , nous mettons à la voile de Rhodes pour Chy- 
pre , par une magnifique soirée. J’ai les yeux tournés sur 
Rhodes, qui s’enfonce enfin dans la mer. — Je regrette 
cette belle île comme une apparition qu’on voudrait rani- 
mer; je m’y fixerais si elle était moins séparée du monde 
vivant avec lequel la destinée et le devoir nous imposent 
la loi de vivre! Quelles délicieuses retraites aux lianes de 
hautes montagnes et sur ces gradins ombragés de tous les 
arbres de l’Asie ! On m’y a montré une maison magnifi- 
que appartenant à l’ancien pacha, entourée de trois grands 
et riches jardins baignés de fontaines abondantes, ornés 
de kiosques ravissants. On en demande 16,000 piastres de 
capital, c’est-à-dire quatre mille francs; voilà du bonheur 
à bon marché 1 


28 août 1832. 

La mer est belle, mais lourde, point de vent; d’im- 
menses lames viennent de l’ouest rouler majestueusement 
sous notre poupe et nous jettent, pendant trois jours et 
trois nuits, tantôt sur un flanc, tantôt sur l’autre! insup- 
portable martyre qu’un mouvement sans résultat! — c’est 
rouler le tonneau des enfers ! Le quatrième jour nous 
apercevons la pointe orientale de Chypre; un jour passé 
à longer l’ile ; nous ne jetons l’ancre dans la rade de Lar- 
cana que le sixième jour au matin. 

M. Bottu, consul de France à Chypre, reconnaît le bâ- 
timent où il nous sait embarqués. Il envoie à bord une 
des personnes de son consulat pour nous engager à des- 
cendre chez lui et à accepter une hospitalité à laquelle 
nous n’avons d’autre droit que son obligeance et son ama- 
bilité : — j’accepte; — nous descendons : — excellent et 
cordial accueil de M. et madame Bottu; — M. Perthier et 
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M. Guillois, attachés au consulat, nous comblent des mê- 
mes prévenances; nous rendons et recevons des visites; — 
présents, — café, vin de Chypre envoyés par M. Mathéi, 
un des magnats de Chypre. 


31 août. 

Deux jours passés à Chypre; charme du repos après 
une longue navigation; — soins de l’hospitalité la plus 
inattendue et la plus aimable; voilà l’état de mon esprit 
à Chypre; mais c’est tout. Ce pays, qu’on m’avait vanté 
comme une oasis des îles de la Méditerranée , ressemble 
entièrement à toutes les îles pelées, ternes, nues, de l’Ar- 
chipel, — c’est la carcasse d’une de ces îles enchantées 
où l’antiquité avait placé la scène de ses cultes les plus 
poétiques; il est vrai que, pressé d’arriver en Asie, je n’ai 
visité que de l’œil les scènes éloignées et pittoresques dont 
cette île est, dit-on, remplie; à mon retour, je dois y faire 
un séjour d’un mois, et parcourir en détail les montagnes 
de Chypre. 

L’île est fertile dans toutes ses parties : oranges, olives, 
raisins, ligues, vignes, coton, tout y réussit, même la 
canne à sucre. Cette terre de promission, ce beau royaume, 
pour un chevalier des croisades ou pour un compagnon 
de Bonaparte, nourrissait autrefois jusqu’à deux millions 
d’hommes; il n’y reste que trente mille habitants grecs 
et quelques Turcs. Rien ne serait plus aisé que de s’em- 
parer de cette souveraineté; un aventurier y réussirait 
sans peine avec une poignée de soldats et quelques mil- « 
lions de piastres; cela en vaudrait la peine, s’il y avait 
chance de la conserver ; mais l’Europe, qui a tant besoin 
de colonies, s’oppose à ce qu’on lui en fasse; la jalousie 
des puissances viendrait au secours des Turcs, sèmerait la 
discorde dans. la nouvelle conquête, et le conquérant au- 
rait le sort du roi Théodore. — Quel dommage! c’est un 
beau rêve; et huit jours le changeraient en réalité. 
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En mer, partis dé l’île de Chypre, le 2 septembre 1832. 

Nous avons mis à la voile hier à minuit. Nos amis de 
Chypre, MM. Bottu et Perthier, ont passé la soirée avec 
nous sur le pont du brick, et ne nous ont quittés qu’à 
minuit. Nous emportons les plus vifs sentiments de re- 
connaissance pour l’accueil vraiment amical que nous oirt 
fait M. et madame Bottu. C’est une singulière destinée 
que celle du voyageur : il sème partout des affections, des 
souvenirs, des regrets; il ne quitte jamais un rivage sans 
le désir et l’espérance d’y revenir retrouver ceux qu’il ne 
connaissait pas quelques jours auparavant. Quand il ar- 
rive, tout lui est indifférent sur la terre où il promène sa 
vue : quand il part, il sent que des yeux et des coeurs le 
suivent de ce rivage qu’il voit s’enfuir derrière lui. 11 y 
attache lui-même ses regards ; il y laisse quelque chose 
de son propre cœur; puis le vent l’emporte vers un autre 
horizon où les mêmes scènes, où les mêmes impressions 
vont se renouveler pour lui. Voyager, c’est multiplier, 
par l’arrivée et le départ, par le plaisir et les adieux, les 
impressions que les événements d’une vie sédentaire ne 
donnent qu’à de rares intervalles ;'c’est éprouver cent fois 
dans l’année un peu de ce qu’on éprouve dans la vie or- 
dinaire, à connaître, à aimer et à perdre des êtres jetés 
sur notre route par la Providence. Partir, c’est comme 
mourir, quand on quitte ces pays lointains où la destinée 
ne conduit pas deux fois le voyageur. Voyager, c’est ré- 
sumer une longue vie en peu d’années; c’est un des plus 
forts exercices que l’homme puisse donner à son cœur 
comme à sa pensée. Le philosophe, l’homme politique, le 
poète, doivent avoir beaucoup voyagé. Changer d’horizon 
moral , c’est changer «le pensée. 

. 3 septembre 1832. 

Nous nous réveillons en pleine mer. Nous ne voyons 
plus les côtes blanches de cette île, ni le sommet arrondi 

vu. Il 
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de l’Olympe. La mer est calme comme un vaste lac; une 
brume épaisse et argentée borde de toute part l’horizon. 
Une faible brise paresseuse et inégale vient par moment 
mourir dans nos larges voiles. Un soleil de plomb brûle 
les planches du pont, que nous arrosons pour le rafraîchir. 
Tout le monde est couché sur les barres ou sur les cor- 
dages, sans parole, sans mouvement, le front ruisselant 
de sueur. L’air manque à la respiration ; c’est un véri- 
table simoun sur la mer. Il semble qu’on respire d’avance 
la moite et brûlante réverbération des sables du désert, 
dont nous sommes encore à cent cinquante lieues. Les 
journées se passent ainsi. On n’a pas la force de parler, 
pas même la force de lire. J’entr’ouvre quelquefois la 
Bible pour y chercher ce qui concerne le Liban, pre- 
mières cimes qui doivent bientôt frapper nos yeux. Je lis 
l’histoire d’Hérode dans l’historien Josèphe. 

4 septembre 1839. 

Même absence du vent : même incendie du ciel. La 
mer fume de chaleur; et ses eaux mortes sont voilées 
d’un brouillard qu’aucun souflle ne soulève. Nous épions 
à perte de vue les légères rides que quelques brises per- 
dues tracent à sa surface : nous voyons l’une d’elles len- 
tement s’approcher du brick en rendant un peu de cou- 
leur vive à la mer; elle donne une légère enflure à nos 
grandes voiles : le navire craque et soulève un peu d’é- 
cume à sa proue. Les poitrines se dilatent ; on s’approche 
du bord où la brise est venue. On sent un peu de fraî- 
cheur glisser sur son front, sous les boucles humides de 
ses cheveux ; et puis tout rentre dans le calme et dans la 
fournaise accoutumée. L’eau que nous buvons est tiède ; 
personne n’a la force de manger. Si cet état se prolon- 
geait, l’homme ne vivrait pas longtemps. Heureusement 
nous n’avons que six semaines de ces chaleurs à craindre, 
elles Unissent au milieu.d’octobre. 
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4 septembre, au soir. 

De cinq à huit heures, un vent frais, venu du golfe 
d’Alexandretle, nous a fait faire quelques lieues. Nous 
devons être à peu près à moitié du chemin entre Chypre 
et les côtes de Syrie; peut-être demain, à notre réveil , 
serons-nous en vue des côtes. 


5 septembre 183?. 

J’ai entendu en me réveillant le léger murmure produit 
par le sillage du vaisseau quand il marche. Je me suis 
hâté de monter sur le pont pour voir les côtes; mais on 
ne voyait rien encore. Les courants fréquents dans cette 
mer pouvaient nous avoir emportés bien loin de notre es- 
time; peut-être étions-nous à la hauteur des côtes basses 
de l’Idumée ou de l’Kgypte. L’impatience nous gagnait 
tous. 


M^me date, à deux heures. 

Le capitaine du brick a reconnu les cimes du mont 
Liban. 11 m’appelle pour me les montrer; je les cherche 
en vain dans la brume enflammée où son doigt me les 
indique. Je ne vois rien que le brouillard transparent que 
la chaleur élève, et au-dessus, quelques couches de nua- 
ges d’un blanc mat. 11 insiste, je regarde encore, mais en 
vain ; tous les matelots me montrent en souriant le Liban ; 
le capitaine ne comprend pas comment je ne le vois pas 
comme lui. — Mais où le cherchez-vous donc? me dit-il; 
vous regardez trop loin. — Ici, plus près, sur nos têtes. 
En effet , je levai les yeux alors vers le ciel , et je vis la 
crête blanche et dorée du Sannin, qui planait dans le fir- 
mament au-dessus de nous. — La brume de la mer m’em- 
pêchait de voir sa base et ses flancs. — Sa tête seule appa- 
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raissait. rayonnante et sereine dans le bleu du ciel. C’est 
une des plus magnifiques et des plus douces impressions 
que j’aie ressenties dans mes longs voyages. C’était la terre 
où tendaient toutes mes pensées du moment, comme 
homme et comme voyageur; c’était la terre sacrée, la terre 
où j’allais de si loin chercher les souvenirs de l’humanité 
primitive ; et puis c’était la terre où j’allais enfin faire re- 
poser dans un climat délicieux, à l’ombre des orangers et 
des palmiers, au bord des torrents de neige, sur quelque 
colline fraîche et verdoyante, tout ce que j’avais de plus 
cher au monde, ma femme et Julia. Je ne doute pas qu’un 
an ou deux passés sous ce beau ciel ne fortifie la santé de 
Julia, qui, depuis six mois, me donne quelquefois des 
pressentiments funestes. Je salue ces montagnes de l’Asie 
comme un asile où Dieu la mène pour la guérir; une 
joie secrète et profonde remplit mon cœur; je ne puis plus 
détacher mes yeux du mont Liban. 

Nous dînons à l’ombre de la tente étendue sur le pont. 
La brise continue et se ranime à mesure qüe le soleil 
descend. A chaque instant, nous courons à la proue pour 
mesurer la marche du navire au bruit qu’il fait en creu- 
sant la mer; enfin le vent devient frais; les vagues mou- 
tonnent; nous filons cinq nœuds d’heure en heure; les 
flancs des hautes montagnes percent le brouillard et s’a- 
vancent comme des caps aériens devant nous; nous com- 
mençons à distinguer les profondes et noires vallées qui 
s’ouvrent sur les côtes; les ravins blanchissent, les rochers 
des crêtes se dressent et s’articulent, les premières colli- 
nes qui partent du voisinage de la- mer s’arrondissent; 
peu à peu nous croyons reconnaître des villages jetés au 
penchant des collines, et de grands monastères qui cou- 
ronnent, comme des châteaux gothiques, les sommets des 
montagnes intermédiaires. Chaque objet que nous saisis- 
sons du regard est une joie dans le cœur; tout le monde 
est sur le pont. Chacun fait remarquer à son voisin un 
objet qui lui était échappé; l’un voit les cèdres du Liban 
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comme une tache noire sur les flancs d’une montagne, 
l’autre comme un donjon au sommet des monts de Tri- 
poli; quelques-uns croient distinguer l’écume des cascades 
sur les déclivités des précipices. — On voudrait pouvoir, 
avant la nuit, loucher à ce rivage tant rêvé, tant désiré; 
on tremble qu’au moment d’y atteindre , un calme nou- 
veau n’endorme le navire pendant de longues journées 
sur ces flots qui nous impatientent, ou qu’un vent con- 
traire ne vienne de la côte et ne nous repousse sur la mer 
de Candie : cette mer de Syrie, golfe immense, entouré 
des hautes cimes du Liban et du Taurus, est perfide pour 
les marins; tout ce qui n’y est pas tempête y est calme ou 
courant; ces courants entraînent invinciblement les na- 
vires bien loin de leur route; et puis il n’y a pas de jwrts 
sur les côtes ; il faut mouiller dans des rades dangereuses, 
à une grande distance du rivage ; une houle presque 
constante laboure ces rades et coupent les ancres : nous 
ne serons tranquilles et sûrs d’être arrivés qu’après être 
descendus à terré. Pendant que nous faisions tous ces 
raisonnements, et que nous flottions entre l’espoir et la 
crainte, la nuit tombe tout à coup, non pas comme dans 
nos climats, avec la lenteur et la gradation d’un crépus- 
cule, mais comme un rideau qu’on tire sur le ciel et sur 
la terre. Tout s’éteint, tout s’efface sur lés flancs noircis 
du Liban, et nous ne voyons plus que -les étoiles entre 
lesquelles nos mâts se balancent. Le vent tombe aussi; 
la mer dort, et nous descendons chacun dans nos cabines, 
dans l’incertitude du lendemain. 

Je ne dormais pas; mon esprit était trop agité : j’en- 
tendais, à travers les planches mal jointes qui séparaient 
ma chambre de celle de Julia, le souffle de mon enfant 
endormie, et tout mon cœur reposait sur elle. Je pensais 
que demain, peut-être, je dormirais à mon tour plus tran- 
quille sur cette vie si chère que je me repentais d’avoir 
hasardée ainsi sur la mer, — qu’irne tempête pouvait 
enlever dans sa fleur. Je priais Dieu dans ma pensée «le 
vu. it. 
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me pardonner cette imprudence, de ne pas me punir de 
m’être confié trop en lui , de lui avoir demandé plus que 
je n’avais eu droit de le faire. Je me rassurais; je me di- 
sais : C’est un ange visible qui protège à la fois sa propre 
destinée et toutes les nôtres. Le ciel nous comptera son 
innocence et sa pureté pour rançon ; il nous mènera , il 
nous ramènera à cause d’elle. Elle aura vu, au plus bel 
âge de la vie, à cet âge où toutes les impressions s’incor- 
porent, pour ainsi dire, avec nous, et deviennent les élé- 
ments mêmes de notre existence, elle aura vu tout ce qu’il 
y a de beau dans la nature, dans la création; les souve- 
nirs de son enfance seront les monuments merveilleux, 
les chefs-d’œuvre des arts en Italie ; Athènes et le Parthé- 
non seront gravés dans sa mémoire , comme des sites pa- 
ternels; les belles îles de l’Archipel, le mont Taurus, les 
montagnes du Liban, Jérusalem, les Pyramides, le désert, 
les tentes de l’Arabe, les palmiers de la Mésopotamie, 
seront les récits de son âge avancé ; Dieu lui a donné la 
beauté, l’innocence, le génie et un cœur où tout s’allume 
en sentiments généreux et sublimes ; je lui aurai donné, 
moi, ce que je pouvais ajouter à ces dons célestes, le 
spectable des scènes les plus merveilleuses, les plus en- 
chantées de la terre! Quel être ce sera à vingt ans! Tout 
aura été bonheur, piété, amour et merveilles dans sa vie ! 
Oh! qui sera digne de la compléter par l’amour? Je pleu- 
rais et je priais avec ferveur et confiance, car je ne puis 
jamais avoir un sentiment fort dans le cœur, sans qu’il 
tende à l’infini, sans qu’il se résolve en un hymne ou en 
une invocation à celui qui est la fin de tous nos senti- 
ments, à celui qui les produit et qui les absorbe tous; à 
Dieu. 

Comme j’allais m’endormir, j’entendis sur Je pont quel- 
ques pas précipités, comme pour une manœuvre; je fus 
étonné, car le silence était complet depuis longtemps, et 
la mer ne rendait qu’un petit frémissement de lame, qui 
m’annonçait que le brick marchait encore. Bientôt j’en- 
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tendis les anneaux sonores de la chaîne de l’ancre se dé- 
rouler pesamment du cabestan ; puis je sentis ce coup sec 
qui fait vibrer tout le navire quand l’ancre a roulé jus- 
qu’au fond solide et mord enfin le sable ou l'herbe ma- 
rine. Je me levai, j’ouvris mon étroite fenêtre. Nous étions 
arrivés; nous étions en rade devant Bayrulh; j’apercevais 
quelques lumières disséminées sur un rivage éloigné; 
j’entendais les aboiements des chiens sur la plage. Ce fut 
le premier bruit qui m’arriva de la côte d’Asie ; il me 
réjouit le coeur. Il était minuit. Je rendis grâce à Dieu, et 
je m’endormis d’un profond et paisible sommeil : per- 
sonne n’avait été réveillé que moi sous le pont. 


BAYRUTII. 


6 septembre 1832, neuf heures du matin. 

Nous étions devant Bayruth, une des villes les plus 
peuplées de la côte de Syrie, anciennement Beryte, deve- 
nue colonie romaine sous Auguste, qui lui donna le nom 
de Félix Julia. Cette épithète d’heureuse lui fut attribuée 
à cause de la fertilité de ses environs, de son incompa- 
rable climat et de la magnificence de sa situation. La 
ville occupe une gracieuse colline qui descend en pente 
douce vers la mer; quelque^ bras de terre ou de rochers 
s’avancent dans les flots, et portent des fortifications tur- 
ques de l’effet le plus pittoresque; la rade est fermée par 
une langue de terre, qui défend la mer des vents d’est ; toute 
celte langue de terre, ainsi que les collines environnantes, 
sont couvertes de la plus riche végétation; les mûriers 
à soie sont plantés partout et élevés d’étage en étage sur 
des terrasses artificielles; les caroubiers à la sombre ver- 
dure et au dôme majestueux, les figuiers, les platanes, 
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les orangers, les grenadiers, el une quantité d’autres ar- 
bres ou arbustes étrangers à nos climats, étendent sur 
toutes les parties du rivage voisines de la mer le voile 
harmonieux de leurs divers feuillages; plus loin, sur les 
premières pentes des montagnes, les forêts d’oliviers tou- 
chent le paysage de leur verdure grise et cendrée; à une 
lieue environ de la ville, les hautes montagnes des chaînes 
du Liban commencent à se dresser ; elles y ouvrent leurs 
gorges profondes où l’œil se perd dans les ténèbres du 
lointain; elles y versent leurs larges torrents devenus des 
fleuves; elles y prennent des directions diverses, les unes 
du côté de Tyr et de Sidon , les autres vers Tripoli et La- 
takie, et leurs sommets inégaux, perdus dans les nuages 
ou blanchis par la répercussion du soleil , ressemblent à 
nos Alpes couvertes de neiges éternelles. 

Le quai de Bayrulh , que la vague lave sans cesse et 
couvre quelquefois d’écume, était peuplé d’une foule d’A- 
rabes, dans toute la splendeur de leurs costumes éclatants 
et de leurs armes. On y voyait un mouvement aussi actif 
que sur le quai de nos grandes villes maritimes; plusieurs 
navires européens étaient mouillés près de nous dans la 
rade, et les chaloupes, chargées des marchandises de Da- 
mas et de Bagdad , allaient et venaient sans cesse de la 
rive aux vaisseaux; les maisons de la ville s’élevaient 
confusément groupées, les toits des unes servant de ter- 
rasses aux autres ; ces maisons à toits plats, et quelques- 
unes à balustrades crénelées, ces fenêtres à ogives multi- 
pliées, ces grilles de bois peint qui les fermaient herméti- 
quement comme un voile de la jalousie orientale, ces têtes 
de palmiers qui semblaient germer dans la pierre, et qui 
se dressaient jusqu’au-dessus des toits, comme pour porter 
un peu de verdure à l’œil des femmes prisonnières dans 
les harems, tout cela captivait nos yeux et nous annonçait 
l’Orient; nous entendions le cri aigu des Arabes du dé- 
sert qui se disputaient sur les quais, et les âpres et lugu- 
bres gémissements des chameaux qui poussent des cris de 


Digitized by Google 


EN ORIENT. 


15 » 

douleur quand on leur fait plier les genoux pour recevoir 
leurs charges. Occupés de ce spectacle si nouveau et si 
saisissant pour nos yeux, nous ne songions pas à descen- 
dre dans notre patrie nouvelle. Le pavillon de France flot- 
tait cependant au sommet d’un mât sur une des maisons 
les plus élevées de la ville, et semblait nous inviter à aller 
nous reposer, sous son ombre, de notre longue et pénible 
navigation. 

Mais nous avions trop de monde et trop de bagages 
pour risquer le débarquement avant d’avoir reconnu le 
pays et choisi une maison si nous pouvions en trouver 
une. Je laissai ma femme, Julia et deux de mes compa- 
gnons sur le brick, et je fis mettre le canot à la mer pour 
aller en reconnaissance. 

En peu de minutes, une belle lame plane et argentée 
me jeta sur le sable, et quelques Arabes, les jambes nues, 
m’emportèrent dans leurs bras jusqu’à l’entrée d’une rue 
sombre et rapide qui conduisait au consulat .de France. 
Le consul, M. Guys, pour qui j’avais des lettres, et que 
j’avais même déjà vu à Marseille, n’était pas arrivé. Je 
trouvai à sa place M. Jorelle, gérant du consulat etdrog- 
man de France en Syrie, jeune homme dont la physiono- 
mie gracieuse et bienveillante nous prévint en sa faveur, 
et dont toutes les bontés, pendant notre long séjour en 
Syrie, justifièrent cette première impression. Il nous offrit 
une partie de la maison du consulat pour premier asile, 
et nous promit de nous faire chercher une maison dans 
les environs de la ville, où nous pourrions établir notre 
campement. En peu d’heures, les chaloupes de plusieurs 
navires et les portefaix deBayruth, sous la surveillance 
des janissaires du consulat, eurent opéré le débarquement 
de notre monde et de nos provisions de tous genres, et 
avant la nuit nous étions tous à terre, logés provisoire- 
ment et comblés de soins et d’égards par M. et madame 
Jorelle. C’est un moment délicieux que celui où, après 
une longue et orageuse traversée, arrivés à peine dans un 
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pays inconnu , vous jetez les yeux du haut d’une terrasse 
parfumée et riante sur l’élément que vous quittez enfin 
pour longtemps, sur le brick qui vous a apportés à travers 
les tempêtes et qui danse encore dans une rade houleuse, 
sur la campagne ombragée et paisible qui vous entoure, 
sur toutes ces scènes de la vie de terre qui semblent si 
douces quand on en a été longtemps sevré : il y a quelque 
chose du sentiment de la convalescence après une longue 
maladie dans l’impression des premières heures, des pre- 
mières journées passées à terre après une navigation. 
Nous en avons joui toute la soirée. Madame Jorelle, jeune 
et charmante femme née à Alep , a conservé le riche et 
noble costume des femmes arabes : le turban , la veste 
brodée, le poignard à la ceinture; nous ne nous lassions 
pas d’admirer ce magnifique costume qui relevait encore 
sa beauté tout orientale. 

Quand la nuit fut venue., on nous servit un souper à 
l’européenne, dans un kiosque dont les larges fenêtres 
grillées ouvraient sur le port, et où le vent rafraîchissant 
du soir jouait dans la flamme des bougies ; je fis défoncer 
une caisse de vins de France que j’ajoutai à ce festin de 
l’hospitalité, et nous passâmes ainsi notre première soirée 
à causer des deux patries que nous quittions et que nous 
venions chercher ; une question sur la France répondait à 
une question sur l’Asie. Julia jouait avec les longues 
tresses de quelques femmes arabes ou de quelques esclaves 
noires qui vinrent nous visiter; elle admirait ces costumes 
nouveaux pour elle ; sa mère tressait les longues boucles 
de ses cheveux blonds , à l’imitation de celles des dames 
de Bayruth , ou lui arrangeait son châle en turban sur la 
tête. Je n’ai rien vu de plus ravissant, parmi tous les vi- 
sages do femmes qui sont gravés dans ma mémoire, que 
la figure de Julia coiffée ainsi du turban d’Alep, avec la 
calotte d’or ciselé, d’où tombaient des franges de perles et 
des chaînes de sequins d’or, avec les tresses de ses che- 
veux pendantes sur ses deux épaules, et avec ce regard 
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étonné , levé sur sa mère et sur moi , et ce sourire qui 
semblait dire : — Jouissez et voyez comme je suis belle 
aussi 1 

Après avoir parlé cent fois de la patrie et nommé tous 
les noms des lieux et des personnes qu’un souvenir com- 
mun pouvait nous rappeler; après que nous nous fûmes 
donné tous les renseignements mutuels qui pouvaient 
nous intéresser, on parla de poésie; madame Jorelle me 
pria do lui faire entendre quelques morceaux de poésie 
française et nous traduisit elle-même quelques fragments 
de poésie d’Alep. Je lui dis que la nature était toujours 
plus complètement poétique que les poètes, et qu’elle- 
même en ce moment, à cette heure, dans ce beau site, 
à ce clair de lune, dans ce costume étranger, avec cette 
pipe orientale à la main , et ce poignard à manche de dia- 
mant à sa ceinture, était un plus beau sujet de poésie que 
tous ceux que nous avions parcourus par la seule pensée. 
Et comme elle me répondit qu’il lui serait très-agréable 
d’avoir un souvenir de notre voyage à envoyer à son père 
à Alep, dans quelques vers faits pour elle, je me retirai 
un moment et je lni rapportai les vers suivants, qui n’ont 
de mérite que le lieu où ils furent écrits et le sentiment de 
reconnaissance qui me les inspira. 

Qui? toi? me demander l'encens de poésie I 
Toi, fille d’Orient, née aux vents du désert! 

Fleur des jardins d’Alep, que Bulbul 1 eût choisie 
Pour languir et chanter sur son calice ouvert ! 

Rapporte-l-on l’odeur au baume qui l’exhale? 

Aux rameaux d’oranger rattache-t-on leurs fruits? 

Va-t-on prêter des feux à l’aube orientale, 

Ou des étoiles d’or au ciel brillant des nuits? 

Non, plus de vers ici ! Mais si ton regard aime 
Ce que la poésie a de plus enchanté, 

1 Nom du rossignol en Orient. 
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Dans l'eau de ce bassin ' contemple-toi toi-même ; 

Les vers n’ont point d’image égale à ta beauté! 

Quand le soir, dans le kiosque à l’ogive grillée, 

Qui laisse entrer la lune et la brise des mers, 

Tu t’assieds sur la natte, à Palmyre émaillée. 

Où du moka brûlant fument les flots amers; 

Quand, ta main approchant de tes lèvres mi-closes 
Le tuyau de jasmin vêtu d’or effilé, 

Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses, 

Fait murmurer l'eau tiède au fond du narguilé ; 

Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse 
D’odorantes vapeurs commence à t’enivrer; 

Que les soDges lointains d’amour et de jeunesse 
Nagent pour nous dans l’air que tu fais respirer; 

Quand de l’Arabe errant tu dépeins la cavale 
Soumise au frein d’écume entre tes mains d’enfant, 

Et que de ton regard l’éclair oblique égale 
L’éclair brûlant et doux de son oeil triomphant ; 

Quand ton bras, arrondi comme l’anse de l’urne. 

Sur le coude appuyé soutient ton front charmant, 

Et qu’un reflet soudain de ta lampe nocturne 
Fait briller ton poignard des feux du diamant; 

Il n’est rien dans les sons que la langue murmure, 
Rien dans le front rêveur des bardes comme moi, 
Rien dans les doux soupirs d’une âme fraîche et pure, 
Rien d’aussi poétique et d’aussi frais que toi ! 

J’ai passé l’âge heureux où la fleur de la vie, 
L’amour, s’épanouit et parfume le cœur; 

Et l’admiration, dans mon âme ravie. 

N’a plus pour la beauté qu’un rayon sans chaleur. 


1 Toutes les cours des maisons en Orient ont un jet d’eau au initien et un 
bassin de marbre. 
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De mon cœur attiédi la harpe est seule aimée ; 

Mais combien à seize ans j’aurais donné de vers 
Pour un de ces flocons d’odorante fumée 
Que ta lèvre distraite exhale dans les airs; 

Ou, pour fixer du doigt la forme enchanteresse 
Qu’une invisible main trace en contour obscur. 

Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse, 

Jette, en la dessinant, ton ombre sur le mur! 

Nous ne pouvions nous arracher à cette première scène 
de la vie arabe. Eniin nous allâmes, pour la première 
fois après trois mois, nous reposer dans des lits et dormir 
sans craindre la vague. Un vent impétueux mugissait sur 
la mer, ébranlait les murs de la haute terrasse sous la- 
quelle nous étions couchés, et nous faisait sentir plus dé- 
licieusement le prix d’un séjour tranquille après tant de 
secousses. Je pensais que Julia et ma femme étaient enfin 
pour longtemps à l’abri de tous périls, et je combinais 
dans ma veille les moyens de leur préparer un séjour 
agréable et sûr pendant que je poursuivrais moi-meme le 
cours de mon voyage dans ces lieux que mon pied tou- 
chait eulin. 


7 septembre 1 832. 

Je me suis levé avec le jour, j’ai ouvert le volet de bois 
de cèdre, seule fermeture de la chambre où l’on dort dans 
ce beau climat. J’ai jeté mon premier regard sur la mer 
et sur la chaîne étincelante des côtes qui s’étendent en 
s’arrondissant depuis Bayruth jusqu’au cap Batrouir, à 
moitié chemin de Tripoli. 

Jamais spectacle de montagnes ne m’a fait une telle 
impression. Le Liban a un caractère que je n’ai vu ni aux 
Alpes ni au Tani ns : c’est le mélange de la sublimité im- 
posante des lignes et des cimes avec la grâce des détails 
et la variété des couleurs; c’est une montagne solennelle 
vu. 12 
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comme son -nom ; ce sont les Alpes sous le ciel de l’Asie , 
plongeant leurs cimes aériennes dans le profonde sérénité 
d’une éternelle splendeur. Il semble que le soleil repose 
éternellement sur les angles dorés de ces crêtes ; la blan- 
cheur éblouissante dont il les imprime se laisse confondre 
avec celle des neiges qui restent jusqu’au milieu de l’été 
sur les sommets les plus élevés. La chaîne se développe à 
l’œil dans une longueur de soixante lieues au moins, de- 
puis le cap de Saïde, l’antique Sidon, jusqu’aux environs 
de Latakie, où elle commence à décliner pour laisser le 
mont Taurus jeter ses racines dans les plaines d’Alexan- 
drette. 

Tantôt les chaînes du Liban s’élèvent presque perpen- 
diculairement sur la mer, avec des villages et de grands 
monastères suspendus à leurs précipices; tantôt elles s’é- 
cartent du rivage, forment d’immenses golfes, laissent des 
marques verdoyantes ou des lisières de sable doré entre 
elle et les flots. Des voiles sillonnent ces golfes et vont 
• aborder dans les nombreuses rades dont la côte est dente- 
lée. La mer y est de la teinte la plus bleue et la plus som- 
bre, et, quoiqu’il y ait presque toujours de la houle, la 
vague, qui est grande et large, roule à vastes plis sur les 
sables et réfléchit les montagnes comme une glace sans 
tache. Ces vagues jettent partout sur la cote un murmure 
sourd, harmonieux, confus, qui monte jusque sous l’om- 
bre des vignes et des caroubiers, et qui remplit les cam- 
pagnes de vie et de sonorité. A ma gauche la route de 
Bayruth était basse; c’était une continuité de petites lan- 
gues de terre tapissées de verdure et garanties seulement 
du flot par une ligne de rochers et d’écueils couverts pour 
la plupart de ruines antiques. Plus loin , des collines de 
sable rouge comme celui des déserts d’Egypte s’avancent 
comme un cap, et servent de reconnaissance aux marins ; 
au sommet de ce cap, on voit les larges cimes en parasol 
d’une forêt de pins d’Italie, et l’œil, glissant entre leurs 
troncs disséminés, va se reposer sur les flancs d’une autre 
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chaîne du Liban et jusque sur îe promontoire avancé qui 
portait Tyr (aujourd’hui Sour). 

£ Quand je me retournais du côté opposé à la mer, je 
voyais les hauts minarets des mosquées, comme des colon- 
nettes isolées, se dresser dans l’air bleu et ondoyant du 
matin ; les forteresses moresques qui dominent la ville et 
dont les murs lézardés donnent racine à une forêt de plan- 
tes grimpantes, de figuiers sauvages et de giroflées; puis 
les crénelures ovales des murs de défense; puis les cimes 
égales des campagnes plantées de mûriers : çà et là les 
toits plats et les murailles blanches des maisons de cam- 
pagne ou des chaumières des paysans syriens ; et enfin au 
delà, les pelouses arrondies des collines de Bayruth, por- 
tant toutes des édifices pittoresques, des couvents grecs, 
des couvents maronites, des mosquées ou des santons, et 
revêtues de feuillages et de culture comme les plus fertiles 
collines de Grenoble ou de Chambéry. Pour fond à tout 
cela, toujours le Liban : le Liban prenant mille courbes, 
se groupant en gigantesques masses, et jetant ses grandes 
ombres, ou faisant étinceler ses hautes neiges sur toutes 
les scènes de cet horizon. 


Même date. 

J’ai passé la journée entière à parcourir les environs 
de Bayruth et à chercher un lieu de repos pour y établir 
une maison. 

J’ai loué cinq maisons qui forment un groupe, et que 
je réunirai par des escaliers de bois , des galeries et des 
ouvertures. Chaque maison ici n’est guère composée que 
d’un souterrain qui sert de cuisine, et d’une chambre où 
couche toute la famille, quelque nombreuse qu’elle soit. 
Dans un tel climat, la vraie maison , c’est le toit construit 
en terrasse. C’est là que les femmes et les enfants passent 
les journées et souvent les nuits. Devant les maisons , en- 
tre les troncs de quelque mûriers ou 'de quelques oliviers, 
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l’Arabe construit un foyer avec trois pierres, et e’est là 
que sa femme lui prépare à manger. On jette une natte 
de paille sur un bâton qui va du mur aux branches de 
l’arbre. Sous cet abri se fait tout le ménage. Les femmes 
et les filles y sont tout le jour accroupies, occupées à pei- 
gner leurs longs cheveux , à les tresser, à blanchir leurs 
voiles, à tisser leurs soies, à nourrir leurs poules, ou à 
jouer et à causer entre elles, comme dans nos villages du 
midi de la France, le dimanche matin, les filles se rassem- 
blent sur les portes des chaumières. 

Même date , au soir. 

Toute la journée a été employée à décharger le brick, 
et à porter de la ville à notre maison de campagne les ba- 
gages de notre caravane. Chacun de nous aura sa cham- 
bre. Un vaste champ de mûriers et d’orangers s’étend au- 
tour des cinq maisons réunies, et donne à chacun quel- 
ques pas à faire devant sa porte, et un peu d’ombre pour 
respirer. J’ai acheté des nattes d’Egypte et des lapis de 
Damas, pour nous servir de lits et de divans. J’ai trouvé 
des charpentiers arabes très-actifs et très-intelligents qui 
sont déjà à l’ouvrage pour nous faire des portes et des 
fenêtres, et ce soir nous irons coucher déjà dans notre 
nouvelle habitation. 


8 septembre 183?. 

Rien de plus délicieux que notre réveil après la pre- 
mière nuit passée dans notre maison. Nous avons fait 
apporter le déjeuner sur la plus large de nos terrasses, et 
nous avons reconnu de l’œil tous les environs. 

La maison est à dix minutes de la ville. On y arrive 
par des sentiers ombragés d’immenses aloès qui laissent 
pendre leurs ligues épineuses sur la tète des passants. On 
longe quelques arches antiques et une immense tour car- 
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rée, bâtie par l’émir des Druses, Fakardin, tour qui sert 
aujourd’hui d’observation à quelques sentinelles de l’ar- 
mée d’Ibrahim-Pacha, qui observent de là toute la campa- 
gne. On se glisse ensuite entre les troncs de mûriers, et 
l’on arrive à un groupe de maisons basses cachées dans 
les arbres et flanquées d’un bois de citronniers et d’oran- 
gers. Ces maisons sont irrégulières, et celle du milieu 
s’élève comme une tour carrée et pyramide gracieusement 
sur les autres. Les toits de toutes ces maisonnettes com- 
muniquent au moyen de quelques degrés de l>ois t et for- 
ment ainsi un ensemble assez commode pour des hôtes 
qui viennent de passer tant de jours sous l’entre-pont 
il’ un navire marchand. 

A quelques cents pas de nous la mer s’avance dans les 
terres; et vue d’ici, au-dessus des tètes vertes des citron- 
niers et des aloès, elle ressemble à un beau lac intérieur, 
ou à un large fleuve dont on n’aperçoit qu’un tronçon. 
Quelques barques arabes y sont à l’ancre et se balancent 
mollement sur ses ondulations insensibles. Si nous mon- 
tons sur la terrasse supérieure, ce beau lac se change en 
un immense golfe, clos d’un côté par le château moresque 
de Bayruth, et de l’autre par les immenses murailles som- 
bres de la chaîne de montagnes qui court vers Tripoli. 
Mais en face de nous l’horizon s’étend davantage : il com- 
mence par courir sur une plaine de champs admirable- 
ment cultivés, jalonnés d’arbres qui cachent entièrement 
le sol, semés çà et là de maisons semblables à la nôtre, et 
qui élèvent leurs toits comme autant de voiles blanches 
sur un océan de verdure; il se rétrécit ensuite entre une 
longue et gracieuse colline au sommet de laquelle un cou- 
vent grec montre ses murailles blanches et ses dômes 
bleus; quelques cimes de pins parasols planent, un peu 
plus haut , sur les dômes mômes du couvent. La colline 
descend par gradins soutenus de murailles de pierre , et 
portant des forêts d’oliviers et de mûriers. La mer vient 
baigner les derniers gradins; elle s’écarte ensuite, et une 
vu. 12. 
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seconde plaine plus éloignée s’arrondit et se creuse pour 
laisser passer un ileuve qui serpente longtemps parmi des 
bois de chênes verts, et va se jeter dans le golfe que ses 
eaux jaunissent sur les bords. Cette plaine ne se termine 
qu’aux flancs dorés des montagnes. Ces montagnes ne 
s’élèvent pas d’un seul jet ; elles commencent par d’énor- 
mes collines semblables à des blocs immenses, les uns 
arrondis, les autres presque carrés : un peu de végétation 
couvre les sommets de ces collines, et chacune d’elles porte 
ou un monastère ou un village qui réfléchit la lueur du 
soleil et attire les regards. Les pans des collines brillent 
comme de l’or : ce sont des murailles de grès jaunâtre, 
concassées par les tremblements de terre, et dont chaque 
parcelle réfléchit et darde la lumière. Au-dessus de ces 
premiers monticules, les degrés du Liban s’élargissent; il 
y a des plateaux d’une ou deux lieues : plateaux inégaux, 
creusés, sillonnés, labourés de ravins, de lits profonds des 
torrents, de gorges obscures où le regard se perd. Après 
ces plateaux, les hautes montagnes recommencent à se 
dresser presque perpendiculairement; cependant on voit 
les taches noires des cèdres et des sapins qui les garnis- 
sent, et quelques couvents inaccessibles, quelques villages 
inconnus qui semblent penchés sur leurs précipices. Au 
sommet le plus aigu de cette seconde chaîne, des arbres 
qui semblent gigantesques forment comme une chevelure 
rare sur un front chauve. On distingue d’ici leurs cimes 
inégales et dentelées qui ressemblent à des créneaux sur 
la crête d’une citadelle. 

Derrière ces secondes chaînes, le vrai Liban s’élève 
enfin; on ne peut distinguer si ses flancs sont rapides et 
adoucis, s’ils sont nus ou couverts de végétation : la dis- 
tance est trop grande. Ses flancs se confondent, dans la 
transparence de l’air, avec l’air même dont ils semblent 
faire partie; on ne voit que la réverbération ambiante de 
la lumière du soleil qui les enveloppe, et leurs crêtes en- 
flammées qui se confondent avec les nuages pourpres du 
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matin , et qui planent comme des îles inaccessibles dans 
les vagues du firmament. 

Si nos regards redescendent de ce sublime horizon des 
montagnes, ils ne trouvent partout à se poser que sur des 
gerbes majestueuses de palmiers plantés çà et là dans la 
campagne auprès des maisons des Arabes, sur les vertes 
ondulations des têtes de pins laryx , semés par petits bou- 
quets dans la plaine ou sur le revers des collines, sur les 
haies de nopal, ou d’autres plantes grasses, dont les lourdes 
feuilles retombent comme des décorations de pierre sur 
les petits murs à hauteur d’appui qui soutiennent les ter- 
rasses. Ces murs eux-mêmes sont tellement revêtus de 
lichens en fleurs, de lierres terrestres, de vignes sauvages, 
de plantes bulbeuses à fleurs de toutes les nuances, à 
grappes de toutes les formes, qu’on ne peut distinguer les 
pierres dont ces murs sont bâtis : ce ne sont que des rem- 
parts de verdure et de fleurs. 

Enfin, tout près de nous, là, sous nos yeux, doux ou 
trois maisons semblables aux nôtres, et à demi voilées par 
les dômes des orangers en fleurs et en fruits, nous offrent 
ces scènes animées et pittoresques qui sont la vie de tout 
paysage. Des Arabes assis sur des nattes fument sur les 
toits des maisons. Quelques femmes se penchent aux fenê- 
tres pour nous voir, et se cachent quand elles s’aperçoi- 
vent que nous les regardons. Sous notre terrasse même, 
deux familles arabes, pères, frères, femmes et enfants, 
prennent leur repas à l’ombre d’un petit platane sur le 
seuil de leurs maisons; et à quelques pas de là, sous un 
• autre arbre, deux jeunes filles syriennes, d’une beauté 
incomparable , s’habillent en plein air, et couvrent leurs 
cheveux de fleurs blanches et rouges. Il y en a une dont 
les cheveux sont si longs et si touffus qu’ils la couvrent 
entièrement, comme les rameaux d’un saule pleureur re- 
couvrent le tronc de toutes parts; on aperçoit seulement, 
quand elle secoue cette ondoyante crinière, son beau front 
et ses yeux rayonnants de gaieté naïve qui percent un 
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moment ce voile naturel. Elle semble jouir de notre admi- 
ration ; je lui jette une poignée de ghazis , petites pièces 
d’or dont les Syriennes se font des colliers et des bracelets 
en les enfilant avec un brin de soie. Elle joint ses mains 
et les porte sur sa tête pour me remercier, et rentre dans 
la chambre basse pour les montrer à sa mère et à sa sœur. 

12 septembre 1832. 

Habib-Barbara, Grec-Syrien établi à Bavruth et dont la 
maison est voisine de la nôtre , nous sert de drogman , 
c’est-à-dire d’interprète. Attaché pendant vingt ans en 
cette qualité aux différents consulats de France, il parle 
français et italien ; c’est un des hommes les plus obligeants 
et les. plus intelligents que j’aie rencontrés dans mes 
voyages: sans son assistance et celle de M. Jorelle, nous 
aurions eu des peines infinies à compléter notre établisse- 
ment en Syrie; il nous procure plusieurs domestiques, les 
uns grecs, les autres arabes ; j’achète d’abord six chevaux 
arabes de seconde race, et je les établis, comme font les 
gens du pays, au gros soleil, dans un champ devant la 
porte, les Jambes entravées par des anneaux en fer, et 
attachés par un pieu fiché en terre. Je fais dresser une 
tente auprès des chevaux pour les sais ou palefreniers 
arabes. Ces hommes paraissent doux et intelligents; quant 
aux animaux, en deux jours ils nous connaissent et nous 
flairent comme des chiens. Habib-Barbara nous présente à 
sa femme et à sa fille, qu’il doit marier dans peu de jours : 
il nous invite à sa noce : curieux d’observer une noce • 
syrienne, nous acceptons, et Julia prépare ses présents 
pour la fiancée. Je lui donne une petite montre d’or dont 
j’ai apporté provision pour les circonstances de ce genre; 
elle y joint une petite chaîne de perles. Nous montons à 
cheval pour reconnaître les environs de Bayruth ; superbe 
cheval arabe de madame Jorelle, harnais de velours bleu 
plaqué d’argent; poitrail de bosses du même métal sculpté, 
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qui flottent en guirlandes et résonnent sur le poitrail do 
ce bel animal. M. Jorelle me vend un de ses chevaux pour 
ma femme ; je fais faire des selles et des brides arabes pour 
quatorze chevaux. 

A une demi-lieue environ de la ville, du côté du le- 
vant, l’émir Fakardin a planté une foret de pins parasols 
sur un plateau sablonneux, qui s’étend entre la mer et la 
plaine de Bagdad, beau village arabe au pied du Liban : 
l’émir planta, dit-on, celte magnifique forêt pour oppo- 
ser un rempart à l’invasion des immenses collines de sable 
rouge qui s’élèvent un peu plus loin et qui menaçaient 
d’engloutir Bayruth et ses riches plantations. La forêt est 
devenue superbe; les troncs des arbres ont soixante et 
quatre-vingts pieds de haut d’un seul jet, et ils étendent 
do l’un «à l’autre leurs larges têtes immobiles qui couvrent 
d’ombre un espace immense; des sentiers de sable glissent 
sous les troncs des pins et présentent le sol le plus doux 
aux pieds des chevaux. Le reste du terrain est couvert 
d’un léger duvet de gazon semé de fleurs du rouge le plus 
éclatant; les oignons de jacinthes sauvages sont si gros, 
qu’ils ne s’écrasent pas sous le fer des chevaux. A travers 
les colonnades do ces troncs de sapin, on voit d’un côté les 
dunes blanches et rougeâtres de sable qui cachent la mer, 
de l’autre la plaine de Bagdad et le cours du fleuve dans 
cette plaine, et un coin du golfe, semblable à un petit lac, 
tant il est encadré par l’horizon des terres, et les douze ou 
quinze villages arabes jetés sur les dernières pentes du 
Liban , et enlin les groupes du Liban même , qui font le 
rideau de cette scène. La lumière est si nette et l’air est 
si pur, qu’on distingue à plusieurs lieues d’élévation, les 
formes des cèdres ou des caroubiers sur les montagnes, 
ou les grands aigles qui nagent sans remuer leurs ailes 
dans, l’océan de l’Ether. Ce bois de pins est certainement 
le plus magnifique de tous les sites que j’ai vus dans ma 
vie. Le ciel, les montagnes, les neiges, l’horizon bleu de 
la mer, l’horizon rouge et funèbre du désert de sable; les 
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lignes serpentantes du fleuve; les têtes isolées des cyprès; 
les grappes des palmiers épars dans les campagnes ; l’as- 
pect gracieux des chaumières couvertes d’orangers et de 
vignes retombant sur les toits; l’aspect sévère des hauts mo- 
nastères maronites, faisant de larges taches d’ombre ou de 
larges jets de lumière sur les flancs ciselés du Liban , les 
caravanes de chameaux chargés de marchandises de Da- 
mas, qui passent silencieusement entre les troncs d’ar- 
bres; des bandes de pauvres Juifs montés sur des ânes, 
tenant deux enfants sur chaque bras; des femmes enve- 
loppées de voiles blancs, achevai, marchant au son du 
fifre et du tambourin , environnées d’une foule d’enfants 
vêtus d’étoffes rouges, brodées d’or, et qui dansent devant 
leurs chevaux; quelques cavaliers arabes courant le dgérid 
autour de nous sur des chevaux dont la crinière balaie 
littéralement le sable; quelques groupes de Turcs assis 
devant un café bâti en feuillage et fumant la pipe ou fai- 
sant la prière; un peu plus loin les collines désertes de 
sable sans fin, qui se teignent d’or aux rayons du soleil 
du soir, et où le vent soulève des nuages de poussière en- 
flammée; enfin le sourd mugissement de la mer qui se 
mêle au bruit musical du vent dans les têtes de sapins et 
au chant de milliers d’oiseaux inconnus; tout cela offre à 
l’œil et à la pensée du promeneur le mélange le plus su- 
blime, le plus doux, et à la fois le plus mélancolique qui 
ait jamais enivré mon âme : c’est le site de mes rêves, 
j’y reviendrai tous les jours. 

16 septembre 1835. 

Nous avons passé tous ces jours dans le plaisir de la 
connaissance générale que nous avions à faire des hom- 
mes, des mœurs, des lieux, et dans les détails amusants 
d’un établissement au sein d’un pays entièrement nou- 
veau. Nofe cinq maisons sont devenues, avec l’assistance 
de nos amis et des ouvriers arabes , une espèce de villa 
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italienne comme celles que nous avions si délicieusement 
habitées sur les montagnes de Lucques ou sur les côtes de 
Livourne , en d’autres temps. Chacun de nous a son ap- 
partement, et un salon, précédé d’une terrasse ornée de 
Heurs , est le centre de réunion. Nous y avons établi des 
divans; nous y avons rangé sur des tablettes notre biblio- 
thèque du vaisseau ; ma femme et Julia ont peint les murs 
à fresque, ont étalé, sur une table de cèdre, leurs livres, 
leurs nécessaires, et tous ces petits objets de femme qui 
ornent, à Londres et à l*aris, les tables de marbre et d’a- 
cajou ; c’est là que nous nous rassemblons dans les heu- 
res brûlantes du jour, car le soir notre salon est en plein 
air, sur la terrasse meme ; c’est là que nous recevons les 
visites de tous les Européens que le commerce avec Damas, 
dont Bayruth est l’échelle, fixe dans ce beau pays. Le 
gouverneur égyptien pour Ibrahim-Pacha est venu nous 
offrir, avec une grâce et une cordialité plus qu’européen- 
nes, sa protection et ses services pour le séjour et pour les 
voyages que nous voudrions tenter. Je lui ai donné à 
dîner aujourd’hui; c’est un homme qui ne déparerait au- 
cune réunion d’hommes nulle part. Vieux soldat du pacha 
d’Égypte, il a pour son maître, et surtout pour Ibrahim, 
ce dévouement aveuglé et confiant dans la fortune que je 
me souviens d’avoir vu jadis dans les généraux de l’empe- 
reur; mais ce dévouement turc a quelque chose de plus 
touchant et de plus noble, parce qu’il tient à un senti- 
ment religieux et non à un intérêt personnel. Ibrahim- 
Pacha, c’est la destinée, c’est Allah pour ses officiers; 
Napoléon , ce n’était que la gloire et l’ambition pour les 
siens. Il a bu avec plaisir du vin de Champagne et s’cst 
prêté à tous nos usages comme s’il n’en avait jamais connu 
d’autres ; les pipes et le café, pris à plusieurs reprises, ont 
rempli l’après-dînée. Je lui ai remis une lettre pour Ibra- 
him-Pacha, lettre dans laquelle je lui annonce l’arrivée 
d’un voyageur européen dans le pays soumis à ses armes, 
et lui demande la protection que l’on doit attendre d’un 
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homme qui combat pour la cause de la civilisation euro- 
péenne. Ibrahim a passé il y a peu de temps avec son ar- 
mée; il est maintenant du côté de Homs, grande ville 
entre Alep et Damas, dans le désert ; il a laissé peu de trou- 
pes en Syrie ; les principales villes, comme Bayruth, Saïde, 
Jafl'a, Acre, Tripoli, sont occupes d’accord avec Ibrahim 
par les soldats de l’émir Bcschir, ou grand prince des 
Druzes , qui règne sur le Liban. Ce prince n’a pas résisté 
à Ibrahim; il a abandonné la cause des Turcs, en appa- 
rence au moins, après la prise de Sainl-Jean-d’Acre par 
Ibrahim, et il confond ses troupes avec celles du pacha. 
L’émir Beschir, si Ibrahim venait à être battu à Homs, 
pourrait lui fermer la retraite et anéantir les débris des 
Égyptiens. Ce prince, habile et guerrier, règne depuis 
quarante années sur toutes les montagnes du Liban. 11 a 
fondu en un seul peuple les Druzes, les Métualis, les Ma- 
ronites, les Syriens et les Arabes, qui vivent sous sa domi- 
nation; il a des fils, guerriers comme lui, qu’il envoie 
gouverner les villes qu’Ibrahim lui confie : un de ses fils 
est campé à un quart de mille d’ici , dans la plaine qui 
touche au Liban , avec cinq ou six cents cavaliers arabes. 
Nous devons le voir; il nous a envoyé complimenter. 

Un Arabe me contait aujourd’hui l’entrée d’Ihrahiin 
dans la ville de Bayruth. A quelques distance de la porte, 
comme il traversait un chemin creux dont les douves sont 
couvertes de racines grimpantes et d’arbustes entrelacés, 
un énorme serpent est sorti des broussailles et s’est avancé 
lentement, en rampant sur le sable, jusque sous les pieds 
du cheval d’ibrahim ; le cheval, épouvanté, s’est cabré ; et 
quelques esclaves qui suivaient à pied le pacha se sont 
élancés pour tuer le serpent; mais Ibrahim les a arrêtés 
d’un geste, et, tirant son sabre, il a coupé la tète du rep- 
tile qui se dressait devant lui et a foulé les tronçons sous 
les pieds de son cheval ; la foule a poussé un cri d’admi- 
ration, et Ibrahim, le sourire sur les lèvres, a continué sa 
route, enchanté de cette circonstance, qui est l’augure 
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assuré de la victoire chez les Arabes. Ce peuple ne voit 
aucun incident de la vie, aucun phénomène naturel, sans 
y attacher un sens prophétique et moral ; est-ce un souve- 
nir confus de cette première langue plus parfaite qu’en- 
tendaient jadis les hommes, langue dans laquelle toute la 
nature s’expliquait par toute la nature? Est-ce une viva- 
cité d’imagination plus grande qui cherche entre les choses 
des corrélations qu’il n’est pas donné à l’homme de saisir? 
Je ne sais, mais je penche pour la première interprétation ; 
l’humanité n’a pas d’instincts sans motifs, sans but , sans 
cause; l’instinct de la divination a tourmenté tous les âges 
et tous les peuples, surtout les peuples primitifs; la divi- 
nation a donc dû ou pourrait donc peut-être exister; mais 
c’est une langue dont l’homme aura perdu la clef en sor- 
tant de cet état supérieur, de cet Eden dont tous les peu- 
ples ont une confuse tradition ; alors, sans doute, la nature 
parlait plus haut et plus clair à son esprit; l’homme con- 
cevait la relation cachée de tous les faits naturels, et leur 
enchaînement pouvait le conduire à la perception de vé- 
rités ou d’événements futurs, car le présent est toujours le 
germe générateur et infaillible de l’avenir ; il ne s’agit 
que de le voir et de le comprendre. 


17 septembre 1832. 

Toujours même vie. La journée se passe à rendre et 
à recevoir des visites d’Arabes et de Francs, et à parcou- 
rir les délicieux environs de notre retraite. Nous avons 
trouvé autant d’obligeance que de bonté parmi les consuls 
européens de Syrie, que la guerre a tous concentrés à 
Bayrutb. Le consul de Sardaigne, M. Bianco; le consul 
d’Autriche, M. Laurella; les consuls d’Angleterre, 
MM. Farren et Abost, nous ont mis en peu de temps en 
rapport avec tous les Arabes qui peuvent. nous aider dans 
nos projets de voyage dans l’intérieur. Il est impossible 
de rencontrer plus d’accueil et plus d’hospitalité. Quel- 
VII. 13 
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qucs-uns de ces messieurs ont habité de longues années 
la Syrie et sont en relation avec des familles arabes de 
Damas, d’Alep, de Jérusalem, lesquelles en ont elles- 
mêmes avec les principaux scheiks des Arabes des déserts 
que nous avons à parcourir. Nous formons ainsi d’avance 
une chaîne de recommandations, de relations et d’hospi- 
talité, sur différentes lignes qui pourraient nous conduire 
jusqu’à Bagdad. 

M. Jorelle m’a procuré un excellent drogman ou inter- 
prète dans la personne de M. Mazoyer, jeune Français 
d’origine, mais qui, né et élevé en Syrie, est très-versé 
dans la langue savante et dans les divers dialectes des 
régions que nous devons parcourir. Il est installé d’au- 
jourd’hui chez moi, et je lui remets le gouvernement de 
toute la partie arabe de ma maison. Cette maison arabe 
se compose d’un cuisinier d’Alep, nommé Aboulias, d’un 
jeune Syrien du pays, nommé Elias, qui, ayant déjà été 
au service des consuls, entend un peu d’italien et de 
français; d’une jeune fdle syrienne, parlant français 
aussi, et qui servira d’interprète pour les femmes; enfin 
de cinq ou six palefreniers grecs, arabes, syriens, des dif- 
férentes parties de la Syrie, destinés à soigner nos che- 
vaux , à planter les tentes et à nous servir d’escorte dans 
les voyages. 

L’histoire de notre cuisinier arabe est trop singulière 
pour n’en pas conserver la mémoire. 

Il était chrétien, jeune et intelligent; il avait établi à 
Alep un petit commerce d’étoffes du pays qu’il allait ven- 
dre lui-même, monté sur un âne, parmi les tribus d’Ara- 
bes errants qui viennent l’hiver camper dans les plaines 
des environs d’Antioche. Son commerce prospérait; mais 
sa qualité d’inüdèle lui donnant quelque inquiétude, il 
jugea à propos de s’associer à un Arabe mahométan 
d’Alep. Le commerce n’en alla que mieux, et Aboulias 
se trouva, au bout de quelques années, un des marchands 
les plus accrédités du pays. Mais il était épris d’une jeune 
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Grecque-Syrienne ; on ne voulait la lui accorder qu’à 
condition de quitter Alep, et de venir s’établir dans les 
environs de Saïde, où demeurait la famille de sa belle 
fiancée. Il fallut liquider sa fortune : une querelle s’éleva 
entre les deux associés pour le partage des richesses ac- 
quises en commun. L’Arabe mahométan dressa un em- 
bûche au pauvre Aboulias : il aposta des témoins cachés 
qui, dans une dispute avec son associé, l’entendirent blas- 
phémer Mahomet, crime mortel pour un infidèle. Abou- 
lias fut mené au pacha et condamné à être pendu. La 
sentence fut exécutée; mais la corde ayant cassé, le mal- 
heureux Aboulias tomba au pied de la potence, et fut 
laissé pour mort sur la place des exécutions. Cependant 
les parents de sa fiancée, ayant obtenu du pacha que son 
cadavre leur serait remis pour l’ensevelir avec les formes 
de leur religion , emportèrent le corps dans leur maison , 
et, s’apercevant qu’Aboulias donnait encore des signes de 
vie, ils le ranimèrent, le cachèrent dans une cave pendant 
quelques jours, et enterrèrent un cercueil vide pour ne 
donner aucun soupçon aux Turcs. Mais ceux-ci avaient 
eu quelque vent de la surpercherie, et Aboûlias fut de 
nouveau arrêté, au moment où il s’échappait la nuit des 
portes de la ville. Conduit au pacha, il lui conta comment 
il avait été sauvé indépendamment de toute volonté de sa 
part. Le pacha, d’après un texte du koran qui était favo- 
rable à l’accusé, lui donna l’alternative ou d’être pendu 
une seconde fois ou de se faire Turc. Aboulias préféra ce 
dernier parti, et pratiqua pendant quelque temps Yisla- 
misme. Lorsque son aventure fut oubliée et sa conversion 
bien constatée, il trouva moyen de s’évader d’Alep et de 
s’embarquer pour l’ile de Chypre , où il se fit de nouveau 
chrétien. Il épousa la femme qu’il aimait, se fit protéger 
des Français, et put reparaître impunément en Syrie, où 
il continuait son commerce de colporteur parmi les Dru- 
zes, les Maronites et les Arabes. Voilà l’homme qu’il nous 
fallait pour voyager dans ces contrées. Son talent en cui- 
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sine consiste à faire du feu en plein champ avec des ar- 
bustes épineux ou de la fiente de chameau desséchée ; à 
suspendre une marmite de cuivre sur deux bâtons qui se 
croisent à leur extrémité, et à faire bouillir du riz et des 
poulets ou des morceaux de mouton dans cette marmite. 
11 chaude aussi des cailloux arrondis dans le foyer, et, 
quand ils sont presque rouges, il les enduit d’une pâte de 
farine d’orge qu’il a pétrie, et c’est là notre pain. 


19 septembre 183?. 

Aujourd’hui, ma femme et Julia ont été invitées, par 
la femme et la fille d’un chef arabe des environs, à pas- 
ser la journée au bain; c’est le divertissement des femmes 
de l’Orient entre elles. Un bain est annoncé quinze jours 
d’avance, comme un bal en Europe. Voici la description 
de cette fête, telle qu’elle nous a été donnée le soir par 
ma femme. 

Les salles de bain sont un lieu public dont on interdit 
l’approche aux hommes, tous les jours jusqu’à une cer- 
taine heure, pour les réserver aux femmes; et la journée 
tout entière lorsqu’il s’agit d’un bain pour une fiancée, 
comme celui dont il est question. Les salles sont éclairées 
d’un faible jour par de petits dèmes à vitraux peints. Elles 
sont pavées do marbre à compartiments de diverses cou- 
leurs, travaillés avec beaucoup d’art. Les murailles sont 
revêtues aussi de marbre et de mosaïque, ou sculptées en 
moulures ou en colonnettes moresques. Ces salles sont 
graduées de chaleur : les premières à la température de 
l’air extérieur, les secondes tièdes, les autres successive- 
ment plus chaudes, jusqu’à la dernière où la vapeur de 
l’eau presque bouillante s’élève des bassins et remplit l’air 
de sa chaleur étouffante. En général, il n’y a pas de bassin 
creusé au milieu des salles; il y a seulement des robinets 
coulant toujours, qui versent sur le plancher de marbre 
environ un demi-pouce d’eau. Cette eau s’écoule ensuite 
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par des rigoles et est sans cesse renouvelée. Ce qu’on 
appelle bains dans l’Orient n’est pas une immersion com- 
plète , mais une aspersion successive, plus ou moins 
chaude, et l’impression de la vapeur sur la peau. 

Deux cents femmes de la ville et des environs étaient 
invitées ce jour-là au bain, et dans le nombre plusieurs 
jeunes femmes européennes ; chacune y arriva en veloppée 
dans l’immense drap de toile blanche qui recouvre en 
entier le superbe costume des femmes, quand elles sortent. 
Elles étaient toutes accompagnées de leurs esclaves noires, 
ou de leurs servantes libres; à mesure qu’elles arrivaient, 
elles se réunissaient en groupes, s’asseyaient surdos nattes 
ot des coussins préparés dans le premier vestibule; leurs 
suivantes leur ôtaient le drap qui les enveloppait, et elles 
apparaissaient dans toute la riche et pittoresque magnifi- 
cence de leurs habits et de leurs bijoux. Ces costumes 
sont très-variés pour la couleur des étoiles et le nombre 
et l’éclat des joyaux; mais ils sont informes dans la coupe 
des vêtements. 

Ces vêtements consistent en un pantalon à larges plis 
de satin rayé, noué à la ceinture par un tissu de soie 
rouge, et fermé au-dessus de la cheville du pied par un 
bracelet d’or ou d’argent; une robe brochée en or, ou- 
verte sur le devant et nouée sous le sein qu’elle laisse à 
découvert; les manches sont serrées au-dessous de l’ais- 
selle, et ouvertes ensuite depuis le coude jusqu’au poi- 
gnet; elles laissent passer une chemise de gaze desoie 
qui couvre la poitrine. Elles portent par-dessus cette robe 
une veste de velours de couleur éclatante, doublée d'her- 
mine ou de martre, et brodée en or sur toutes les cou- 
tures; manches également ouvertes. Les cheveux sont 
partagés au-dessus de la tête; une partie retombe sur le 
cou, le reste est tressé en nattes et descend jusqu’aux 
pieds, allongé par des tresses de soie noire qui imitent les 
cheveux. De petites torsades d’or ou d’argent pendent à 
l’extrémité de ces tresses, et par leur poids les font flotter 
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le long de la taille; la tête des femmes est en outre semée 
de petites chaînes de perles, de sequins d’or enfilés, de 
fleurs naturelles, le tout môle et répandu avec une in- 
croyable profusion. C’est comme si l’on avait verse pôle- 
môle un écrin sur ces chevelures toutes brillanlées, toutes 
parfumées de bijoux et de fleurs. Ce luxe barbare est de 
l’efl'et le plus pittoresque sur les jeunes figures de quinze 
à vingt ans. Au sommet de la tête, quelques femmes por- 
tent encore une calotte d’or ciselé en forme de coupe ren- 
versée; du milieu de cette calotte sort un gland d’or qui 
porte une houppe do perles et qui flotte sur le derrière de 
la tôte. 

Les jambes sont nues, et les pieds ont pour chaussure 
des pantoufles de maroquin jaune que les femmes traînent 
en marchant. 

Les bras sont couverts de bracelets d’or, d’argent, de 
perles; la poitrine, de plusieurs colliers qui forment une 
natte d’or ou de perles sur le sein découvert. 

Quand toutes les femmes furent réunies, une musique 
sauvage se fit entendre; des femmes, dont le haut du 
corps était enveloppé d’une simple gaze rouge, poussaient 
des cris aigus et lamentables et jouaient du fifre et du 
tambourin; cette musique ne cessa pas de toute la journée, 
et donnait à cette scène de plaisir et de fôte un caractère 
de tumulte et de frénésie tout à fait barbare. 

Lorsque la liancée parut, accompagnée de sa mère et 
de ses jeunes amies, et revêtue d’un costume si magni- 
fique, que ses cheveux, son cou, ses bras et sa poitrine, 
disparaissaient entièrement sous un voile flottant de guir- 
landes de pièces d’or et de perles, les baigneuses s’empa- 
rèrent d’elle et la dépouillèrent, pièce à pièce, de tous ses 
vêtements : pendant ce temps-là, toutes les autres femmes 
étaient déshabillées par leurs esclaves, et les différentes 
cérémonies du bain commencèrent. On passa , toujours * 
aux sons de la môme musique, toujours avec des céré- 
monies et des paroles plus bizarres, d’une salle dans une 
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autre; ou prit les bains de vapeurs, puis les bains d’ablution, 
puis on lit couler sur les femmes les eaux parfumées et 
savonneuses; puis enfin les jeux commencèrent, et toutes 
ces femmes firent, avec des gestes et des cris divers , ce 
que fait une troupe d’écoliers qiie l’on mène nager dans 
un fleuve, s’éclaboussant, se plongeant la tête dans l’eau, 
se jetant l’eau à la figure; et la musique retentissait plus 
fort et plus hurlante, chaque fois qu’un de ces tours 
d’enfantillage excitait le rire bruyant des jeunes filles 
arabes. Enfin on sortit du bain; les esclaves et les sui- 
vantes tressèrent de nouveau les cheveux humides de 
leurs maîtresses, renouèrent les colliers et les bracelets, 
passèrent les robes de soie et les vestes de velours, éten- 
dirent des coussins sur des nattes, dans les salles dont on 
avait essuyé le plancher, et tirèrent, des paniers et des 
enveloppes de soie, les provisions apportées pour la colla- 
tion ; c’étaient des pâtisseries et des confitures de toute 
espèce, dans lesquelles les Turcs et les Arabes excellent; 
des sorbets, des fleurs d’orange, et toutes ces boissons 
glacées dont les Orientaux font usage à tous les moments 
du jour, tes pipes et les narguilés furent apportés aussi 
pour les femmes plus âgées; un nuage de fumée odorante 
remplit et obscurcit l’atmosphère; le café, servi dans 
de petites tasses renfermées elles-mêmes dans de petits 
vases à jour en fil d’or et d’argent, ne cessa de circuler, 
et les conversations s’animèrent; puis vinrent les dan- 
seuses, qui exécutèrent, aux sons de cette même musique, 
les danses égyptiennes et les évolutions monotones de 
l’Arabie. La journée tout entière se passa ainsi, et ce ne 
fut qu’à la tombée de. la nuit que ce cortège de femmes 
reconduisit la jeune fiancée chez sa mère. Cette cérémo- 
nie du bain a lieu ordinairement quelques jours avant le 
mariage. 
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20 septembre 1832. 

Notre établissement étant complet, je m’occupe d’orga- 
niser ma caravane pour le voyage de l’intérieur de la Syrie 
et de la Palestinè. J’ai acheté quatorze chevaux arabes, les 
uns du Liban, les autres d’Alep et du désert; j’ai fait faire 
les selles et les brides à la mode du pays, riches et ornées 
de franges de soie et de fil d’or et d’argent. Le respect 
qu’on obtient des Arabes est en raison du luxe qu’on étale ; 
il faut les éblouir, pour frapper leur imagination et pour 
voyager avec une pleine sécurité parmi leurs tribus ; je fais 
mettre nos armes en état et j’en achète de plus belles pour 
armer nos Carvas. Ces Carvas sont des Turcs qui rempla- 
cent les janissaires que la Porte accordait autrefois aux am- 
bassadeurs ou aux voyageurs qu’elle voulait protéger; ce 
sont à la fois des soldats et des magistrats ; il répondent à 
peu près aux corps de gendarmerie des Ktats de l’Europe. 
Chaque consul en a un ou deux attachés à sa personne ; ils 
voyagent à cheval avec eux; ils les annoncent dans les vil- 
les qu’ils ont à traverser ; ils vont prévenir le scheik, le pa- 
cha , le gouverneur, ils font vider et préparer pour eux la 
maison de la ville ou des villages qu’il leur a plu de choi- 
sir; ils protègent de leur présence et de leur autorité toute 
caravane à laquelle on les a attachés ; ils sont revêtus de 
costumes plus ou moins splendides, selon le luxe ou l’im- 
portance de la personne qui les emploie. Les ambassa- 
deurs ou les consuls européens sont les seuls étrangers qui 
aient le droit d’en avoir; mais, grâce à l’obligeance de M. 
Jorelle et aux bontés du gouverneur*égyptien de Bayruth , 
on m’en a accordé plusieurs. J’en laisserai à la maison , 
pour le service de ma femme et de Julia, et pour leur sé- 
curité quand elles auront à sortir, et j’emmène le plus 
jeune, le plus intelligent et le plus brave, pour marcher à 
la tête de notre détachement. Ces hommes sont doux, ser- 
viables, attentifs, et n’exigent presque rien que de belles 
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armes, de beaux chevaux et de beaux costumes ; ils vivent, 
comme tous mes autres Arabes, de galettes de farine d’orge, 
et de fruits; ils couchent en plein air, sous les mûriers des 
jardins ou dans une tente que j’ai fait dresser auprès du 
lieu où sont les chevaux. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, que nous voyons 
tous les jours comme un ami de plusieurs années, nous 
facilite tous ces arrangements intérieurs qui feront ma sé- 
curité pour ma femme et mon enfant pendant mon ab- 
sence, et qui contribueront aussi à notre propre sécurité 
en route; j’achète des tentes, et il me prèle la plus belle 
des siennes. 


22 septembre 1 832. 

Les chaleurs étouffantes de septembre retardent de quel- 
que temps notre départ. Nous passons les journées à ren- 
dre et à recevoir les visites de tous nos voisins, Grecs, 
Arabes, Maronites, et à former des relations qui doivent 
nous rendre ce séjour agréable. Nous ne trouverions nulle 
part, en Europe, plus de bienveillance et d’accueil qu’on 
ne nous en prodigue ici ; ces peuples sont accoutumés à 
ne voir arriver dans leur pays que des Européens adonnés 
au commerce, et dont toutes les relations ont un but inté- 
ressé; ils ne comprennent pas d’abord que l’on vienne ha- 
biter et voyager parmi eux, uniquement pour les connaître 
et pour admire? leur belle nature et leurs monuments en 
ruines ; ils commencent par suspecter les intentions d’un 
voyageur, et comme les traditions leur font croire que des 
trésors sont enfouis dans toutes les ruines, ils pensent que 
nous avons ie secret de déterrer ces trésors, et que c’est là 
le but de nos dépenses et de nos fatigues ; mais quand une 
fois on a pu les convaincre que l’on ne voyage pas dans 
cette intention, que l’on vient seulement admirer l’œuvre 
de Dieu dans les plus belles contrées du monde, étudier 
les mœurs, voir et aimer les hommes; quand de plus on 


Digitized by Google 


154 


VOYAGE 


leur offre des présents sans leur demander en échange 
autre chose que leur amitié ; quand on a avec soi, comme 
nous l’avons, un médecin et une pharmacie, et qu’on leur 
distribue gratis les recettes, les consultations et les médi- 
caments ; quand ils voient que l’étranger qui leur arrive 
est fêté et considéré des autres Francs, qu’il a à lui un 
beau navire qui le porte à volonté d’un port à l’autre, et 
qui refuse de se charger d’aucun objet de commerce, leur 
imagination est frappée d’une idée de puissance, de gran- 
deur et de désintéressement qui renverse tous leurs systè- 
mes, et ils passent promptement de la défiance à l’admira- 
tion, et de l'admiration au dévouement. 

Telle est leur disposition pour nous. Notre cour est sans 
cesse remplie d’Arabes des montagnes, de moines maroni- 
tes, de schciks druzes, de femmes, d’enfants, de malades, 
qui viennent déjà de quinze à vingt lieues pour nous voir, 
nous demander des consultations et nous offrir l’hospita- 
lité, si nous voulons passer par leurs terres ; presque tous 
se font précéder de quelques présents de vins ou de fruits 
du pays. Nous les recevons bien, nous leur faisons pren- 
dre le café, fumer la pipe, boire le sorbet glacé; je leur 
donne, en échange de leurs cadeaux, des présents d’étoffes 
d’Europe, quelques armes, une montre, de petits bijoux 
de peu de valeur dont j’ai apporté une grande quantité ; ils 
retournent enchantés de notre accueil, et vont porterait 
loin et répandre la réputation de Yérnir Franqi, c’est ainsi 
qu’ils m’ont nommé, le prince (les Francs; je n’ai pas 
d’autre nom dans tous les environs de Bayruth et dans la 
ville même ; et comme cette considération peut nous être 
d’une grande utilité pour nos courses aventureuses dans 
toutes les contrées, M. Jorelle et les consuls européens ont 
la bonté de ne pas les détromper et de laisser passer l’hum- 
ble poète pour un homme puissant en Europe. 

On ne peut se figurer avec quelle rapidité les nouvelles 
circulent de bouche en bouche dans l’Arabie; on sait 
déjà à Damas , à Alep , à Latakie , à Saide , à Jérusalem , 
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qu’un étranger est arrivé en Syrie, et qu’il va parcourir 
ces contrées. Dans un pays où il y a peu de mouvement 
dans les choses et dans les esprits, le plus petit événe- 
ment inusité devient tout de suite le sujet des conversa- 
tions : il circule, avec la rapidité de la parole, d’une tribu 
à l’autre ; l’imagination sensible , exaltée , des Arabes , 
grossit et colore tout , et une renommée est faite en 
quinze jours, à cent lieues de distance. Ces dispositions 
de ce pays, dont lady Stanhope a fait l’épreuve autrefois 
dans des circonstances à jæu près semblables aux miennes, 
nous sont trop favorables pour nous en plaindre. Nous 
laissons faire, nous laissons dire, et j’accepte, sans les 
détromper, les titres, les richesses, les vertus, dont l’i- 
magination arabe m’a doté, pour les déposer ensuite hum- 
blement, en rentrant dans les justes proportions de ma 
médiocrité native. 


37 septembre 1833, tour deFakardin. 


Nous avons passé toute la journée à la noce de la jeune 
Syrienne-Grecque. La cérémonie a commencé par une 
longue procession de femmes grecques, arabes et sy- 
riennes, qui sont venues, les unes à cheval, les autres à 
pied, par les sentiers d’aloès et de mûriers, assister la 
fiancée pendant cette fatigante journée. Depuis plusieurs 
jours et plusieurs nuits déjà, un certain nombre de ces 
femmes ne quitte pas la maison d’Habib, et ne cesse de 
faire entendre des cris, des chants, des gémissements 
aigus et prolongés, semblables à ces éclats de voix que 
les vendangeurs et les faneurs poussent sur les coteaux 
de notre France pendant les récoltes. Ces clameurs , ces 
plaintes, ces larmes et ces joies convenues, doivent em- 
pêcher la mariée de dormir plusieurs nuits avant la noce. 
Les vieillards et les jeunes gens de la famille de l’époux 
en font autant de leur côté et ne lui laissent prendre 
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presque aucun repos depuis huit jours. Nous 11 e compre- 
nons rien aux motifs de cet usage. 

Introduits dans les jardins de la maison d’Habib, on a 
fait entrer les femmes dans l’intérieur des divans pour 
faire leurs complimenté à la jeune fille, admirer sa pa- 
rure et voir les cérémonies. Pour nous , on nous a laissés 
dans la cour ou fait entrer dans un divan inférieur. 
Là, une table était dressée à l’européenne, chargée d’une 
multitude de fruits confits, de gâteaux au miel et au sucre, 
de liqueurs et sorbets, et pendant toute la soirée on a 
renouvelé cette collation à mesure que les nombreux visi- 
teurs l’avaient épuisée. J’ai réussi à m’introduire par 
exception jusque dans le divan des femmes, au moment 
où l’archevêque grec donnait la bénédiction nuptiale. La 
jeune fille était debout à côté de son fiancé, couverte de 
la tête aux pieds d’un voile de gaze rouge, brodé en or. 
Un moment le prêtre a écarté le voile, et le jeune homme 
a pu entrevoir pour la première fois celle à qui il unis- 
sait sa vie; elle était admirablement belle. La pâleur, 
dont la fatigue et l’émotion couvraient ses joues, pâleur 
relevée encore par les reflets du voile rouge et les innom- 
brables parures d’or, d’argent, de perles, de diamants, 
dont elle était couverte, et parles longues nattes de ses 
cheveux noirs qui tombaient tout autour de sa taille; ses 
cils peints en noir ainsi que ses sourcils et le bord de ses 
yeux, se3 mains dont l’extrémité des doigts et des ongles 
était teinte en rouge, avec le henné, et avait des com- 
partiments et des dessins moresques ; tout donnait à sa 
ravissante beauté un caractère de nouveauté et de solen- 
nité pour nous dont nous fûmes vivement frappés. Son 
mari eut à peine le temps de la regarder. Il semblait 
accablé et expirant lui-même sous le poids das veilles et 
des fatigues dont ces usages bizarras épuisent les forces 
de l’amour même. L’évêque prit des mains d’un de ses 
prêtres une couronne de Heurs naturelles, la posa sur la 
tête de la jeune fille, la reprit, la plaça sur les cheveux 


Digitized by Google 



EN ORIENT. U) 7 

du jeune homme, la reprit encore pour la remettre sur 
le voile de l'épouse, cl la passa ainsi plusieurs fois d’une 
tête à l’autre. Puis on leur passa également tour à tour 
des anneaux aux doigts l’un de l’autre. Ils rompirent 
ensuite le même morceau de pain, ils burent le vin con- 
sacré dans la même coupe. Après quoi on emmena la 
jeune mariée dans des appartements où les femmes seules 
purent la suivre pour changer encore sa toilette. Le père 
et les amis du mari l’emmenèrent de leur côté dans le 
jardin, et on le fit asseoir au pied d’un arbre entouré 
de tous les hommes de sa famille. Les musiciens et les 
danseurs arrivèrent alors, et continuèrent jusqu’au cou- 
cher du soleil leurs symphonies barbares, leurs cris aigus 
et leurs contorsions auprès du jeune homme, qui s’était 
endormi au pied de l’arbre et que ses amis réveillaient en 
vain à chaque instant. 

Quand la nuit fut venue, on le conduisit seul et pro- 
cessionnellement jusqu’à la maison de son père. Ce n’est 
qu’après huit jours que l’on permet au nouvel époux de 
venir prendre sa femme et de la conduire chez lui. 

Les femmes qui remplissaient de leurs cris la maison 
d’Habib sortirent aussi un peu plus tard. Rien n’était plus 
pittoresque que cette immense procession de femmes et 
de jeunes filles dans les costumes les plus étranges et les 
plus splendides , couvertes de pierreries étincelantes , 
entourées chacune de leurs suivantes et de leurs esclaves 
portant des torches de sapin résineux pour éclairer leur 
marche, et prolongeant ainsi leur avenue lumineuse à 
travers les longs et étroits sentiers ombrages d’aloès et 
d’orangers, au bord de la mer, quelquefois dans un long 
silence, quelquefois poussant des cris qui retentissaient 
jusque sur les vagues ou sous les grands platanes du pied 
du Liban. Nous rentrâmes dans notre maison , voisine 
de la maison de campagne d’Habib, où nous entendions 
encore le bruit des conversations des femmes de la fa- 
mille ; nous montâmes sur nos terrasses, et nous suivîmes 
vu. 14 


Digitized by Google 



158 


VOYAGE 


longtemps des yeux ces feux errants qui circulaient de 
tous côtés, à travers les arbres, dans la plaine. 

28 septembre 1832. 

On parle d’une défaite d’ibrahim. Si l’armée égyptienne 
venait à subir un revers, la vengeance des Turcs, oppri- 
més aujourd’hui ici par les chrétiens du Liban, serait à 
craindre, et des excès pourraient avoir lieu dans les cam- 
pagnes isolées , surtout comme la nôtre. Je me suis décidé 
à louer aussi par précaution une maison dans la ville : 
j’en ai trouvé une ce matin qui peut nous loger tous; elle 
est composée, comme tous les palais arabes, d’un petit 
corridor obscur qui ouvre sur la rue par une porte sur- 
baissée; ce corridor conduit à une cour intérieure pavée 
de marbre et entourée de divans ou salons ouverts; l’été 
on jette une tente sur cette cour , et c’est là que se tien- 
nent les Arabes pour recevoir les visites; un jet d’eau 
coule et murmure au milieu de la cour; quand il n'y a 
pas d’eau courante, il y a au moins un puits fermé dans 
un des angles; de cette cour, on passe dans plusieurs 
grandes pièces pavées aussi de mosaïques ou de dalles de 
marbre , et décorées jusqu’à hauteur d’appui ou de mar- 
bre sculpté en niches, en pilastres, en petites fontai- 
nes , ou de boiseries de cèdre jaune admirablement 
travaillé; la première partie de ces divans est plus basse 
d’une marche que la seconde moitié, et cette seconde 
moitié de l’appartement est défendue par une balustrade 
en bois élégamment sculptée; les esclaves et les servi- 
teurs se tiennent dans la première partie, debout, la tasse 
de café , le sorbet ou la pipe à la main ; les maîtres sont 
assis sur des tapis et appuyés sur des coussins dans la 
seconde; en général, au fond de la pièce, on trouve un 
petit escalier de bois caché dans la boiserie et qui conduit 
à une espèce de tribune haute qui occupe le fond de la 
chambre ; cette tribune ouvre d’un côté sur la rue par de 
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petites fenêtres en ogive garnies de grillages, et du côté 
de l’appartement, elle est voilée aussi de grillages en bois, 
où les menuisiers du pays étalent tout l’art de leurs des- 
sins et de leur travail ; ces tribunes sont très-étroites et ne 
peuvent contenir qu’un divan recouvert de matelas et de 
coussins de soie; c’est là que les riches Turcs ou Arabes 
se retirent pour la nuit; les autres se contentent de faire 
étendre des coussins par terre et y dorment tout habillés et 
sans autre couverture que les lourdes et belles fourrures 
dont ils sont habituellement vêtus. 

11 y a cinq ou six pièces semblables dans ma maison 
de ville au premier étage, et autant au second , outre un 
grand nombre de petites pièces hautes et détachées pour 
des domestiques européens; les janissaires, les sais, les 
domestiques arabes, couchent à la porte de la rue, ou 
sous le corridor, ou dans la cour; on ne s’occupe jamais 
de leur trouver une place ou un lit; le peuple ici n’a 
d’autre lit que la terre et une natte de paille d’Egypte; 
la beauté du climat a pourvu à tout, et nous (‘prouvons 
nous-mêmes qu’il n’y a pas de ciel de lit plus délicieux 
que ce beau firmament étoilé où les brises légères de la 
mer apportent un peu de fraîcheur et sollicitent au som- 
meil; il y a peu ou point de rosée, et il suffit de se cou- 
vrir les yeux d’un mouchoir de soie pour dormir ainsi en 
plein air, sans aucun inconvénient. 

Cette maison n’est qu’une sûreté pour ma femme et 
mon enfant , en cas de retraite d’Ibrahim-Pacha ; je me 
suiscontenté d’en prendre les clefs, et nous ne l’occuperions 
que si le reste du pays devenait inhabitable. Sous la 
garantie des consuls européens, dans une ville fermée de 
murs, et à côté d’un port où des vaisseaux de toutes les 
nations sont sans cesse à l’ancre, il ne peut pas y avoir 
un péril imminent pour des voyageurs. J’ai loué la mai- 
son de ville pour un an mille piastres, c’est-à-dire trois 
cents francs environ ; les cinq maisons de campagne réu- 
nies ne me coûtent que trois mille piastres , en tout treize 
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cents francs par an, pour avoir six maisons, dont une 
seule, celle de la ville, coûterait au moins quatre ou cinq 
mille francs en Europe. 

Il y a sur une langue de terre à gauche de la ville , une 
des plus délicieuses habitations que l’on puisse désirer 
au monde : elle appartient à un riche négociant turc, à 
qui j’ai fait proposer de me la céder; il n’a pas voulu me 
la louer; mais il m’a offert de me la vendre pour trente 
mille piastres, c’est-à-dire pour environ dix mille francs; 
elle s’élève au milieu d’un jardin très-vaste, planté de 
cèdres , d’orangers, de vignes, de figuiers-, et arrosé par 
une belle fontaine d’eau de roche ; la mer l’entoure de 
deux côtés, et l’écume vient baigner le pied des murs; 
toute la belle rade de Bayruth s’étend devant vous avec 
ses navires à l’ancre dont on entend de là le bruit du 
vent dans les cordages; elle est arrêtée par un vieux 
château moresque qui s’avance dans la mer, qui est joint 
à de belles pelouses vertes par des ponts, et dont les 
créneaux élevés se dessinent en sombre sur le fond des 
neiges du Sannin , laissant voir dans leurs intervalles les 
sentinelles d’ibrahim qui se promènent en regardante mer. 

La maison est beaucoup plus belle que celle que je 
viens de louer. Tous les murs sont revêtus de marbres 
admirablement sculptés ou de boiseries de cèdre du plus 
riche travail ; des jets d’eau éternels murmurent au mi- 
lieu des pièces du rez-de-chaussée , et des balcons grillés 
et saillants, qui font le tour des étages supérieurs, per- 
mettent aux temmes de passer, sans être vues, les jours 
et les nuits en plein air, et d’enivrer leurs regards du 
spectacle admirable de la mer, des montagnes, et des 
scènes animées du port. Ce Turc m’a très-bien reçu; il 
m’a prodigué les sorbets, les pipes et le café, et m’a con- 
duit lui-même dans toutes les pièces de sa maison; il 
avait préalablement envoyé un eunuque noir avertir ses 
femmes de se retirer dans un pavillon du jardin; mais 
lorsque nous arrivâmes à leur appartement au harem, 
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l’ordre n’était pas encore exécuté, et nous aperçûmes 
cinq ou six jeunes femmes, les unes de quinze ou seize 
ans, tout au plus, les autres de vingt à trente, dans ce 
beau et gracieux costume de femmes arabes, et dans tout 
le désordre de leur toilette d’intérieur, qui se levaient 
précipitamment de leurs nattes et de leurs divans et s’en- 
fuyaient les jambes et -les pieds nus, celles-ci jetant à la 
hâte un voile sur leurs visages, celles-là emportant de 
petits enfants à leurs mamelles, dans toute la honte, dans 
toute la confusion naturelles à une pareille surprise ; elles 
se glissèrent dans un corridor sombre, et l’eunuque se 
plaça à la porte. Le négociant arabe ne parut nullement 
affligé de cette circonstance, et nous visitâmes toutes les 
pièces intérieures du harem comme nous aurions pu faire 
dans une maison d’Européens. 


VISITE A LADY ESTIIER STANHOPE. 


Lady Eslher Stanliope , nièce de M. Pitt, après la mort 
de son oncle, quitta l’Angleterre et parcourut l'Europe. 
Jeune, belle et riche, elle fut accueillie partout avec l’em- 
pressement et l’intérêt que son rang, sa fortune, son es- 
prit et sa beauté devaient lui attirer; mais elle se refusa 
constamment à unir son sort à celui de ses plus dignes 
admirateurs, et, après quelques années passées dans les 
principales capitales de l’Europe, elle s’embarqua avec 
une suite nombreuse pour Constantinople. On n’a jamais 
su le motif de cette expatriation : les uns l’ont attribuée 
à la mort d’un jeune général anglais, tué à cette époque 
en Espagne, et que d’éternels regrets devaient conserver 
à jamais présent dans le cœur de lady Eslher ; les autres 
à un simple goût d’aventures que le caractère entrepre- 
vii. H. 
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nanl et courageux de cette jeune personne pouvait faire 
présumer en elle. Quoi qu’il en soit, elle partit; elle [tassa 
quelques années à Constantinople, et s’embarqua enfin 
pour la Syrie sur un bâtiment anglais qui portait aussi la 
plus grande partie de ses trésors et des valeurs immenses 
en bijoux et en présents de toute espèce. 

La tempête assaillit le navire dans le golfe de Macri, 
sur la route de Caramanie, en face de l’île de Kliodes : il 
échoua sur un écueil à quelques milles du rivage. Le 
vaisseau fut en peu d’instants brisé, et les trésors de lady 
Stanhope furent engloutis dans les flots; elle-même échappa 
avec peiné à la mort, et fut portée sur un débris du bâti- 
ment, à une petite île déserte où elle passa vingt-quatre 
heures sans aliments et sans secours : enfin, des pêcheurs 
de Marmoriza, qui recherchaient les déhris du naufrage, 
la découvrirent et la conduisirent à Rhodes, où elle se fit 
reconnaître du consul anglais. Ce déplorable événement 
n’attiédit pas sa résolution. Elle se rendit à Malte, de là 
en Angleterre. Elle rassembla les débris de sa fortune; 
elle vendit à fonds perdu une partie de ses domaines ; 
elle chargea un second navire de richesses et de présents 
pour les contrées qu’elle devait parcourir, et elle mit à 
la voile. Le voyage fut heureux, et elle débarqua à La- 
takie , l’ancienne Laodicée, sur la côte de Syrie, entre 
Tripoli et Alexandrette. Elle s’établit dans les environs, 
apprit l’arabe, s’entoura de toutes les personnes qui pou- 
vaient lui faciliter des rapports avéc les différentes popu- 
lations arabes, druzes, maronites du pays, et se prépara, 
comme je le faisais alors moi-même, à des voyages de dé- 
couverte dans les parties moins accessibles de l’Arabie, de 
la Mésopotamie et du désert. 

Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, le cos- 
tume, les mœurs et les usages du pays, elle organisa une 
nombreuse caravane, chargea des chameaux de riches pré- 
sents pour les Arabes, et parcourut toutes les parties de la 
Syrie. Elle séjourna à Jérusajem, à Damas, à Alep, à 
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Homs, à Balbeck et à Palmyre : ce fut dans cette dernière 
station que les nombreuses tribus d’Arabes errants, qui 
lui avaient facilité l’accès de ces ruines, réunis autour de 
sa tente, au nombre de quarante ou cinquante mille, et 
charmés de sa beauté, de sa grâce et de sa magnificence, 
la proclamèrent reine de Palmyre, et lui délivrèrent des 
firmans par lesquels il était convenu que tout Européen 
protégé par elle pourrait venir en toute sûreté visiter le 
désert et les ruines de Balbeck et de Palmyre, pourvu 
qu’il s’engageât à payer un tribut de mille piastres. Ce 
traité existe encore et serait fidèlement exécuté par les 
Arabes, si on leur donnait des preuves positives de la pro- 
tection de lady Stanhope. 

A son retour de Palmyre, elle faillit cependant être en- 
levée par une tribu nombreuse d’autres Arabes, ennemis 
de ceux de Palmyre. Elle fut avertie à temps par un des 
siens, et dut son salut et celui de sa caravane à une mar- 
che forcée de nuit, et à la vitesse de ses chevaux qui fran- 
chirent un espace incroyable dans le désert en vingt-quatre 
heures. Elle revint à Damas, où elle résida quelques mois 
sous la protection du pacha turc, à qui la Porte l’avait vi- 
vement recommandée. 

Après une vie errante dans toutes les contrées de l’O- 
rient, lady Esther Stanhope se fixa enfin dans une solitude 
presque inaccessible, sur une des montagnes du Liban, 
voisine de Saïde, l’antique Sidon. Le pacha de Saint-Jean- 
d’Acre, Abdala-Pacha, qui avait pour elle un grand res- 
pect et un dévouement absolu, lui concéda les restes d’un 
couven.t et le village de Dgioun, peuplé par les Druzes. 
Elle y bâtit plusieurs maisons, entourées d’un mur d’en- 
ceinte semblable à nos fortifications du moyen âge : elle y 
créa artificiellement un jardin charmant à la mode des 
Turcs; jardin de fleurs et de fruits, berceaux de vignes, 
kiosques enrichis de sculptures et de peintures arabesques; 
eaux courantes dans des rigoles de marbre, jets d’eau au 
milieu des pavés des kiosques; voûte d’orangers, de figuiers 
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et de citronniers. Là, ladv Stanhope vécut plusieurs an- 
nées dans un luxe tout à fait oriental, entourée d’un grand 
nombre de drogmans européens ou arabes, d’une suite 
nombreuse de femmes, d’esclaves noirs, et dans des rap- 
ports d’amitié et même de politique soutenus avec la Porte, 
avec Abdala-Pacha, avec l’émir Beschir, souverain du Li- 
ban, et surtout avec des scheiks arabes des déserts de Sy- 
rie et de Bagdad. 

Bientôt sa fortune, considérable encore, diminua par le 
dérangement de ses affaires, qui souffraient de son ab- 
sence; et elle se trouva réduite à trente ou quarante mille 
francs de rente, qui suffisent encore dans ce pays-là au 
train que lady Stanhope est obligée de conserver. Cepen- 
dant les personnes qui l’avaient accompagnée d’Europe 
moururent ou s’éloignèrent; l’amitié des Arabes, qu’il 
faut entretenir sans cesse par des présents et des prestiges, 
s’attiédit : les rapports devinrent moins fréquents, et lady 
Esther tomba dans le complet isolement où je la trouvai 
moi-même; mais c’est là que la trempe héroïque de son 
caractère montra toute l’énergie, toute la constance de 
résolution de cette âme. Elle ne songea pas à revenir sur 
ses pas ; elle ne donna pas un regret au monde et au 
passé; elle ne fléchit pas sous l’abandon, sous l’infor- 
tune, sous la perspective de la vieillesse et de l’oubli des 
vivants; elle demeura seule où elle est encore, sans livres, 
sans journaux, sans lettres d’Europe, sans amis, sans ser- 
viteurs même attachés à sa personne, entourée seulement 
de quelques négresses et de quelques enfants esclaves 
noirs, et d’un certain nombre de paysans arabes pour 
soigner son jardin, ses chevaux et veiller à sa sûreté per- 
sonnelle. On croit généralement dans le pays, et mes 
rapports avec elle me fondent moi-même à croire qu’elle 
trouve la force surnaturelle de son âme et de sa résolution, 
non-seulement dans son caractère, mais encore dans des 
idées religieuses exaltées, où l’illuminisme d’Europe se 
trouve confondu avec quelques croyances orientales, et 
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surtout avec les merveilles de l’astrologie. Quoi qu’il en 
soit, lady Stanhope est un grand nom en Orient et un 
grand étonnement pour l’Europe. Me trouvant si près 
d’elle, je désirais la voir : sa pensée de solitude et de mé- 
ditation avait tant de sympathie apparente avec mes pro- 
pres pensées, que j’étais bien aise de vérifier en quoi nous 
nous touchions peut-être. Mais rien n’est plus difficile 
pour un Européen que d’être admis auprès d’elle; elle se 
refuse à toute communication avec les voyageurs anglais, 
avec les femmes, avec les membres mêmes de sa famille. 
Je n’avais donc que peu d’espoir de lui être présenté, et 
je n’avais aucune lettre d’introduction : sachant néan- 
moins qu’elle conservait quelques rapports éloignés avec 
les Arabes de la Palestine et de la Mésopotamie, et qu’une 
recommandation de sa main auprès de ces tribus pourrait 
m’être d’une extrême utilité pour mes courses futures, 
je pris le parti de lui envoyer un Arabe porteur de cette 
lettre : 


« Milady, 

« Voyageur comme vous, étranger comme vous dans 
l’Orient, n’v venant chercher comme vous que le spec- 
tacle de sa nature, de seS ruines et des œuvres de Dieu, 
je viens d’arriver en Syrie avec ma famille. Je compte- 
rais au nombre des jours les plus intéressants de mon 
voyage celui où j’aurais connu une femme qui est tdle- 
même une des merveilles de cet Orient que je viens vi- 
siter. 

« Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dire le 
jour qui vous conviendra, et faites-moi savoir si je dois 
aller seul ou si je puis vous mener quelques-uns des amis 
qui m’accompagnent et qui n’attacheraient pas moins de 
prix que moi-même à l’honneur de vous être présentés. 

« Que celte demande, Milady, ne contraigne en rien 
votre politesse à m’accorder ce qui répugnerait à vos habi- 
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tildes de retraite absolue. Je comprends trop bien moi- 
mémo le prix de la liberté et le cbarme de la solitude, 
pour ne pas comprendre votre refus et pour ne pas le res- 
pecter. Agréez, etc. » 

Je n’attendis pas longtemps la réponse; le 30, à trois 
heures de l’après-midi, l’écuyer de lady Stanhope, qui est 
en même temps son médecin, arriva chez moi avec l’ordre 
de s’accompagner à Dgioun, résidence de cette femme 
•extraordinaire. 

Nous partîmes à quatre heures. J’étais accompagné du 
docteur Léonardi, de M. Parseval, d’un domestique et 
d’un guide; nous étions tous à cheval. Je traversai, à une 
demi-heure de Bayruth, un bois de sapins magnifiques 
plantés originairement par l’émir Fakardin sur un pro- 
montoire élevé, dont la vue s’étend à droite sur la mer 
orageuse de Syrie, et à gauche sur la magnifique vallée 
du Liban, — point de vue admirable, où les richesses de 
la végétation de l’Occident, la vigne, le figuier, le mû- 
rier, le peuplier pyramidale , s’unissent à quelques colonnes 
élevées de palmiers de l’Orient, dont le vent jetait comme 
un panache les larges feuilles sur le fond bleu du firma- 
ment. A quelques pas de là, on entre dans une espèce 
de désert de sable rouge accumulé en vagues énormes et 
mobiles comme celles de l’Océan. — C’était une soirée 
de forte brise, et le vent les sillonnait, les ridait, les can- 
nelait, comme il ride et fait frémir les ondes de la mer. 

— Ce spectacle était nouveau et triste comme une appa- 
rition du vrai et vaste désert que je devais bientôt par- 
courir. — Nulle trace d’hommes ou d’animaux ne sub- 
sistait sur cette arène ondoyante; nous n’étions guidés 
que par le mugissement des flots d'un côté, et par les 
cimes transparentes des sommets du Liban de l’autre. 

— Nous retrouvâmes bientôt une espèce de chemin ou 
de sentier semé d’énormes blocs de pierres angulaires. 

— Ce chemin, qui suit la mer jusqu’en Egypte, nous cou- 
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duisit jusqu’à une maison ruinée, débris d’une vieille 
tour fortifiée, où nous passâmes les heures sombres de 
la nuit, couchés sur une natte de jonc, et enveloppés 
dans nos manteaux. — Dès que la. lune fut levée, nous 
remontâmes à cheval. — C’était une de ces nuits où le 
ciel est éclatant d’étoiles, où la sérénité la plus parfaite 
semble régner dans ces profondeurs éthérées que nous 
contemplons de si bas, mais où la nature autour de nous 
semble gémir et se torturer dans de sinistres convulsions. 
— L’aspect désolé de la côte ajoutait depuis quelques 
lieues à celte pénible impression. — Nous avions laissé 
derrière nous, avec le crépuscule, les belles pentes om- 
bragées, les verdoyantes vallées du Liban. — D’âpres col- 
lines, semées de haut en bas de pierres noires, blanches 
et grises, débris des tremblements de terre, s’élevaient 
tout près de nous; à notre gauche et à notre droite, la 
mer, soulevée depuis le matin par une sourde tempête, 
déroulait ses vagues lourdes et menaçantes, que nous 
voyions venir de loin, à l’ombre qu’elles jetaient devant 
elles, qui frappaient ensuite vers le rivage, en jetant cha- 
cune son coup de tonnerre, et qui prolongeaient enfin 
leur large et bouillonnante écume jusque sur la lisière de 
sahle humide où nous cheminions, inondant à chaque, 
fois les pieds de nos chevaux et menaçant de nous en- 
traîner nous-mêmes; — une lune, aussi brillante qu’un 
soleil d’hiver, répandait assez de rayons sur la mer pour 
nous en découvrir la fureur, et pas assez de clarté sur 
notre route pour rassurer l’oeil sur les périls du chemin. 
— Bientôt la lueur d’un incendie se fondit sur la cime 
des montagnes du Liban avec les brumes blanches ou 
sombres du matin, et répandit sur toute cetlo scèiie une 
teinte fausse et blafarde, qui n’est ni le jour ni la nuit, 
qui n’est ni l’éclat de l’un ni la sérénité de l'autre; heure 
pénible à l’œil et à la pensée, lutte de deux principes 
contraires dont la nature offre quelquefois l’image affli- 
geante, et que plus souvent on retrouve dans son propre 
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cœur. — A sept heures du malin, par un soleil déjà dé-, 
vorant , nous quiltionsSaïde, l’antique Sidon,qui s’avance 
sur les Ilots comme un glorieux souvenir d’une domina- 
tion passée, et nous gravissions des collines crayeuses, 
nues, déchirées, qui, s’élevant insensiblement d’étage en 
étage, nous menaient à la solitude que nous cherchions 
vainement des yeux. Chaque mamelon gravi nous en dé- 
couvrait un plus élevé qu’il fallait tourner ou gravir en- 
core; les montagnes s’enchaînaient aux montagnes, 
comme les anneaux d’une chaîne pressée, ne laissant 
entre elles que des ravins profonds sans eau, blanchis, 
semés de quartiers de roches grisâtres. Ces montagnes 
sont complètement dépouillées de végétation et de terre. 
Ce sont des squelettes de collines que les eaux et les vents 
ont rongés depuis des siècles. — Ce n’était pas là que je 
m’attendais à trouver la demeure d’une femme qui avait 
visité le monde, et qui avait eu tout l’univers à choisir. 
— Enlin, du haut d’un de ces rochers, mes yeux tombè- 
rent sur une vallée plus profonde, plus large, bornée de 
toutes parts par des montagnes plus majestueuses, mais 
non moins stériles. Au milieu de cette vallée, comme la 
base d’une large tour, la montagne de Dgioun prenait 
naissance, et s’arrondissait en bancs de rochers circu- 
laires qui, s’amincissant en s’approchant de leurs cimes, 
formaient enfin une esplanade de quelques centaines de 
toisas de largeur, et se couronnaient d’une telle, gra- 
cieuse et verte végétation. — Un mur blanc, flanqué d’un 
kiosque à l’un des ses angles, entourait cette masse de 
verdure. — C’était là le séjour de lady Esther. Nous l’at- 
teignîmes à midi. La maison n’est pas ce qu’on appelle 
ainsi en Europe, ce n’est pas même ce qu’on nomme 
maison en Orient; c’est un assemblage confus et bizarre 
de dix ou douze petites maisonnettes, ne contenant cha- 
cune qu’une ou deux chambres au rez-de-chaussée, sans 
fenêtres, et séparées les unes des autres par de petites 
cours ou petits jardins, assemblage tout à fait pareil à 
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l’aspect de ces pauvres couvents qu’on rencontre en Ita- 
lie ou en Espagne sur les hautes montagnes, et apparte- 
nant à des ordres mendiants. Selon son habitude, lady 
Stanhope n’était pas visible avant trois ou quatre heures 
après midi. On nous conduisit chacun dans une espèce 
de cellule étroite, sans jour et sans meubles. On nous ser- 
vit à déjeuner, et nous nous jetâmes sur un divan en at- 
tendant le réveil de l’hôtesse invisible du romantique sé- 
jour. — Je dormais; à trois heures, on vint frapper à ma 
porte et m’annoncer qu’elle m’attendait; je traversai une 
cour, un jardin, un kiosque à jour, à tenture de jasmin, 
puis deux ou trois corridors sombres, et je fus introduit 
par un petit enfant nègre, de six ou huit ans, dans le ca- 
binet de lady Esther. — Une si profonde obscurité y 
régnait que je pus à peine distinguer les traits nobles, 
graves, doux et majestueux de la ligure blanche qui, en 
costume oriental , se leva du divan et s’avança en me 
tendant la main. Lady Esther paraît avoir cinquante ans, 
elle a de ces traits que les années ne peuvent altérer; la 
fraîcheur, la couleur, la grâce, s’en vont avec la jeu- 
nesse; mais quand la beauté est dans la forme même, 
dans la pureté des lignes, dans la dignité, dans la ma- 
jesté, dans la pensée d’un visage d’homme ou de femme, 
la beauté change aux différentes époques de la vie, mais 
elle ne passe pas. — Telle est celle de lady Stanhope. — 
Elle avait sur la tète un turban blanc, sur le front une 
bandelette de laine couleur de pourpre et retombant de' 
chaque côté de la tète jusque sur les épaules. Un long 
châle fie cachemire jaune, une immense robe turque de 
soie blanche à manches flottantes, enveloppaient toute sa 
personne dans des plis simples et majestueux, et l’on 
apercevait seulement, dans l’ouverture que laissait cette 
première tunique sur sa poitrine, une seconde robe d’é- 
toffe de Perse à mille fleurs qui montait jusqu’au cou, et 
s’y nouait par une agrafe de perles. — Des bottines tur- 
ques de maroquin jaune brodé en soie complétaient ce beau 
vu. 15 


Digitized by Google 



170 


VOYAGE 


costume oriental, qu’elle portait avec la liberté et la 
grâce d’une personne qui n’en a pas porté d’autres depuis 
sa jeunesse. 

— Vous êtes venu de bien loin pour voir une ermite, 
me dit-elle; soyez le bienvenu; je reçois peu d’étrangers, 
un ou deux à peine par année; mais votre lettre m’a 
plu, et j’ai désiré connaître une personne qui aimait, 
comme moi, Dieu, la nature et la solitude. Quelque 
chose, d’ailleurs, me disait que nos étoiles étaient amies, 
et que nous nous conviendrions mutuellement. Je vois 
avec plaisir que mon pressentiment ne m’a pas trompée, 
et vos traits que je vois maintenant, et le seul bruit de 
vos pas, pendant que vous traversiez le corridor, m’en 
ont assez appris sur vous pour que je ne me repente pas 
d’avoir voulu vous voir. — Asseyons-nous et causons. — 
Nous sommes déjà amis. — Comment, lui dis-je, Milady, 
honorez-vous si vite du nom d’ami un homme dont le 
nom et la vie vous sont complètement inconnus? Vous 
ignorez qui je suis. — C’est vrai, reprit-elle; je ne sais 
ni ce que vous êtes selon le monde, ni ce que vous avez 
fait pendant que vous avez vécu parmi les hommes; mais 
je sais déjà ce que vous êtes devant Dieu. Ne me prenez 
point pour une folle, comme le monde me nomme sou- 
vent; mais je ne puis résister au besoin de vous parler à 
cœur ouvert. 11 est une science, perdue aujourd’hui dans 
votre Europe, science qui est née en Orient, qui n’y a ja- 
mais péri, qui y vit encore. — Je la possède. — Je lis 
dans les astres. Nous sommes tous enfants de quelqu’un 
de ces feux célestes qui présidèrent à notre naissance, et 
dont l’influence heureuse ou maligne est écrite dans nos 
yeux, sur nos fronts, dans nos traits, dans les délinéa- 
ments de notre main, dans la forme de notre pied, dans 
notre geste, dans notre démarche ; je ne vous vois que 
depuis quelques minutes ; eh bien 1 je vous connais 
comme si j’avais vécu un siècle avec vous. — Voulez- 
vous que je vous révèle à vous-même? voulez-vous que je 
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vous prédise votre destinée? — Gardez-vous-en bien 
Milady, lui répondis-je en souriant; je ne nie pas ce que 
j’ignore; je n’affirmerai pas que dans la nature visible et 
invisible où tout se tient, où tout s’enchaîne, des êtres 
d’un ordre inférieur comme l’homme, ne soient pas sous 
l’influence d’êtres supérieurs, comme les astres ou les 
anges, mais je n’ai pas besoin de leur révélation pour 
me connaître moi-même, — corruption, infirmité* et 
misère! — Et quant aux secrets de ma destinée future , 
je croirais profaner la Divinité qui me les cache, si je les 
demandais à la créature. — En fait d’avenir, je ne crois 
qu’à Dieu, à la liberté et à la vertu. — N’importe, me dit- 
elle, croyez ce qu’il vous plaira; quant à moi, je vois évi- 
demment que vous êtes né sous l’influence de trois étoiles 
heureuses, puissantes et bonnes, qui vous ont doué de 
qualités analogues et qui vous conduisent à un but (pie 
je pourrais, si vous vouliez, vous indiquer dès aujour- 
d’hui. — C’est Dieu qui vous amène ici [tour éclairer 
votre âme ; vous êtes un de ces hommes de désir et de 
bonne volonté dont il a besoin , comme d’instruments , 
pour les œuvres merveilleuses qu’il va bientôt accomplir 
parmi les hommes. — Croyez-vous le .règne du Messie 
arrivé? — Je suis né chrétien I lui dis-je, c’est vous ré- 
pondre. — Chrétien 1 reprit-elle avec un léger signe d’hu- 
meur; — moi aussi je suis chrétienne; mais celui que 
vous appelez le Christ n’a-t-il pas dit : « Je vous parle 
encore par paraboles , mais celui qui viendra après moi 
vous parlera en esprit et en vérité ?» — Eh bien ! c’est 
celui-là que nous attendons ! Voilà le messie qui n’est 
pas venu encore , qui n’est pas loin,- que nous verrons de 
nos yeux, et pour la venue de qui tout se prépare dans 
le monde ! — Que répondrez-vous ? et comment pourrez- 
vous nier ou rétorquer les paroles mêmes de votre Evan- 
gile que je viens de vous citer ? quels sont vos motifs 
pour croire au Christ? — Permettez-moi , repris-je, Mi- 
lady, de ne pas entrer avec vous dans une semblable 
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discussion, je n’y entre pas avec. moi-même. — Il y a 
deux lumières pour l’homme : l’une qui éclaire l’esprit, 
qui est sujette à la discussion ; au doute, et qui souvent , 
ne conduit qu’à l’erreur et à l’égarement; l’autre, qui 
éclaire le cœur et qui ne trompe jamais; car elle est à 
la Cois évidence et conviction, et pour nous autres, misé- 
rables mortels , la vérité n’est qu’une conviction. Dieu 
seul possède la vérité autrement et comme vérité ; nous 
ne la possédons que comme foi ! — Je crois au Christ; 
parce qu’il a apporté à la terre la doctrine la plus sainte, 
la plus féconde et la plus divine qui ait jamais rayonné 
sur l’intelligence humaine. — Une doctrine si céleste ne 
peut être le fruit de la déception et du mensonge. — 
Le Christ l’a dit comme le dit la raison. — Les doctrines 
se connaissent à leur morale, comme l’arbre se connaît à 
ses fruits; les fruits du christianisme, je parle de ses 
fruits à venir plus encore que de ses fruits déjà cueillis 
et corrompus, sont infinis, parfaits et divins ; — donc la 
doctrine elle-même est divine ; — donc l’auteur est un 
verbe divin , comme il se nommait lui-même. — Voilà 
pourquoi je suis chrétien, voilà toute ma controverse re- 
ligieuse avec moi-même; avec les autres je n’en ai point; 
on ne prouve à l’homme que ce qu’il croit déjà. — Mais 
enfin, reprit-elle, trouvez-vous donc le monde social, po- 
litique et religieux, bien ordonné? et ne sentez-vous pas 
ce que tout le monde sent, le besoin, la nécessité d’un 
révélateur, d’un rédempteur, du messie que nous atten- 
dons et que nous voyons déjà dans nos désirs? — Oh ! 
pour cela, lui dis-je, c’est une autre question. — Nul plus 
que moi ne souffre et ne gémit du gémissement universel 
de la nature, des hommes et des sociétés. — Nul ne 
confesse plus haut les énormes abus sociaux, politiques 
et religieux. — Nul ne désire et n’espère davantage un 
réparateur à ces maux intolérables de l’humanité. — Nul 
n’est plus convaincu que ce réparateur ne peut être que 
divin ! — Si vous appelez cela attendre un messie ; je 
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l’attends comme vous, et plus que vous je soupire après 
sa prochaine apparition; comme vous et plus que vous, 
je vois, dans les croyances ébranlées de l’homme, dans 
le tumulte de ses idées, dans le vide de son cœur, dans la 
dépravation de son état social , dans les tremblements ré- 
pétés de ses institutions politiques, tous les symptômes d’un 
bouleversement, et par conséquent , d’un renouvellement 
prochain et imminent. Je crois que Dieu se montre toujours 
au moment précis où tout ce qui est humain est insuffisant, 
où l’homme confesse qu’il ne peut rien pour lui-môme. 
— Le monde en est là. Je crois donc à un messie voisin de 
notre époque; mais dans ce messie, je ne vois point le 
Christ qui n’ÿ rien de plus à nous donner en sagesse, en 
vertu et en vérité; je vois celui que le Christ a annoncé 
devoir venir après lui; — cet esprit saint toujours agis- 
sant, toujours assistant l’homme, toujours lui révélant, se- 
lon le temps et les besoins, ce qu’ils doit faire et savoir.— Que 
cet esprit divin s’incarne dans un homme ou dans une 
doctrine, dans un fait ou dans une idée; peu importe, 
c’est toujours lui ; homme ou doctrine, fait ou idée, je 
crois en lui, j’espère en lui et je l’attends, et plus que 
vous, Milady, je l’invoque! Vous voyez donc que nous 
pouvons nous entendre et qûe nos étoiles 11e sont pas si 
divergentes que cette conversation a pu vous le faire 
penser, — Elle sourit ; ses yeux , quelquefois voilés d’un 
peu d’humeur pendant que je lui confessais mon ratio- 
nalisme chrétien, s’éclairèrent d’une tendresse de regard 
et d’une lumière presque surnaturelle. — Croyez ce que 
vous voudrez, me dit-elle, vous n’en êtes pas moins un 
de ces hommes que j’attendais , que la Providence m’en- 
voie, et qui ont une grande part à accomplir dans l’œuvre 
qui se prépare. Bientôt vous retournerez en Europe ; 
l’Europe est finie, la France seule à une grande mission 
à accomplir encore ; vous y participerez, je 11e sais pas 
encore comment; mais je puis vous le dire ce soir, si 
vous le désirez, quand j’aurai consulté vos étoiles. — Je 
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ne sais pas encore le nom de toutes, j’en vois plus„do 
trois maintenant; j’en distingue quatre, peut-être cinq, 
et, qui sait ! plus encore. L’une d’elles est certainement 
Mercure, qui donne la clarté et la couleur à l’intelligence 
et à la parole; vous devez être poète : cela se lit dans 
vos yeux et dans la partie supérieure de votre ligure ; 
plus bas, vous êtes sous l’empire d’astres tout différents ; 
presque opposés : il y a une influence d’énergie et d’ac- 
tion ; il y a du soleil aussi , dit-elle tout à coup , dans la 
pose de votre tête et dans la manière dont vous la. rejetez 
sur votre épaule gauche. — Remerciez Dieu : il y a peu 
d’hommes qui soient nés sous plus d’une étoile, peu dont 
l’étoile soit heureuse, moins encore dont l’éioile, même 
favorable, ne soit contre-balancée par l’influence maligne 
d’une étoile opposée. Vous , au contraire , vous en avez 
plusieurs , et toutes sont en harmonie pour vous servir, 
et toutes s’entr’aident en votre faveur. — Quel est votre 
nom ? — Je le lui dis. — Je ne l’avais jamais entendu ! 
reprit-elle avec l’accent delà vérité. — Voilà, Milady, ce 
que c’est que la gloire. — J’ai composé quelques vers 
dans ma vie, qui ont fait répéter un million de fois mon 
nom par tous les échos littéraires de l’Europe ; mais cet 
écho est trop faible pour traverser votre mer et vos mon- 
tagnes, et içi je suis un homme tout nouveau, un homme 
complètement inconnu, un nom jamais prononcé! Je n’en 
suis que plus flatté de la bienveillance que vous me pro- 
diguez : je ne la dois qu’à vous et à moi. — . Oui, me dit- 
elle, poète ou non, je vous aime et j’espère en vous; 
nous nous reverrons, soyez-en certain! Vous retournerez 
dans l’Occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup à 
revenir en Orient : c’est votre patrie. — C’est du moins, 
lui dis-je, la patrie de mon imagination. — Ne riez pas, 
reprit-elle ; c’est votre patrie véritable, c’est la patrie de 
vos pères. — J’en suis sûre maintenant; regardez votre 
pied. — Je n’y vois, lui dis-je, que la poussière de vos 
sentiers qui le couvre, et dont je rougirais dans un salon 


Digitized by Google 



EN ORIENT. 


175 


de la vieille Europe. — Rien, ce n’est pas cela, reprit- 
elle encore : regardez votre pied. — Je n’y avais pas en- 
core pris garde moi-même. — Voyez ; le coude-pied est 
très-élevé, et il y a entre votre talon et vos doigts, quand 
votre pied est à terre, un espace suffisant pour que l’eau 
y passe sans vous mouiller. — C’est le pied de l’Arabe , 
c’est le pied de l’Orient ; vous êtes un fils do ces climats, 
et nous approchons du jour où chacun rentrera dans la 
terre de ses pères. — Nous nous reverrons. — Un esclave 
noir entra alors, et, se couchant devant elle, le front sur 
le tapis et les mains sur la tête , lui dit quelques mots en 
arabe. — Allez, me dit-elle, vous êtes servi ; dînez vite 
et revenez bientôt; je vais m’occuper de vous et voir 
plus clair dans la confusion de mes idées sur votre per- 
sonne et votre avenir. Moi, je ne mange jamais avec 
personne ; je vis trop sobrement ; du pain, des fruits, à 
l’heure où le besoin se fait sentir, me suffisent ; je ne 
dois pas mettre un hôte à mon régime. — Je fus conduit 
sous un berceau de jasmin et de laurier-rose, à la porte 
de ses jardins. — Le couvert était mis pour M. de Parse- 
val et pour moi ; nous dînâmes très-vite; mais elle n’at- 
tendit même pas que nous fussions hors de table, et elle 
envoya Léonardi me dire qu’elle m’attendait. — J’y 
courus; je la trouvai fumant une longue pipe orientale; 
elle m’en fit apporter une. J’étais déjà accoutumé à voir 
fumer les femmes les plus élégantes et les plus belles de 
l’Orient; je ne trouvais plus rien de choquant dans cette 
attitude gracieuse et nonchalante, ni dans cetto fumée 
odorante s’échappant en légères colonnes des lèvres 
d’une belle femme, .et interrompant la conversation sans 
la refroidir. — Nous causâmes longtemps ainsi et tou- 
jours sur le sujet favori, sur le thème unique et mysté- 
rieux de cette femme extraordinaire, magicienne mo- 
derne, rappelant tout à fait les magiciennes fameuses de 
l’antiquité 1 — Circé des déserts. Il me parut que les doc- 
trines religieuses de lady Esther étaient un mélange 
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habile, quoique confus, des différentes religions au milieu 
desquelles elle s’est condamnée à vivre; mystérieuse 
comme les Druzes dont, seule peut-être au monde, elle 
connaît le secret mystique; résignée comme le musulman 
et fataliste comme lui; avec le Juif, attendant le Messie, 
et avec le chrétien, professant l’adoration du Christ et la 
pratique de sa charitable morale. Ajoutez à cela les cou- 
leurs fantastiques et les rêves surnaturels d’une imagi- 
nation teinte d’Orient et échauffée par la solitude et la 
méditation , quelques révélations , peut-être-, des astrolo- 
gues arabes, et vous aurez l’idée de ce composé sublime 
et bizarre qu’il est plus commode d’appeler folie que 
d’analyser et de comprendre. Non , cette femme n’est 
point folle. — La folie, qui s’écrit en traits trop évidents 
dans les yeux, n’est point écrite dans son beau et droit 
regard ; la folie , qui se trahit toujours dans la conversa- 
tion dont elle interrompt toujours involontairement la 
chaîne par des écarts brusques, désordonnés et excen- 
triques , ne s’aperçoit nullement dans la conversation 
élevée, mystique, nuageuse, mais soutenue, liée, en- 
chaînée et forte de lady Esther. S’il me fallait prononcer, 
je dirais plutôt que c’est une folie volontaire, étudiée, qui 
sc connaît soi-même, et qui a ses raisons pur paraître 
folie. — La puissante admiration que son génie a exercée 
et exerce encore sur les populations arabes qui entourent 
les montagnes prouve assez que cette prétendue folie n’est 
qu’un moyen. Aux hommes de cette terre de prodiges, à 
ces hommes des rochers et des déserts, dont l’imagina- 
tion est plus colorée et plus brumeuse que l’horizon de 
leurs sables ou de leurs mers, il faut la parole de Maho- 
met ou de lady Stanhopeî il faut le commerce des astres, 
les prophéties, les miracles, la seconde vue du génie! 
Lady Stanhope l’a compris d’abord par la haute portée 
tle son intelligence vraiment supérieure; puis peut-être, 
comme tous les êtres doués de puissantes facultés intel- 
lectuelles, a-t-elle fini par se séduire elle-même, et par 
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être la première néophyte du symbole qu’elle s’était créé 
pour d’autres. — Tel est l’effet que cette femme a pro- 
duit sur moi. On ne peut la juger ni la classer d’un mot ; 
c’est une statue à immenses dimensions; on ne peut la 
juger qu’à son point de vue. Je ne serais pas surpris 
qu’un jour prochain ne réalisât nue partie de la destinée 
qu'elle se promet à elle-même : un empire dans l’Arabie, 
un trône dans Jérusalem ! — La moindre commotion 
politique, dans la région de l’Orient qu’elle habite, pour- 
rait la soulever jusque-là. — Je n’ai à ce sujet, lui dis-je, 
qu’un reproche à faire à votre génie, c’est celui d’avoir 
été trop timide avec les événements , et de n’avoir 
pas encore poussé- votre fortune jusqu’où elle pouvait 
vous conduire. — Vous parlez, me dit-elle, comme un 
homme qui croit encore trop à la volonté humaine, et pas 
assez à l’irrésistible empire de la destinée seule; ma 
force à moi est en elle. — Je l’attends, je ne l’appelle 
pas; je vieillis, j’ai diminué de beaucoup ma fortune, je 
suis maintenant seule et abandonnée à moi-même sur ce 
rocher désert, en proie au premier audacieux qui vou- 
drait forcer mes portes, entourée d’une bande de domes- 
tiques infidèles et d’esclaves ingrats, qui me dépouillent 
tous les jours et menacent quelquefois ma vie; dernière- 
ment encore, je n’ai dû mon salut qu’à ce poignard, dont 
j’ai été forcée de me servir pour défendre ma poitrine 
contre celui d’un esclave noir que j’ai élevé! Eh bien, 
au milieu de toutes ces tribulations, je suis heureuse ; je 
réponds à tout par le mot sacré des musulmans : Allah 
kerim ! la volonté de Dieu ! et j’attends avec confiance 
l’avenir dont je vous ai parlé, et dont je voudrais vous 
inspirer à vous-même la certitude que vous devez en 
avoir ! 

Après avoir fumé plusieurs pipes, bu plusieurs tasses 
de café, que les esclaves nègres apportaient de quart 
d’heure en quart d’heure : Venez , dit-elle , je vais vous 
conduire dans un sanctuaire où je ne laisse pénétrer au- 
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cun profane, c’est mon jardin. Nous y descendîmes par 
quelques marches, et je parcourus avec elle, dans un vé- 
ritable enchantement, un des plus beaux jardins turcs que 
j’aie encore vus en Orient. — Des treilles sombres dont les 
voûtes de verdure portaient, comme des milliers de lustres, 
les raisins étincelants de la Terre promise; des kiosques 
où les arabesques sculptées s’entrelaçaient aux jasmins 
et aux plantes grimpantes, lianes de l’Asie', des bassins 
où une eau artificielle , il est vrai , venait d’une lieue de 
loin murmurer et jaillir dans les jets d’eau de marbre; 
des àllées jalonnées de tous les arbres fruitiers de l’An- 
gleterre, de l’Europe, de ces beaux climats; de vertes pe- 
louses semées d’arbustes en fleurs, et des compartiments 
de marbre entourant des gerbes de fleurs nouvelles pour 
mes yeux : — voilà ce jardin. — Nous nous reposâmes 
tour à tour dans plusieurs des kiosques dont il est orné, 
et jamais la conversation intarissable de lady Esther ne 
perdit le ton mystique et l’élévation de sujet qu’elle avait 
eus le malin. — Puisque la destinée, me dit-elle à la fin, 
vous a envoyé ici, et qu’une sympathie si étonnante entre 
nos astres me permet de vous confier ce que je cacherais 
à tant de profanes, venez, je veux vous faire voir de 
vos yeux un prodige de la nature dont la destination n’est 
connue que de moi et de mes adeptes, — les prophéties 
de l’Orient l’avaient annoncé depuis bien des siècles, et 
vous allez juger vous-même si ces prophéties sont accom- 
plies. — Elle ouvrit qne porte du jardin qui donnait sur 
une petite cour intérieure où j’aperçus deux magnifiques 
juments arabes de première race et d’une rare perfection 
de formes. Approchez, me dit-elle, et regardez cette ju- 
ment baie; voyez si la nature n’a pas accompli en elle 
tout ce qui est écrit sur la jument qui doit porter le Mes- 
sie : — elle naîtra toute sellée. — Je vis en effet sur ce 
bel animal un jeu de la nature assez rare pour servir l’il- 
lusion d’une crédulité vulgaire chez des peuples à demi 
barbares; — la jument avait au défaut des épaules une 
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cavité si large et si profonde, et imitant si bien la forme 
d’une selle turque, qu’on pouvait dire avec vérité qu’elle 
était née toute sellée, et, aux étriers près, on pouvait en 
effet la monter sans éprouver le besoin d’une selle artifi- 
cielle; — celle jument, magnifique du reste, semblait ac- 
coutumée à l’admiration et au respect que lady Stanhope 
et ses esclaves lui témoignent, et pressentir la dignité 
de sa future mission; jamais personne ne l’a montée, et 
deux palefreniers arabes la soignent et la surveillent 
constamment sans la perdre un seul instant de vue. Une 
autre jument blanche, et, à mon avis, infiniment plus 
belle, partage, avec la jument du Messie, le respect et les 
soins de lady Stanhope; nul ne l’a montée non plus. Lady 
Lsllier ne me dit pas, mais me laissa à entendre que, 
quoique la destinée de la jument blanche fût moins 
sainte, elle en avait une cependant mystérieuse et im- 
portante aussi; et je cr.us comprendre que lady Stanhope 
la réservait pour la monter elle-même le jour où elle ferait 
son entrée, à côté du Messie, dans la Jérusalem recon- 
quise. Après avoir fait promener quelque temps ces deux 
bêtes sur une pelouse hors de l’enceinte de la forteresse, 
et joui de la souplesse et de la grâce de ces superbes ani- 
maux, nous rentrâmes, et je renouvelai à lady Eslher, 
mes instances pour qu’elle me permît enfin de lui pré- 
senter M. de. Parseval, mon ami et mon compagnon-dé 
voyage, qui m’avait suivi, malgré moi, chez elle, et qui 
attendait vainement depuis le matin une faveur dont elle 
est si avare. — Elle y consentit enfin, et nous rentrâmes 
tous trois pour passer la soirée ou la nuit dans le petit 
salon que j’ai déjà dépeint. Le café et les pipes repa- 
rurent avec la profusion orientale, et le salon fut bientôt 
rempli d’uritel nuage de fumée, que la figure de lady 
Stanhope ne nous apparaissait plus qu’à travers une at- 
mosphère semblable à l’atmosphère magique des évoca- 
tions. Elle causa avec la ‘même force, la même grâce., la 
même abondance, mais infiniment moins de surnaturel, 
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sur des sujets moins sacrés pour elle, qu’elle ne l’avait 
fait avec moi seul dans tout le cours de la journée. — 
J’espère, me dit-elle tout à coup, que vous êtes aristo- 
crate; je n’en doute pas en vous voyant. — Vous vous 
trompez, Miladv, lui dis-je. Je ne suis ni aristocrate ni 
démocrate; j’ai assez vécu pour voir les deux revers de 
la médaille de l’humanité, et pour les trouver aussi creux 
l’un que l’autre ; je ne suis ni aristocrate ni démocrate ; 
je suis homme et partisan exclusif de ce qui peut amé- 
liorer et perfectionner l’homme tout entier, qu’il soit né 
au sommet ou au pied de l’échelle sociale! Je ne suis 
ni pour le peuple ni pour les grands, mais pour l’humanité 
tout entière; et je ne crois ni aux institutions aristocra- 
tiques ni aux institutions démocratiques la vertu exclu- 
sive de perfectionner l’humanité; cette vertu n’est que 
dans une morale divine, fruit d’une religion parfaite! la 
civilisation des peuples, c’est leur foi! — Cela est vrai, 
répondit-elle; mais cependant je suis aristocrate malgré 
moi; et vous conviendrez, ajouta-t-elle, que, s’il y a des 
vices dans l’aristocratie, au moins il y a de hautes vertus 
à côté pour les racheter et les compenser, tandis que, 
dans la démocratie, je vois bien les vices, et les vices les 
plus bas et les plus envieux, mais je cherche en vain les 
hautes vertus. — Ce n’est pas cela, Milady, lui dis-jc; il 
y a des deux parts vices et vertus; mais dans les hautes 
classes, ces vices même ont un côté brillant; mais dans 
la classe inférieure, au contraire, ces vices se montrent 
dans toute leur nudité, et blessent davantage le sentiment 
moral dans le regard qui les contemple; la différence est 
dans l’apparence, et non dans le fait; mais, en réalité, le 
même vice est plus vice dans l’homme riche, élevé et in- 
struit, que dans l’homme sans lumière et sans pain; — 
car chez l’un le vice est de choix, chez l’autre de néces- 
sité; — méprisez-le donc partout, et plus encore chez 
l’aristoeratie vicieuse, et ne jugeons pas l’humanité par 
classe, mais par homme; les grands auraient les vices du 
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peuple, s’ils étaient peuple, et les petits auraient les vices 
des grands, s’ils étaient grands 1 la balance est égale; ne 
pesons pas. — Eh bien! passons, me dit-elle; mais lais- 
sez-moi croire que vous êtes aristocrate comme moi; il 
m’en coûtera trop de vous croire du nombre de ces jeunes 
Français qui soulèvent l’écume populaire contre toutes 
les notabilités que Dieu, la nature et la société ont faites, 
et qui renversent l’édifice pour se faire, de ses ruines, 
un piédestal à leur envieuse bassesse 1 — Non, lui dis-je, 
tranquillisez-vous; je ne suis pas de ces hommes; je suis 
seulement de ceux qui ne méprisent pas ce qui est au- 
dessous d’eux dans l’ordre social, tout en respectant ce 
qui est au-dessus, mais dont le désir ou le rêve serait 
d’appeler tous les hommes, indépendamment de leur de- 
gré dans les hiérarchies arbitraires de la politique, «à la 
même lumière, à la même liberté et à la môme perfec- 
tion morale ! El puisque vous êtes religieuse, que vous 
croyez que Dieu aime également tous ses enfants, et que 
vous attendez un second Messie pour redresser toutes 
choses, vous pensez, sans doute, comme eux et comme 
moi. — Oui, reprit-elle, mais je ne m’occupe plus de po- 
litique humaine, j’en ai assez, j’en ai trop vu pendant dix 
ans que j’ai passés dans le cabinet de M. Pitt, mon on- 
cle, et que lotîtes les intrigues de l’Europe sont venues re- 
tentir autour de moi; — j’ai méprisé, jeune, l’humanité, 
je n’en veux plus entendre parler ; tout ce que font les 
hommes pour les hommes est sans fruit! les formes me 
sont indifférentes. — El à moi aussi, lui dis-je. — Le fond 
des choses, continua-t-elle, c’est Dieu et la vertu 1 — Je 
pense exactement ainsi, lui répondis-je; ainsi n’en par- 
lons plus, nous voilà d’accord. , 

Passant à des sujets moins graves, et plaisantant sur 
l’espèce de divination qui lui faisait comprendre un 
homme tout entier au premier regard et à la seule in- 
spection de son étoile, je mis sa sagesse à l’épreuve, et je 
l’interrogeai sur deux ou trois voyageurs de ma connais- 
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sance, qui depuis quinze ans étaient venus passer sous 
ses yeux. Je fus frappé do la parfaite justesse de son coup 
d’oeil sur deux de ces hommes. Elle analysa entre autres, 
avec une prodigieuse perspicacité d’intelligence, le carac- 
tère de l’un d’eux, qui m’était parfaitement connu à moi- 
même, caractère difficile à comprendre à première vue, 
grand, mais voilé sous les apparences de bonhomie les 
plus simples et les plus séduisantes : et ce qui mit le 
comble à mon étonnement, et me fil admirer le plus la 
mémoire infaillible de cette femme, c’est que ce voyageur 
n’avait passé que deux heures chez elle, et que seize an- 
nées s’étaient écoulées entre la visite de cet homme et le 
compte que je lui demandais de ses impressions sur lui. 
La solitude concentre 'et fortifie toutes les facultés de l’âme. 
— Les prophètes, les saints , les grands hommes et les 
poêles l’ont merveilleusement compris ; — et leur nature 
leur fait chercher à tous le désert ou l’isolement parmi les 
hommes. — 

Le nom de Buonaparte tomba, comme toujours, dans la 
conversation. Je croyais, lui dis-je, que votre fanatisme 
pour cet homme mettrait une barrière entre nous. — Je 
n’ai été, me dit-elle, fanatique que de ses malheurs et de 
pitié pour lui. — Et moi aussi, lui dis-je, et ainsi nous 
nous entendons encore. 

Je ne pouvais m’expliquer comment une femme reli- 
gieuse et morale adorait la force seule sans religion, sans 
morale et sans liberté l Buonaparte fut un grand recon- 
structeur, sans doute; il refit le monde social, mais il ne 
regarda pas assez aux éléments dont il le recomposait : il 
pétrit sa statue avec de la boue et de l’intérêt personnel , 
au lieu de la tailler dans les sentiments divins et moraux, 
la vertu et la liberté 1 

La nuit s’écoula ainsi à parcourir librement et sans af- 
fectation de la part de lady Eslher tous les sujets qu’un 
mot amène et emporte dans une conversation à tout ha- 
sard. — Je sentais qu’aucune corde ne manquait à cette 
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haute et ferme intelligence, et que toutes les touches du 
clavier rendaient un son juste , fort et plein , — excepté 
peut-être la corde métaphysique, que trop de tension et de 
solitude avaient faussée ou élevée à un diapason trop haut 
pour l’intelligence mortelle. — Nous nous séparâmes avee 
un regret sincère de ma part, avec un regret obligeant té- 
moigné de la sienne. 

— Point d’adieu, me dit-elle, nous nous reverrons sou- 
vent dans ce voyage, et plus souvent encore dans d’autres 
voyages que vous ne projetez pas même encore. Allez voue 
reposer, ët souvenez-vous que vous laissez une amie dans 
les solitudes du Liban. — Elle me tendit la main ; je por- 
tai la mienne sur mon cœur, à la manière des Arabes, et 
nous sortîmes. 


VISITE A L’ÉMIR BESCIIIR. 


Le lendemain, à quatre heures du matin, nous étions, 
M. de Parseval et moi, à cheval sur la pente escarpée qui 
descend de son monastère dans la profonde vallée du tor- 
rent Belus ; nous franchîmes à gué les eaux épuisées par 
l’été, et nous commençâmes à gravir les hautes monta- 
gnes du Liban qui séparent Dgioun de Deir-el-Kammar, 
ou le couvent de la Lune, palais de l’émir Beschir, prince 
souverain des Druzes et de toutes les montagnes du. Li- 
ban. Lady Esther nous avait donné son médecin pour 
nous servir de drogman, et un de ses palefreniers arabes 
pour guide. — Nous arrivâmes, après deux heures de mar- 
che, à une vallée plus profonde, plus étroite et plus pitto- 
resque qu’aucune de celles que nous avions déjà parcou- 
rues. A droite et à gauche s’élevaient, comme deux rem- 
parts perpendiculaires, hauts de trois à quatre cents pieds, 
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deux chaînes de montagnes qui semblaient avoir été sépa- 
rées récemment l’une de l’autre par un coup de marteau 
du fabricateur des mondes, ou peut-être par le trem- 
blement de terre qui secoua le Liban jusque dans ses 
fondements, quand le Fils de l’Homme rendant son âme 
à Dieu, non loin de ces mêmes montagnes, poussa ce 
dernier soupir qui refoula . l’esprit d’erreur, d’oppression 
et de mensohge, et souffla la vérité, la liberté et la vie 
dans un monde renouvelé. — Les blocs gigantesques, dé- 
tachés des deux flancs. des montagnes, semés comme des 
cailloux par la main des enfants dans le lit d’un ruis- 
seau, formaient le lit horrible , profond, immense, hé- 
rissé, de ce torrent à sec ; quelques-unes de ces pierres 
étaient des masses plus élevées et plus longues que de 
hautes maisons. Les unes étaient posées d’aplomb comme 
des cubes solides et éternels ; les autres, suspendues sur 
leurs angles et soutenues par la pression d’autres roches 
invisibles, semblaient tomber encore, rouler toujours, et 
présentaient l’image d’une ruine en action, d’une chute 
incessante, d’un chaos de pierres, d’une avalanche inta- 
rissable de rochers ; — rochers de couleur funèbre, gris, 
noirs, marbrés de feu et de blanc, opaques ; vagues |>é- 
trifiées d'un fleuve de granit; pas une goutte d’eau dans 
les profonds interstices de ce lit calciné par le soleil brû- 
lant delà Syrie; pas une herbe, une tige, une plante 
grimpante, ni dans ce torrent, ni sur les pentes créne- 
lées et ardues des deux côtés de l’abîme : c’était un océan 
de pierres, une cataracte de rochers, à laquelle la diver- 
sité de leurs formes, la variété de leurs poses, la bizarrerie 
de leurs chutes, le jeu des ombres ou de la lumière sur 
leurs flancs ou sur leur surface, semblaient prêter le mou- 
vement et la fluidité. Si le Dante eût voulu peindre dans 
un des cercles de son Enfer, l’enfer des pierres, l’enfer 
de l’aridité, de la ruine, de la chute des choses, de la dé- 
gradation des mondes, de la caducité des âges, voilà la 
scène qu’il aurait dû simplement copier : — c’est un 
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fleuve des dernières heures du monde quand le feu aura 
tout consumé, et que la terre , dévoilant ses entrailles, ne 
sera plus qu’un bloc mutilé de pierres calcinées sous les 
pas du terrible juge qui viendra la visiter. Nous suivîmes 
celte vallée des lamentations pendant deux heures, sans 
que la scène variât autrement que par les circuits divers 
que le torrent suivait lui-même entre les montagnes, et 
par la manière plus ou moins terrible dont les rochers se 
groupaient dans leur lit écumant de pierres. — Jamais 
cette vallée ne s’effacera de mon imagination. Cette terre 
a dû être la première, la terre de la poésie terrible et des 
lamentations humaines ; l’accent pathétique et grandiose 
des prophéties s’y fait sentir dans sa sauvage, pathétique 
et grandiose nature. Toutes les images de la poésie bibli- 
que sont gravées en lettres majuscules sur la face sillonnée 
du Liban et de ses cimes dorées, et de ses vallées ruisse- 
lantes, et de ses vallées muettes et mortes. L’esprit divin, 
l’inspiration surhumaine qui a soufflé dans les âmes et 
dans les harpes du peuple poétique à qui Dieu parlait par 
symboles et par images , frappait ainsi plus fortement les 
yeux des hardes sacrés dès leur enfance, et les nourris- 
sait d’un lait plus fort que nous, vieux et pâles héritiers 
de la harpe antique, flous qui n’avons sous les yeux qu’une 
nature gracieuse, douce et cultivée, nature civilisée et dé- 
colorée comme nous. 

A midi, nous atteignîmes les plus hautes montagnes que 
nous avions à franchir. Nous commençâmes à redescendre 
par les sentiers les plus escarpés, où les pieds de nos che- 
vaux tremblaient sur la pierre roulante qui nous séparait 
seule des précipices. — Après une heure de descente, nous 
aperçûmes, au tournant d’une colline, le palais fantastique 
de Dptédin, près de Deir-el-kammar. Nous jetâmes un cri 
de surprise et d’admiration, et, d’un mouvement invo- 
lontaire, nous arrêtâmes nos chevaux pour contempler la 
scène neuve, pittoresque, orientale, qui s’ouvrait devant 
nos regards. 

vu. 16 . 
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A quelques pas de nous, une immense nappe d’eau 
écumante sortait de l’écluse d’un moulin et tombait d’une 
hauteur de cinquante à soixante pieds, sur des rochers 
qui la brisaient en lambeaux flottants ; le bruit de cette 
chute d’eau et la fraîcheur qu’elle répandait dans l’air, 
et qui venait humecter nos fronts brûlants, préparait dé- 
licieusement nos sens à l’admiration dont ils aimaient à 
jouir. — Au-dessus de cette chute d’eau qui se perdait 
dans les abîmes dont nous ne pouvions apercevoir le 
fond, s’ouvrait en entonnoir une vaste et profonde vallée, 
cultivée depuis le pied jusqu’au sommet, en mûriers, en 
vignes, en figuiers, et où la terre était partout revêtue 
de la verdure la plus fraîche et la plus légère ; quelques 
beaux villages étaient suspendus en terrasses sur les dé- 
clivités de toutes les montagnes qui entouraient la vallée 
de Deïr-el-Kammar. — D’un seul côté l’horizon s’entr’ou- 
vrait et laissait voir, par-dessus des sommets moins élevés 
du Liban, la mer de Syrie. Ecce mare magnum I — dit 
David. — Voilà là-bas la grande mer bleue avec ses vagues 
et ses mugissements et ses immenses reptiles! David était 
là, peut-être, quand il jeta cette exclamation poétique ! — 
En effet, on aperçoit^ la mer d’Egypte, teinte d’un bleu 
plus foncéquele ciel, et fondue au loin avec l’horizon par 
la brume vaporeuse et violette qui voile tous les rivages de 
cette partie de l’Asie. Au fond de cette immense vallée, 
la colline de Dptédin, qui porte le palais de l’émir, pre- 
nait naissance et s’élevait, comme une tour immense, flan- 
quée de rochers couverts de lierre, et laissant pendre, de 
ses fissures et de ses créneaux, des gerbes de verdure 
flottante. Cette colline montait jusqu’au niveau du chemin 
en précipice où nous étions suspendus nous-mêmes ; un 
abîmeétroit et mugissant nous en séparait. A son sommet, 
et à quelques pas de nous, le palais moresque de l’émir 
s’étendait majestueusement sur tout le plateau de Dptédin, 
avec ses tours carrées, percées d’ogives crénelées à leur 
sommet ; les longues galeries s’élevant les unes sur les 
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autres, et présentant de longues files d’arcades élancées 
et légères comme les tiges des palmiers qui les couron- 
naient de leurs panaches aériens; ces vastes cours descen- 
daient en degrés immenses depuis le sommet de la mon- 
tagne jusqu’aux murs d'enceinte des fortifications; à 
l’extrémité de la plus vaste de ces cours, sur lesquelles nos 
regards plongeaient de l’élévation où nous étions placés, 
la façade irrégulière du palais des femmes se présentait à 
nous, ornée de légères et gracieuses colonnades dont les 
troncs minés et effilés, et de formes irrégulières et inéga- 
les, se dressaient jusqu’aux toits, et portaient, comme un 
parasol, les légères tentures de bois peint qui servaient de 
portique à ce palais. — Un escalier de marbre, décoré de 
balustrades sculptées en arabesques, conduisait de ce por- 
tique à la porte de ce palais de femmes : celte porte, 
sculptée en bois de diverses couleurs, encadrée dans le 
marbre et surmontée d’inscriptions arabes, était entourée 
d’esclaves noirs, vêtus magnifiquement, armés de pistolets 
argent/» et de sabres de Damas étincelants d’or et de cise- 
lures; les vastes cours qui faisaient face au palais étaient 
remplies elles-mêmes d’une foule de serviteurs, de courti- 
sans, de prêtres ou de soldats sous tous les costumes variés 
et pittoresques que les cinq populations du Liban affec- 
tent : le Druze, le Chrétien, l’Arménien, le Grec, le Maro- 
nite, le Métualis. — Cinq à six cents chevaux arabes 
étaient attachés par les pieds et par la tête à des cordes 
tendues qui traversaient les cours, sellés, bridés, et cou- 
verts de housses éclatantes de toutes les couleurs ; quelques 
groupes de chameaux, les uns couchés, les autres debout, 
d’autres à genoux [tour se faire charger ou décharger; et 
sur la terrasse la plus élevée de la cour intérieure, quel- 
ques jeunes pages, courant à cheval les uns sur les autres, 
se lançaient le dgérid, s’évitaient en se couchant sur leurs 
chevaux; revenaient à toute hride sur leur adversaire 
désarmé, et faisaient, avec une grâce et une vigueur 
admirables, toutes les évolutions rapides que ce jeu mi- 
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litaire exige. — Après avoir contemplé quelques instants 
cette scène orientale si nouvelle pour nous, nous nous 
approchâmes de la porte immense et massive de la 
première cour du palais, gardée par les Arabes armés de 
fusils et de longues lances légères, semblables à la tige 
d’un long roseau. — Là, nous envoyâmes porter au prince 
les lettres que nous avions pour lui. Peu d’instants après, 
il nous envoya son premier médecin, M. Bertrand, né en 
Syrie, d’une famille française, et ayant conservé encore 
la langue et le souvenir de sa patrie. — 11 nous conduisit 
dans l’appartement que l’hospitalité de l’émir nous oiîrait, 
et des esclaves emmenèrent notre suite et nos chevaux 
dans un autre quartier du palais. Notre appartement con- 
sistait en une jolie cour décorée de pilastres arabesques 
avec une fontaine jaillissante au milieu, coulant dans un 
large bassin de marbre; autour de cette cour, trois pièces 
et un divan, c’est-à-dire un appartement plus large que 
les autres, formé par une arcade qui s’ouvre sur la cour 
intérieure, et qui n’a ni portes ni rideaux qui la referment : 
c’est une transition entre la maison et la rue qui sert de 
jardin aux paresseux musulmans, et dont l’ombre immo- 
bile remplace pour eux celle des arbres, qu’ils n'ont ni 
l’industrie de planter, ni la force d’aller chercher où la 
nature les a fait croître pour eux. Nos chambres, quoi- 
que dans ce magnifique palais, auraient paru trop déla- 
brées au plus pauvre paysan de nos chaumières; les fenê- 
tres n’avaient point de vitres, luxe inconnu dans l’Orient, 
malgré les rigueurs de l’hiver dans ces montagnes; ni 
lits, ni meubles, ni chaises; rien que les murailles nues, 
décrépites, percées de trous de rats et de lézards; et pour 
plancher, de la terre battue, inégale, mêlée de paille 
hachée. — Des esclaves apportèrent des nattes de jonc, 
qu’ils étendirent sur ce plancher, et des tapis de Damas, 
dont ils recouvrirent les nattes; il apportèrent ensuite une 
petite table de Bethléem, en bois incrusté de nacre de 
perles; ces tables n’ont pas un demi-pied de diamètre et 
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pas d’avantage d’élévation ; elles ressemblent à un tron- 
çon de colonne brisée, et ne peuvent porter qu’un plateau 
sur lequel les musulmans placent les cinq ou six plats dont 
leur repas se compose. 

Notre dîner, placé sur cette table , se composait d’un 
pilau, d’un plat de lait aigri que l’on mêle avec de l’huile, 
et de quelques morceaux de mouton haché, que l’on pile 
avec du riz bouilli, et dont on farcit certaines courges sem- 
blables à nos concombres. — C’est le lnets le plus recher- 
ché et le plus savoureux, en effet, que l’on puisse manger 
dans tout l’Orient ; pour boisson, de l’eau pure que l’on 
boit dans des jattes de terre à longs becs , qu’on passe 
de main en main et dont on fait couler l’eau dans sa 
bouche enlr’ouverte, sans que le vase louche les lèvres. 
Ni couteaux, ni cuillères, ni fourchettes : on mange avec 
les mains; mais les ablutions multipliées rendent cette 
coutume moins révoltante pour les musulmans. 

A peine avions-nous fini de dîner, que l’émir nous envoya 
dire qu’il nous attendait. Nous traversâmes une vaste cour 
ornée de fontaines, et un portique formé de hautes colon- 
nes grêles qui partent de terre, et portent le toit du 
palais. — Nous fûmes introduits dans une très-belle salle 
dont le pavé était de marbre, et les plafonds et les murs 
peints de couleurs vives et d’arabesques élégantes par 
des peintres de Constantinople. — Dés jets d’eau murmu- 
raient dans les angles de l’appartement, et dans le fond, 
derrière une colonnade dont les entre-colonnements étaient 
grillés et vitrés, on apercevait un tigre énorme, dormant 
la tête appuyée sur ses pattes croisées. — La moitié de 
la chambre était remplie de secrétaires avec leurs longues 
robes et leur écritoire d’argent, passée en guise de poi- 
gnard dans leur ceinture; d’Arabes richement vêtus et 
armés; de nègres et do mulâtres attendant les ordres de 
leur maître, et de quelques officiers égyptiens revêtus 
de vestes européennes et coiffés du bonnet grec «le drap 
rouge, avec une longue houppe bleue pendant jusque sur 
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les épaules. — L’autre partie de l’appartement était plus 
élevée d’environ un pied, et un large divan de velours 
rouge régnait tout autour. L’émir était accroupi à l’angle 
de re divan. — C’était un beau vieillard à l'œil vif et 
pénétrant, au teint frais et animé, à la barbe grise et 
ondoyante; une robe blanche, serrée par une ceinture 
de cachemire, le couvrait tout entier, et le manche écla- 
tant d’un long et large poignard sortait des plis de sa 
robe à la hauteur de la poitrine, et portait une gerbe de 
diamants de la grosseur d’une orange. — Nous le saluâ- 
mes à la manière du pays, en portant notre main au 
front d’abord, puis sur le cœur; il nous rendit notre salut 
avec grâce et en souriant, et nous fit signe de nous appro- 
cher et de nous asseoir près de - lui sur le divan. — Un 
interprète était à genoux entre lui et nous. — Je pris la 
parole et lui exprimai le plaisir que j’éprouvais à visiter 
l’intéressante et belle contrée qu’il gouvernait avec tant 
de fermeté et de sagesse, et lui dis, entre autres choses, 
que le plus bel éloge que je pouvais faire de son adminis- 
tration, c’était de me trouver là; que la sûreté des routes, 
la richesse de la culture, l’ordre et la paix dans les villes, 
étaient les témoignages parlants de la vertu et de l’habi- 
leté du prince. — Il me remercia, et me fit sur .l’Europe, 
et principalement sur la politique de l’Europe dans la 
lutte des Turcs et dés Egyptiens, une foule de demandes 
qui montraient à la fois tout l’intérêt que celte question 
avait pour lui, et les connaissances et l’intelligence des 
affaires, peu communes dans un prince de l’Orient. On 
apporta le café, les longues pipes, qu’on renouvela plu- 
sieurs fois, et la conversation continua pendant près d’une 
heure. 

Je fus ravi de la sagesse, des lumières, des manières 
nobles et dignes de ce vieux prince, et je me levai, après 
une longue conversation, pour l’accompagner dans ses 
bains, qu’il voulut nous montrer lui-même. Ces bains 
consistent en cinq ou six salles pavées de marbre à com- 
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partiments et dont les voûtes et les murs étaient enduits 
de stucs et peints à détrempe, avec beaucoup de goût et 
d’élégance , par des peintres de Damas. Des jets d’eau 
chaude, froide ou tiède, sortaient du pavé et répandaient 
leur température dans les salles. La dernière était un bain 
de vapeur où nous ne pûmes rester une minute. Plusieurs 
beaux esclaves blancs, le torse nu et les jambes entourées 
d’un châle desoieécrue, se tenaient dans ces salles, prêts 
à exercer leurs fonctions de baigneurs. Le prince nous fit 
proposer de prendre le bain avec lui ; nous n’acceptâmes 
pas, et nous le laissâmes entre les mains de ses esclaves, 
qui s’apprêtaient à le déshabiller. 

Nous allâmes de lâ, avec un de ses écuyers, visiter 
les cours et les écuries où ses magnifiques étalons arabes 
étaient enchaînés. Il faut avoir visité les écuries de Da- 
mas , ou celles de l’émir Beschir, pour avoir une idée du 
cheval arabe. Ce superbe et gracieux animal perd de sa 
beauté, de sa douceur et de sa forme pittoresque quand 
on le transplante, de son pays natal et de ses habitudes 
familières, dans nos climats froids et dans l'ombre et la 
solitude de nos écuries. Il faut le voir à la porte de la 
tente des Arabes du désert, la tète entre les jambes, 
secouant sa longue crinière noire, comme un parasol 
mobile, et balayant ses flancs, polis comme du cuivre 
ou comme de l’argent, avec le fouet tournant de sa 
queue, dont l’extrémité est toujours teinte en pourpre 
avec le henné : il faut le voir vêtu de ses housses écla- 
tantes, relevées d’or et de broderies de perles; la tête 
couverte d’un réseau de soie bleue ou rouge, tissé d’or 
ou d’argent, avec des aiguillettes sonores et flottantes 
qui tombent de son front sur ses naseaux, et dont il voile 
ou dévoile tour à tour, à chaque ondulation de son cou, 
le globe enflammé, immense, intelligent, doux et fier, 
de son œil à fleur de tête; il faut le voir surtout en masse, 
comme il était là, de deux ou trois cents chevaux; les uns 
couchés dans la poussière de la cour, les autres entravés 
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par des anneaux de fer et attachés à de longues cordés 
qui traversaient ces cours; d’autres échappés sur le sable, 
et franchissant d’un bond les files de chameaux qui s’op- 
posaient à leurs courses ; ceux-ci tenus à la main par de 
jeunes esclaves noirs, vêtus de vestes écarlates, et reposant 
leurs têtes caressantes sur l’épaule de ces enfants; ceux-là 
jouant ensemble libres et sans laisse, comme des poulains 
dans une prairie, se dressant l’un contre l’autre, ou se 
frottant le front contre le front, ou se léchant mutuelle- 
ment leur beau poil luisant et argenté; tous nous regar- 
dant avec une attention inquiète et curieuse à cause de 
nos costumes européens et de notre langue étrangère, 
mais se familiarisant bientôt, et venant gracieusement 
tendre leur cou aux caresses et au bruit flatteur de notre 
main. C’est une chose incroyable que la mobilité et la 
transparence de la physionomie de ces chevaux quand on 
n’en a pas été témoin. Toutes leurs pensées se peignent 
dans leurs yeux et dans le mouvement convulsif de leurs 
joues, de leurs lèvres, de leurs naseaux, avec autant d’é- 
vidence, avec autant de caractère et de mobilité que les 
impressions de l’âme sur le visage d’un enfant. Quand 
nous approchions d’eux pour la première fois, ils faisaient 
des moues et des grimaces de répugnance et de curiosité 
tout à fait semblables à celles qu’un homme impression- 
nable aurait pu faire à l’aspect d’un objet imprévu et in- 
quiétant. Notre langue surtout les frappait et les étonnait 
vivement ; et le mouvement de leurs oreilles dressées et 
renversées en arrière, ou tendues en avant, témoignait de 
leur surprise et de leur inquiétude : j’admirais surtout 
plusieurs juments sans prix, réservées pour l’émir lui- 
même. Je fis proposer par mon drogman à l’écuyer jus- 
qu’à dix mille piastres d’une des plus jolies; mais à aucun 
prix on ne décide un Arabe à se défaire d’üne jument de 
premier sang ; et je ne pus rien acheter cette fois. 

Nous rentrâmes à la fin du jour dans notre apparte- 
ment, et l’on nous apporta un souper semblable au dîner. 
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Plusieurs ofliciers de l’émir vinrent nous rendre visite de 
sa part. M. Bertrand , son premier médecin , passa la soi- 
rée avec nous. Nous pûmes causer, grâce à un peu d’ita- 
lien et de français qu’il avait conservé, du souvenir de sa 
famille. U nous donna tous les renseignements les plus 
intéressants sur la vie intérieure de l’émir des Druzes. Ce 
prince, quoique âgé de soixante-douze ans, ayant perdu 
récemment sa première femme à- qui il devait toute sa 
fortune, venait de se remarier. Nous regrettâmes de n’a- 
voir pas pu apercevoir sa nouvelle femme; elle est, dit-on, 
remarquablement belle. Elle n’a que quinze ans, c’est 
une esclave circassienne que l’émir a envoyé acheter à 
Constantinople, et qu’il a faite chrétienne avant de l’épou- 
ser; car l’émir Beschir est lui-mème chrétien et même 
catholique, ou plutôt, il est comme la loi dans tous les 
pays de tolérance, il est de tous les cultes officiels de son 
pays ; musulman pour les musulmans, druze pour les 
Druzes, chrétien pour les chrétiens. 11 y a chez lui des 
mosquées et une église ; mais depuis quelques années sa 
religion de famille, la religion du cœur; est le catholi- 
cisme. Sa politique est telle, et la terreur de son nom si 
bien établie, que sa foi chrétienne n’inspire ni déliance ni 
répugnance aux Arabes musulmans, aux Druzes et aux 
Métualis, qui vivent sous son empire. 11 fait justice à tous, 
et tous le respectent également. 

Le soir après souper, l’émir nous envoya quelques-uns 
de ses musiciens et de ses chanteurs, qui improvisèrent 
des vers arabes en notre honneur. 11 a parmi ses servi- 
teurs des Arabes uniquement consacrés à ces sortes de 
cérémonies. Ils sont exactement ce qu’étaient les trouba- 
dours dans les châteaux du moyen âge, ou en Écosse les 
poètes populaires. Debout derrière le coussin de l’émir ou 
de ses iils pendant qu’ils prennent leur repas, ils chantent 
des vers à la louange des maîtres qu’ils servent ou des 
convives que l’émir veut honorer. Nous nous fîmes tra- 
duire par M. Bertrand quelques-uns de ces toasts poéti- 
VII. 17 
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ques : ils étaient en général très-insignifiants ou d’une 
telle recherche d’idées, qu’il serait impossible de les rendre 
avec des idées et des images appropriées à nos langues 
d’Europe. 

Voici la seule pensée un peu claire que je trouve notée 
sur mon album : 

« Votre vaisseau avait des ailes, mais le coursier de 
« l’Arabe a des ailes aussi. Ses naseaux, quand il vole 
' « sur nos montagnes, font le bruit du vent dans les voiles 
« du navire. Le mouvement de son galop rapide est comme 
« le roulis pour le cœur des faibles; mais il réjouit le 
« cœur de l’Arabe. Puisse son dos être pour vous un siège 
« d’honneur et vous porter souvent au divan de l’émir 1 » 

Parmi les secrétaires de l’émir se trouvait alors un des 
plus grands poètes de l’Arabie. Je l’ignorais et je ne l’ai 
su que plus tard. Quand il apprit par d’autres Arabes de 
Syrie que j’étais moi-même un poète en Europe , il m’é- 
crivit des vers toujours imprégnés de cette affectation et de 
celte recherche , toujours gâtés par ces jeux de mots qui 
sont le caractère des langues des civilisations vieillies, 
mais où l’on sent néanmoins une grando élévation de ta- 
lent et un ordre d’idées bien supérieur à ce que nous nous 
figurons en Europe. 

Nous dormions sur des coussins du divan étendus sur 
une natte, au bruit des jets d’eau murmurant de toutes 
parts dans les jardins , dans les cours et dans les salles 
de cette partie du palais. Quand il fit jour, je vis à travers 
les grilles plusieurs musulmans qui faisaient leur prière 
dans la grande cour *du palais. Ils étendent un tapis par 
terre pour ne point toucher la poussière ; ils se tiennent 
un moment debout, puis ils s’inclinent d’une seule pièce, 
et louchent plusieurs fois le tapis du front, le visage tou- 
jours tourné du côté de la mosquée ; ils se couchent en- 
suite à plat ventre sur le tapis; ils frappent la terre du 
front; ils se relèvent et recommencent un grand nombre 
de fois les mômes cérémonies , en reprenant les mêmes 
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attitudes et en murmurant des prières. Je n’ai pu trouver 
le moindre ridicule dans ces attitudes et dans ces céré- 
monies , quelque bizarres qu’elles semblent à notre igno- 
rance. La physionomie des musulmans est tellement pé- 
nétrée du sentiment religieux qu’ils expriment par ces 
gestes, que j’ai toujours profondément respecté leur prière; 
le motif sanctifie tout. Partout où l’idée divine descend 
et agit dans l’homme, elle lui imprime une dignité sur- 
humaine. On peut dire: 

Je ne prie pas comme toi, mais je prie avec toi le 
maître commun , le maître que tu crois et que tu veux 
reconnaître et honorer, comme je veux le reconnaître et 
l’ honorer moi-méme sous une autre forme. Ce n’est pas 
à moi dé rire de toi, c’est à Dieu de nous juger. 

Nous passâmes la matinée à visiter les palais des fds 
de l’émir, qui sont à peu de distance du sien, une petite 
église catholique, toute semblable à nos églises modernes 
de village en France ou en Italie, et les jardins du palais. 
L’émir Beschir a fait bâtir un autre palais de campagne à 
un mille environ de Dptédin. C’est le seul but de ses pro- 
menades à cheval, et c’est presque le seul chemin où un 
cheval, môme arabe, puisse galoper sans péril ; jtarlout ail- 
leurs les sentiers qui mènent à Dptédin sont tellement es- 
carpés et suspendus sur les bords à pic de tels précipices, 
qu’on ne peut y passer sans frémir, môme au pas. 

Avant de quitter Dptédin et Deir-el-Kammar, je tran- 
scris des notes véridiques et curieuses , que j’ai recueillies 
sur les lieux, concernant le vieillard habile et guerrier que 
nous venons de voir. 


NOTES SUR L’ÉMIR RESCHIR. 

A la mort du dernier descendant de l’émir Fakardin, 
le commandement de la montagne passa dans les mains 
de la famille do Chah. Cette famille ne se trouve établie 


Digitized by Google 



196 


VOYAfiE 


au Liban que depuis cent dix ans environ. Voici ce qu’en 
rapportent les vieilles chroniques arabes du désert de 
Damas. 

Vers le commencement du premier siècle de l’hégire, 
à l’époque où les armées d’Abubekr envahirent la Syrie, 
un homme d’une haute bravoure, nommé Abdalla , habi- 
tant du petit village de Bet-Chiabi, dans le désert de Da- 
mas, se couvrit de gloire au siège de cette ville et fut tué 
sous ses murs. Le général musulman combla de bienfaits 
sa famille, qui alors quitta Bet-Chiabi pour aller s’établir 
à Housbaye, sur l’Anti-Liban. On y trouve encore la sôu- 
che primitive de celte famille, d’où est sortie la branche 
qui règne aujourd’hui sur le Liban. 

L’émir Beschir, un des descendants d’Abdalla, resta 
orphelin dans un âge peu avancé. Son père , l’émir Has- 
sem, avait été revêtu de la pelisse de kakem et avait reçu 
l’anneau de commandement, lorsque son oncle, l’émir 
Milhem , eut quitté les affaires pour aller finir paisible- 
ment ses jours dans la retraite ; mais l’administration 
d'Hassem fut inhabile et sans énergie, et Milhem, forcé 
de reprendre le commandement, dut réparer les fautes de 
son neveu et apaiser les troubles que son impéritie avait 
suscités. 

Ainsi que Volney l’a rapporté, le pouvoir passa ensuite 
et successivement de .Mansour à Joussef, l’un père, l’autre 
fils de Milhem. Lorsque Joussef prit le commandement 
pour la première fois, l’émir Beschir n’avait que sept ans. 
Joussef l’attacha à sa personne et le fit élever avec soin. 
Quelques années après, ayant reconnu en lui un esprit 
vif et courageux, il le fit entrer dans les affaires de son 
gouvernement. 

A celte époque, Djezar, pacha d’Acre, qui avait succédé 
à Dahor, fatiguait depuis longtemps l’émir Joussef par des 
attaques et des impôts exorbitants. La guerre éclata ; mais 
Beschir ne put suivre son oncle dans cette expédition ; ce 
ne fut qu’en 1784 qu’il participa à la seconde expédition 
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contre Djezar-Paeha. Le jeune Beschir, alors âgé de vingt- 
un ans, courut un grand danger dans la ville de Ryde, 
dont les Druzes s’étaient emparés. Poursuivi par un corps 
de troupes du pacha, et forcé d’évacuer la ville, il se 
trouva, dans sa retraite, cerné par l’ennemi. La situation 
était critique : Beschir poussa vivement son cheval vers 
une muraille, du haut de laquelle il se précipita sous une 
grêle de balles ; heureusement il ne fut point atteint, mais 
son cheval se tua dans cette chute. 

De retour au Liban, l’émir Beschir s’appliqua tout en- 
tier aux affaires et voulut remener l’ordre dans l’admi- 
nistration de l’émir Joùssef ; bientôt l’ambition s’éveilla 
dans son âme ; il se rappela de qui il était fils, et* quoique 
pauvre, il convoita le souverain pouvoir; ses manières 
et son courage lui avaient attiré l’amitié de plusieurs fa- 
milles puissantes, il travailla à s’en attacher d’autres que 
dégoûtait la mauvaise administration de l’émir Joussef, 
et réussit à mettre dans ses intérêts une famille considé- 
rable et très-influente, celle de Kantar, dont le chef, 
l’homme le plus habile qui fût alors dans le Liban , était 
immensément riche et portait le titre de scheik Beschir, 
c’est-à-dire grand et illustre. Il ne manquait plus à l’émir 
Beschir qu’une occasion : elle se présenta. 

Depuis 1785, époque à laquelle Djezar-Paeha avait 
rendu à Joussef le commandement dont il l’avait privé 
pendant plus d’un an , les hostilités avaient complètement 
cessé entre ces deux princes. L’émir Joussef envoyait tous 
les ans à Saint-Jean-d’Acre les officiers qui lui rappor- 
taient la pelisse avec les compliments d’usage ; cependant 
il craignait toujours une mésintelligence entre lui et le 
pacha ; ce qui ne tarda pas à arriver. 

En 1789, une rupture violente éclata entre ces deux 
princes; et l’émir Joussef, hors d’état de résister, résolut 
d’abdiquer. Beschir avait du crédit ; Joussef l’aimait : il 
l’appela près de lui, et lui conseilla d’aller à Saint-Jean- 
-d’Acre demander l’anneau de commandement. Beschir 
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refusa d’abord, et fit entendre à son oncle qu’il se verrait 
alors obligé de l’éloigner de ses États, parce que le pacha 
l’exigerait, et que sa présence dans le Liban serait un 
éternel aliment pour les factions. Joussef , en proposant 
cette démarche à son parent, avait deux raisons : d’em- 
pêcher que le pouvoir sortît de sa famille ; et de conserver 
le commandement lorsque Beschir aurait aplani les diffi- 
cultés, soit par conciliation, soit par la voie des armes. 

11 insista donc, et sur la promesse qu’il fit de quitter le 
pays dès que l’émir Beschir aurait reçu le commandement, 
le jeune prince partit pour Saint-Jean-d’Acre; Djezar-Pa- 
cha l’accueillit avec bonté, lui confia le commandement 
du Liban, et lui donna huit mille hommes , pour asseoir 
son pouvoir et s’emparer de l’émir Joussef. Beschir, ar- 
rivé au pont de Gesser-Cadi, écrivit secrètement à son 
oncle, lui fit part des instructions qu’il avait reçues du 
pacha, et il l’engagea à se retirer. L’émir Joussef se replia 
sur Gibel, dans le Kosrouan où il rassembla ses partisans. 
Beschir joignit à ses soldats ceux qu’il avait ramenés d’A- 
cre, et marcha contre Joussef qu’il rencontra dans le Kos- 
rouan : il lui livra bataille et lui fit perdre beaucoup de 
monde ; cependant plusieurs mois s’écoulèrent sans résul- 
tats définitifs. 

Pour terminer ce différend, Joussef envoya à Saint- 
Jean-d’Acre un exprès qui promit au pacha un tribut 
plus fort que celui que payait Beschir, s’il voulait lui ren- 
dre le commandement. Djezar y consentit, l’appela à Acre, 
lui remit la pelisse, et lui donna-, pour chasser Beschir, 
les mêmes huit mille hommes qui avaient combattu con- 
tre lui. L’émir Beschir se retira dans le district de Mar- 
Méri, d’où il travailla à faire tomber son rival , en offrant 
plus encore que l'émir Joussef n’avait promis : le pacha 
accepta, et Joussef fut derechef obligé do céder la place. 
Il retourna à Acre pour tenter de nouvelles intrigues ; 
mais Beschir offrit au pacha 4,000 bourses ( de 500 
pièces de 40 cent, chacune), s’il faisait mourir Joussef, 
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voulant ainsi mettre un terme aux troubles qui agitaient 
la montagne. 

Djezar se trouvait alors à Damas. Son douanier ( Gree 
qui possédait toute sa confiance, et qui était considéré, en 
son absence, comme le pacha d’ Acre ) traita en son nom 
et informa son maître du marché qu’il avait conclu. La 
proposition plus d’abord beaucoup à Djezar, qui ratifia 
l’engagement et ordonna de pendre l’émir Joussef et son 
ministre Gandour. 

A peine Djezar eut-il expédié cet ordre, qu’il s’en re- 
pentit : il lui sembla que l’inimitié des deux princes était 
utile à ses intérêts, et il envoya un second ordre qui ré- 
voquait le premier; mais, soit qu’il arrivât trop tard, soit 
que le ministre fût gagné, l’émir Joussef fut pendu. Celte 
exécution irrita le pacha ; il se rendit à Acre, se fit rendre 
compte de l’affaire, prétendit qu’il avait été trompé, et fit 
noyer son douanier, et avec lui toute sa famille, -ainsi que 
plusieurs autres personnes accusées d’avoir trempé dans 
celte affaire. 

Djezar confisqua les immenses trésors de son favori , et 
écrivit une lettre de reproches à l’émir Beschir. Le ton do 
la dépêche montra à ce jeune prince qu’il était compromis. 
11 essaya de se justifier auprès du pacha, qui dissimula 
jusqu’à l’époque de la réélection du gouverneur; alors 
Djezar invita le prince à venir à Saint-Jean-d’Acre pren- 
dre l’investiture. 

Il vint sans défiance avec son ministre le scheik Bes- 
chir; mais il ne furent pas plutôt arrivés qu’ils furent 
jetés dans un cachot où ils eurent à endurer toutes sortes 
de maux, pendant dix-huit ou vingt mois de captivité. 
Le but de Djezar, en les traitant ainsi, était de les ame- 
ner à payer une riche rançon; mais le prince n’avait 
rien ; il avait commandé trop peu de temps pour amasser 
de grandes richesses : son ministre y suppléa. 11 envoya 
secrètement auprès du pacha la veuve d’un prince druze, 
nommé Sest-Abbous, avec laquelle il avait eu des rela- 
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lions intimes; il la chargea d’offrir au pacha la somme 
exigée, et de feindre d’engager elle-même ses propres 
bijoux pour compléter la rançon. Elle partit. Cétait une 
femme adroite, hardie, et d’une grande habileté. Elle 
trouva le pacha à Acre, et le gagna si bien par les grâces 
de sa personne et de son esprit, que Djezar réduisit con- 
sidérablement la somme qu’il avait d’abord demandée. 
L’investiture fut rendue à l’émir Besehir, qui rentra dans 
les bonnes grâces du pacha. 

Pendant cette captivité, le frère de l’émir Joussef et 
son cousin l’émir Koïdar de Bubda s’étaient emparés du 
pouvoir et avaient pris les mesures nécessaires pour em- 
pêcher l’émir Besehir de rentrer dans ses Etats, si Djezar 
venait à lui rendre la liberté. Dès qu’il fut sorti de sa 
prison, le prince, ne jugeant pas prudent de reparaître 
encore au milieu des siens, envoya son ministre, le scheik 
Besehir, pour sonder l’esprit public, et se retira dans le 
village de Homs pour attendre l’effet de ses négociations. 
Il travailla en outre à gagner l’esprit de l’émir Abbets, 
prince dîuze de Solima, qui jusque-là avait gardé la neu- 
tralité, et qui jouissait de la plus haute considération 
parmi les Druzes et les chrétiens, surtout ceux du district 
de Marcaeutre. 

L’émir Abbets, jugeant la cause de l’émir Besehir 
juste, prit parti pour lui et le sollicita de venir près de 
lui. Comme les communications étaient fort difficiles, il 
lui transmit sa dépêche par un Italien, frère laïque d’un 
couvent de Solima. Besehir se rendit au milieu de ses 
partisans, dont le scheik Besehir avait augmenté le nom- 
bre par ses largesses et son habileté, fondit avec impé- 
tuosité sur l’armée de ses rivaux, la dispersa, s’empara 
des deux princes, et les fit étrangler sans autre formalité. 

Paisible possesseur de la puissance, l’émir Besehir se 
maria avec la veuve d’un prince turc, comme lui de la 
famille de Chab, et qu’il avait fait périr deux ans aupara- 
vant. Cette union le rendit maître d’une fortune immense. 
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Avant d’épouser cette princesse, qui était d’une grande 
beauté, il la fil baptiser. Ce mariage fut des plus heureux. 
A l’âge de soixante-huit ans, la princesse était accablée 
d’infirmités et d’une paralysie qui lui ôtait l’usage des 
jambes; ils offraient cependant l’exemple de l’affection la 
plus vive et de la plus parfaite union. 

En mourant, l’émir Joussef avait laissé trois enfants en 
bas âge. Giorgios-Bey et son frère Abdalla les élevèrent 
avec soin, dans l’espérance qu’ils ranimeraient un jour le 
parti de Joussef et renverseraient l’émir Beschir; mais 
celui-ci triompha de tous ces obstacles et jouit paisiblement 
du pouvoir jusqu’en 1804. 

Des événements de la plus haute importance se pas- 
saient en Égypte : Bonaparte, entré en Syrie avec un 
corps d’armée, arrivait devant Soi nt-Jean-d’ Acre, qui 
devait lui ouvrir les portes de l’Orient. Le général fran- 
çais engagea par des lettres pressantes et des émissaires 
le prince du Liban à entrer dans ses intérêts, et à l’aider 
à se rendre maître de la place. L’émir Beschir répondit 
qu’il était disposé à se réunir à lui, mais qu’il ne le ferait 
qu’après la prise d’Acre. Un Français reprochait un jour 
à l’émir de n’avoir pas embrassé avec enthousiasme la 
cause de l’armée française et d’avoir peut-être par là em- 
pêché la régénération de l’Orient; il lui répondit : « Mal- 
gré le vif désir que j’avais de me joindre au général Bo- 
naparte, malgré la haine profonde que j’avais vouée au 
pacha, je ne pus embrasser la cause de l’armée française. 
Les quinze ou vingt mille hommes que j’aurais envoyés 
de la montagne n’eussent rien fait pour le succès du siège. 
Si Bonaparte eut enlevé la place sans mon assistance, il 
aurait envahi la montagne sans combat; car les Druzes 
et les chrétiens le désiraient ardemment; j’aurais donc 
perdu mon commandement : au contraire, si j’eusse aidé 
le général Bonaparte et que nous n’eussions pas emporté 
la place (ce qui serait arrivé), le pacha d’Acre m’eût 
fait pendre ou jeter dans un cachot. Qui m’aurait se- 
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couru alors? Quelle protection aurais-je implorée? au- 
rait-ce été celle de la France... qui était -si loin, qui avait 
l’Angleterre et l’Europe sur les bras, et qui était elle- 
même déchirée par la guerre civile et les factions?... » 

Le général Bonaparte comprit la position du prince 
Beschir, et, pour preuve de son amitié, il lui lit présent 
d’un superbe fusil quo Beschir a conservé en mémoire du 
grand capitaine. 

Avant de reprendre l’iiistoire des événements qui suivi- 
rent la ruine du parti de l’émir Joussef, il serait à propos 
de raconter une aventure qui peut-être rendit le pacha 
Djezar si féroce et si cruel. 

Dans les premières années do son commandement, il 
allait, selon l’usage, à la rencontre de la caravane qui re- 
venait du pèlerinage de la Mecque. (Par la suite, le pacha 
de Damas fut chargé de cette cérémonie, et celui d’Acre 
ne fut plus tenu que de subvenir aux dépenses de la ca- 
ravane et de payer un tribut aux Arabes du désert.) Les 
Mamelouks à qui, en son absence, Djezar avait laissé la 
garde de son sérail, en forcèrent les portes et se livrèrent 
à toute la brutalité de leurs passions. Le pacha revint, 
et loin de fuir à son approche, les Mamelouks s’em- 
parent du trésor, ferment les portes de la ville, décidés 
à répondre à la force par la force. Avec la faible escorte 
qui l’accompagnait, Djezar ne pouvait vaincre : cependant 
les Mameloucks lui mandèrent que, s’il voulait les laisser 
retirer avec leurs armes et leurs chevaux, on lui ouvri- 
rait les portes de la ville; sinon, qu’ils accepteraient la 
guerre, et mourraient plutôt les armes à la main que de 
se rendre. 

Djezar-Pacha n’avait pas à réfléchir longtemps : il sa- 
vait qu’il était haï des Turcs aussi bien que des chrétiens, 
à cause de ses exactions ; il n’ignorait pas non plus que si 
l’émir Joussef venait à connaître sa position, il se liguerait 
avec les Mamelouks, et lui ferait une guerre qui pourrait 
lui devenir fatale. 
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Il accorda aux Mamelouks ce qu’ils demandaient , et 
ceux-ci s’éloignèrent rapidement tandis que le pacha en- 
trait dans la ville. A peine Djezar fut-il dans son palais, 
qu’il expédia sa cavalerie à la poursuite des fuyards, mais 
ce fut en vain : les Mamelouks arrivèrent sains et saufs 
en Égypte. Djezar se vengea alors sur ses femmes : il les 
lit toutes fustiger, ensuite jeter dans une grande fosse, 
puis recouvrir de chaux vive. Il excepta de cette exécu- 
tion atroce sa favorite, qu’il lit parer de ses bijoux et de 
ses plus beaux habits, puis enfermer dans une caisse et 
jeter à la mer. 

Cet événement assombrit le caractère de Djezar. Il était * 
avare et spoliateur; il devint farouche et cruel : il ne par- 
lait plus que de couper des nez, d’abattre des oreilles, 
d’arracher des yeux. Au moment de sa mort, ne pouvant 
plus parler ni ordonner d’exécutions, il faisait signe à 
ceux qui l’entouraient en montrant le chevet de son lit. 
Heureusement il ne fut pas compris. On trouva après sa 
mort une longue liste de personnes qu’il avait condamnées 
à mourir lorsqu’il serait revenu à la santé. Sa férocité le 
suivit jusque dans le tombeau. 

Revenons au prince Bescbir. Dès que les fils de l’émir 
Joussef furent assez grands pour disputer la puissance, 
Giorgios-Bey et Abdalla résolurent de mettre leurs projets 
à exécution. Ils profitèrent d’un moment de froideur en- 
tre Djezar et le prince Bescbir, et soulevèrent le parti de 
leurs pupilles. L’émir, pris au dépourvu, fut obligé de se 
retirer dans le Huran et invoqua la médiation du pacha, 
dont il flatta l'avarice et la cupidité. Djezar intervint, et 
imposa un traité qui conciliait les deux partis, mais qui 
favorisait beaucoup plus Bescbir , à qui il donnait le pays 
des Druzes, tandis qu’aux fils de Joussef restait celui de 
Gibel et de Kosrouan. 

Ce traité fut observé peu d’années. Les fils de Joussef 
cherchaient tous les moyens possibles de renverser leur 
ennemi. Comme ils étaient les plus forts, ils y réussirent, 
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et , Djezar ne voulant plus écouter les représentations de 
Besehir, l’usurpation fut sanctionnée. L’émir n’avait plus 
dès lors d’autres ressources que de se jeter dans les bras 
du vice-roi d’Egypte. . 

L’amiral anglais Sydney-Smith se trouvait à cette épo- 
que avec quelques vaisseaux dans les parages de la Sy- 
rie. Besehir le supplia de le recevoir à son bord et de le 
transporter en Égypte. Après être resté plusieurs mois 
sur mer et avoir touché Chypre , Smyrnc , Candie et 
Malte, il débarqua à Alexandrie, où il alla trouver le vice- 
roi, suivi de quelques amis restés lidèles à sa fortune. 

Le vice-roi lui lit un accueil des plus flatteurs, le traita 
avec tous les égards dus à sa position, le combla de pré- 
sents, et le fit repartir pour la Syrie sur un des vaisseaux 
de l’amiral Svdney-Smith , avec une lettre pour Djezar 
pleine de reproches et de menaces, dans laquelle il lui 
intimait l’ordre de rétablir l’émir Besehir dans son com- 
mandement. 

Le vice-roi était puissant : Djezar-Pacha se hâta d’obéir, 
car le ton de la dépêche lui fit sentir qu’il ne devait rien 
négliger pour satisfaire le prince Besehir. Il enjoignit 
donc aux fils de Joussef, qui n’osèrent y apporter aucune 
résistance, de se conformer en tout au traité, et, jusqu’à 
sa mort , la paix la plus profonde régna entre les deux 
partis. 

L’émir Besehir cependant ne se reposait pas entière- 
ment sur la seule protection de Méhémet-Ali ; il voyait le 
parti des trois princes s’augmenter de jour en jour, et 
craignait de succomber sous quelque trame , car il con- 
naissait la soif ardente de vengeance qui les animait con- 
tre lui. L’habileté de leurs ministres, Giorgios-Bey et 
Abdalla, augmentait encore ses inquiétudes. Il résolut 
donc d’en finir avec eux par un coup décisif, capable 
d’imprimer la terreur dans l’àme de ses ennemis. 11 
profita, pour accomplir son projet, de l’investiture de 
Soliman -Pacha, qui succédait à Djezar. A cette époque. 
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lout paraissait tranquille dans le Liban : les trois princes 
gouvernaient en paix leurs provinces, et semblaient se 
soumettre, sans arrière-pensée, à la suprématie que le 
traité accordait à leur ennemi, tandis que leurs minis- 
tres préparaient tout, secrètement, pour une nouvelle 
attaque. 

L’émir Beschir prit les devants. Instruit du moment 
favorable par ses affidés, il mande Giorgios-Bey à Deïr- 
el-Kammar, sous prétexte d’affaires; en même -temps, 
son frère, l’émir Hassein , fond sur Gibel, s’empare des 
princes, et fait pendre Ahdalla. Les trois frères furent 
conduits à Yong-Michatl , où on leur creva les yeux. 
Leurs biens furent confisqués au profit de l’émir Beschir. 
A la nouvelle de ces événements, Giorgios-Bey se préci- 
pita d’une fenêtre de sa prison et se tua , ce qui n’empê- 
cha pas l’émir de le faire pendre pour servir d'exemple 
à ses ennemis. Cinq chefs de Deir-el-kammar, et un frère 
du scheik Beschir, tous de la maison de Gruimbelad-el- 
Bescantar, accusés d’avoir aidé les princes vaincus, furent 
mis à mort, et leurs biens confisqués. 

Ces exécutions faites, le prinee Beschir prit l’autorité 
suprême sur tout le Liban, donnant à son frère Hassem 
le commandement du Kosrouan , dont le chef-lieu était 
Gazyr; mais, comme il mourut peu de temps après, on 
accusa l’émir Beschir de l’avoir empoisonné, parce qu’il 
lui soupçonnait des desseins ambitieux. Cette accusation 
est sans fondement, et l’opinion publique eu a fait jus- 
tice. 

Vers 1819, les pays de Gibel-Biscarra, de Gibes et du 
Kosrouan s’insurgèrent à l’occasion d’une contribution 
qui excita le mécontentement général. Les révoltés, sur 
l’avis de l’évêque Joussef, résolurent d’aller attaquer l’é- 
mir Beschir dans le pays des Druzes, où il se trouvait 
alors. Le prince, sans donner aux insurgés le temps de 
réunir leurs forces, alla lui-même les chercher à la tête 
d’un petit corps d’armée , après avoir ordonné à son lieu- 
vu. . 18 
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tenant-général , le scheik Beschir, de le suivre avec trois 
raille hommes qu’il avait rassemblés à la hâte. L’émir 
entra dans le pays de Gibes, et campa dans une vallée 
du district d’Agousta, entre Djani et le territoire de Ga- 
zyr. La nuit suivante et le lendemain matin, il reçut une 
vive fusillade de plusieurs détachements ennemis qui 
tenaient les hauteurs. Sa tente fut criblée de balles, et, 
malgré les instances de son fils Halil, il ne voulut pas 
changée de position. Lorsque le jour fut plus avancé, la 
fusillade de l’ennemi devenant plus nourrie , Beschir 
pensa que les rebelles avaient augmenté leurs forces, et 
voulaient lui fermer le [tassage. Alors il se leva du tapis 
sur lequel il était resté pendant la fusillade, monta à che- 
val et marcha droit à l’ennemi , accompagné de sa petite 
escorte. A son approche, les insurgés se dispersèrent sans 
résistance, et il arriva à Gibes, où il prit des mesures 
énergiques afin d’empécher l’accroissement de leurs 
forces. 

Son lieutenant-général, le scheik Beschir, qui le suivait 
à petites journées, passa le fleuve du Chien et s’empara, 
avec ses trois mille hommes, des deux premiers villages 
du Kosrouan , le Yong-Michaél et le Yong-Monsbak , qui 
se trouvaient sur son passage ; le jour même de cette 
occupation , les avant-postes arrêtèrent un prêtre qui por- 
tait des dépêches à l’évêque Joussef; le scheik Beschir, 
ayant lu ces lettrés, présenta son kangiar à celui qui les 
lui avait apportées, et lui ordonna de tuer le prêtre et de 
l’enterrer à la place où il avait été arrêté. 

Peu d’heures après, un autre messager secret eut le 
même sort. 

Le jour suivant , le scheik Beschir se remit en marche, 
envahit sans obstacle la Kosrouan et fit étrangler tous 
ceux que l’émir Beschir avait inscrits sur une note qu’il 
lui avait envoyée. 11 arriva ainsi jusqu’à Gibel-Biscarra, 
où il joignit le prince qui venait de Gibes. L’émir Bes- 
chir resta neuf jours dans cette province, pendant les- 
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quels il acheva d’étouffer la révolte en faisant pendre et 
étrangler tous les rebelles de distinction des trois districts 
de Gibes , du Kosrouan et de Gibel-Biscarra ; on donna 
la bastonnade à plusieurs autres, de qui on exigea en ou- 
tre des rançons ruineuses. 

Au nombre de ces derniers, était un pauvre vieillard 
de soixante-quinze ans, condamné à 70 bourses; il ne 
pouvait les payer ; son fils lui écrivit qu’il allait faire un 
emprunt, en le priant de l’y autoriser ; le vieillard répon- 
dit qu’il ne paierait rien , ajoutant des expressions peu 
bienveillantes pour le prince. La lettre fut interceptée, et 
le vieillard condamné à la peine des osselets ; cet infor- 
tuné, déjà accablé par l’âge, ne put résister à tant de 
douleur, etiorsque, sur l’ordre du scheik Beschir, il fut 
rapporté chez lui , il mourut après vingt jours de souf- 
frances; son fils hérita de la condamnation du père; ses 
biens furent confisqués au profit de l’émir, qui ne lui 
laissa que 1 ,000 piastres. • 

L’émir Beschir monta à Éden, passa les Cèdres, et des- 
cendit à Balbeck par l’autre côté de la montagne, tandis 
que le scheik Beschir occupait la province insurgée. En 
arrivant à Balbeck, le prince ordonna à son lieutenant- 
général de retourner par le môme chemin qu’il avait tenu, 
et de frapper, en passant, les trois provinces d’une contri- 
bution de 400 bourses (de 500 pièces chacune). 

Il serait miraculeux qu’avec trois mille hommes le 
prince du Liban eût pu étouffer une sédition dans trois 
provinces aussi fortes, si on ne se rappelait que les insur- 
rections étaient partielles, et que le parti de Beschir, dans 
ces provinces, aida beaucoup à en triompher. 

Le pacha de Damas avait, dans cet intervalle, envoyé 
au Bkaa un aga chargé de prélever, selon l’usage, les 
récoltes des terres qui étaient sous la dépendance de son 
pachalik. Cet officier pénétra dans le village de Haunie, 
qui dépendait de la principauté du Liban , et y frappa 
des contributions en bestiaux et en argent; les habitants, 
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ne voulant pas s’y soumettre, prévinrent le prince Bes- 
chir, qui écrivit à l’aga en lui témoignant son mécon- 
tentement; mais celui-ci ne tint aucun compte de ses 
remontrances, commit les plus grandes exactions et re- 
tourna chez lui; le prince Beschir, irrité, en donna avis 
au pacha d’Acre, en exprimant d’une manière énergique 
son ressentiment. Abdalla, soit par considération pour 
Beschir, soit qu’il eût à se venger personnellement de 
l’aga , manda au pacha de Damas de le corriger sévère- 
ment; celui-ci répondit évasivement, s’étonnant de la 
part que le pacha d’Acre prenait à une affaire qui regar- 
dait des chrétiens ; Abdalla transmit celte réponse à Bes- 
chir, en 1 engageant à tirer lui-même vengeance du pacha 
de Dama£. Le prince du Liban rassembla à la hâte dix 
mille hommes, et se dirigea sur Damas : le pacha sortit 
à sa rencontre, et les deux armées en vinrent aux mains 
plusieurs fois; mais l’avantage resta toujours au prince 
Beschir. 

Pendant ce temps-là, Abdalla lança un faux firman qui 
déclarait le pacha de Damas déchu de son pachalik, qui 
était réuni à celui d’Acre. Mais le pacha de Damas s’étant 
adressé aux pachas voisins et à la cour de Constantinople, 
celle-ci condamna à mort le pacha d’Acre et destitua le 
prince Beschir de son gouvernement. L’émir était déjà 
aux portes de Damas, lorsque le lirman arriva ; il vit alors 
que celui d’ Abdalla était supposé, et il jugea prudent de 
se retirer dans la province de Deïr-el-kammar, d’où, ap- 
prenant que le sort d’Abdalla lui était réservé, il alla se 
réfugier dans les environs de Bayruth, demandant au 
gouverneur de le recevoir avec son escorte. Celui-ci s’y 
refusa, prétendant que la présence de l’émir dans la ville 
y exciterait une sédition. Le prince ayant fait savoir à son 
frère, l’émir Abbets, à qui il avait laissé le commandement 
de la montagne, qu’il voulait revenir dans ses États et ten- 
ter la voie des armes contre les pachas envoyés par la su- 
blime Porte, son frère lui répondit que la montagne était 
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sans vivres et sans argent, et qu’il Jui conseillait vive- 
ment de ne pas tenter un projet aussi périlleux. 

Dans ces tristes conjonctures, le prince tourna encore 
les yeux vers l’Égypte, et s’adressa à un Franc, le priant 
de lui faciliter les moyens de quitter la Syrie. M. Aubin 
le fit embarquer , entre Bayruth et Seide, sur un bâtiment 
français qui faisait voile pour Alexandrie. Après son dé- 
part, le scheik Beschir et son frère l’émir Abbets se liguè- 
rent avec les pachas coalisés et briguèrent le commande- 
ment de la montagne. Ce qui fut la source des divisions 
qui déchirèrent le Liban en 1823. 

Des troupes combinées mirent le siège devant Saint- 
Jean-d’Acre en juillet 1822, et le continuèrent sans suc- 
cès jusqu’en avril 1823, époque à laquelle il fut levé. 
Alors le jeune pacha d’Acre, extrêmement avare, imagina 
un moyen de se dispenser du tribut qu’il devait à la 
Porte. Pour cela, il fit assassiner, près de Latakie, les 
officiers qui payaient le tribut, et se fit rendre l’argent 
par les assassins. Il se plaignit ensuite auprès de la Porte 
du meurtre commis sur ses agents et du vol d’une rede- 
vance appartenant au grand-seigneur. Le pacha d’Acre, 
par cette odieuse conduite, espérait d’abord s’exempter 
du tribut, er ensuite compromettre le pacha de Latakie, 
à qui le grand-seigneur enverrait le cordon en réunissant 
son pachalik à celui d’Acre. Mais Abdalla-Pacha se trompa. 

Le grand-seigneur, informé de la perfidie du Pacha 
d’Acre, demanda sa tête pour la seconde fois. Mais que 
pouvaient contre Acre les pachas de Damas, d’Alep et 
d’Adana, avec une armée de 12,000 hommes de toutes 
armes, mal disciplinée, sans artillerie qui pût faire une 
brèche , n’ayant que quelques pièces de gros calibre aux- 
quelles la grosseur des boulets ne répondait pas; 3 à 4,000 
cavaliers sans bagages, et une infanterie qui passait le 
jour et la nuit à fumer sous la tente? Aussi Abdalla-Pa- 
cha , maître de la première place forte de l’Orient, se pré- 
para-t-il sans crainte à une vigoureuse défense. 

VII. 18. 
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Une corvette anglaise, à l’ancre dans la rade, offrit un 
officier de son bord pour diriger l'artillerie des assiégeants. 
Les pachas acceptèrent et mirent les bouches à feu sous 
ses ordres. Mais au bout de trois jours, il vit qu’il n’em-. 
prierait jamais la place avec des Turcs qui ne voulaient 
pas s’approcher des murs avec leurs canons, le seul moyen 
cependant de faire brèche. 

Malgré l’armée des pachas, Abdalla resta en reps. Il 
n’avait rien à craindre, du côté de la terre, de la part de 
troupes si mal organisées, et répondait à leurs coups de 
canon par des coups de fusil pour montrer combien il mé- 
prisait leurs attaques. Il avait de bons soldats bien payés ; 
les vivre et les munitions de guerre lui arrivaient en abon- 
dance par des bâtiments, soit d’Europe, soit d’Asie; on le 
soupçonna même d’avoir des intelligences avec les Grecs 
de la Morée. 

L’émir Beschir, qui, à cette époque, était déjà sous la 
protection du vice-roi d’Egypte, entretenait une corres- 
pondance régulière avec Abdalla , qui , par l’entremise de 
Méhémet-Ali, sollicita la paix et son pardon de la Porte. 
Si le pacha n’avait rien à craindre du côté de la terre , il 
devait redouter que le divan de Constantinople , bloquant 
la place par mer, n’interceplàt ses communications avec 
l’étranger, ce qui eût réduit son peuple à la famine, in- 
surgé ses soldats, et l’eût forcé lui-même à tendre le cou 
au cordon de la sublime Porte. Le divan lui pardonna, sa- 
chant qu’ Abdalla aurait pu livrer la place aux insurgés de 
la Morée; mais il le condamna à une amende de 3,000 
bourses et aux frais de la guerre. 

Le vice-roi, ayant obtenu la grâce d’Abdalla-Pacha, 
demanda aussi et obtint celle de l’émir Beschir, qui re- 
prit son commandement. Il profita de cette circonstance 
pour faire sentir son crédit au divan , et pour prendre une 
influence immédiate sur le prince du Liban, dont les inté- 
rêts politiques se trouvent aujourd’hui liés avec ceux de 
Méhémet-Ali. 
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A la fin de l’année 1823, l'émir Besehir débarqua à 
Saint-Jean-d’Acre pour régler avec Abdalla les dépenses 
du siège de la place et fixer la somme à laquelle devait s'é- 
lever sa part dans la dette. 

A son entrée au Liban , il frappa une contribution de 
mille bourses, car il était dans une position peu aisée 
par suite de son exil et des dépenses qu’avait occasionnées 
son séjour en Égypte. Son peuple aussi était pauvre, et, ne 
voulant pas l’indisposer contre lui par un impôt aussi 
fort, il résolut de le faire payer à son ancien lieutenant- 
général , le scheik Besehir , voulant se venger ainsi des in- 
trigues qu’il avait eues avec son frère Abbets pour lui en- 
lever le commandement de la montagne. Le scheik Bes- 
chir refusa de payer, et se retira dans le Karan’, province 
du Liban : il revint ensuite à son palais de Moctura , d’où 
il s’entendit avec le prince Abbets pour renverser Besehir; 
il parvint même à faire entrer dans la conspiration trois 
jeunes frères du prince, qui jusque-là étaient restés tran- 
quilles dans leurs provinces. 

Cette conspiration aurait pu devenir fatale à l’émir 
Besehir, sans le secours d’Ahdalla-Pacha. 

Le scheik Besehir fut poursuivi et arrêté dans les plai- 
nes de Damas, avec une escorte de deux cents personnes; 
il eût pu facilement se sauver, mais sur l’assurance que 
lui donna un officier turc, au nom du pacha de Damas, 
que le prince du Liban lui pardonnait, il se remit entre 
ses mains et fut conduit à Damas. Là on le dépouilla de 
ses habits, on lui lia les mains, l’une sur la poitrine, l’autre 
sur le dos, et on le jeta dans une prison, où il resta plu- 
sieurs mois. On instruisit son procès à Constantinople, et 
il fut condamné à mort. Lorsqu’on lui présenta le cordon , 
il ne pâlit pas, et demanda seulement à parler au pacha 
et au prince : on lui répondit que c’était inutile; que 
ni l’un ni l’autre ne pouvaient plus rien, la condam- 
nation émanant de Constantinople. Alors le scheik Bes- 
chir se soumit à sa destinée. Il fut étranglé, puis déca- 
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pité , et son corps coupé en morceaux et jeté aux chiens. 

Cette exécution eut lieu au commencement de 1824. 
Les- trois frères du prince furent ensuite arrêtés; on leur 
coupa la langue et on leur creva les yeux , puis ils fu- 
rent exilés avec leurs familles, chacun dans un village 
éloigné l’un de l’autre. Depuis lors la tranquillité régna 
au Liban, les Chab jouirent en paix du pouvoir, grâce à 
la police active que l’émir établit dans son gouvernement, 
et à l’amitié d’Abdalla-Pacha, qui n’ignorait cependant 
pas les liens intimes qui unissaient le grand prince, à 
Méhémet-Ali. 

Telle est la politique qu’a suivie jusqu’à ce jour l’émir 
Beschir, et tout annonce qu’il la suivra encore avec suc- 
cès dans là nouvelle crise où la placé la lutte de Méhé- 
mel-Ali contre l’empire Ottoman; l’émir n’a pris aucune 
part à la guerre jusqu’au moment où Ibrahim-Pacha, 
vainqueur de Saint-Jean-d’Acre, a envoyé Abdalla-Pacha, 
vaincu et prisonnier, à son père, en Égypte, et est entré 
en Syrie; le prince du Liban a dû alors se déclarer; et, 
selon l’usage des Orientaux, il a vu le doigt de Dieu 
dans la victoire, et il s’est rangé du côté du succès. Néan- 
moins il l’a fait comme à regret, et en se ménageant, 
selon toute apparence, le prétexte de la contrainte vis-à- 
vis de la Porte. Il est à croire que si Ibrahim-Pacha venait 
à essuyer des revers, l’émir Beschir se tournerait encore 
du côté des Turcs, et les aiderait à écraser les Arabes; 
Ibrahim, qui se doute de cette politique à deux tranchants, 
compromet tant qu’il peut le prince : il l’a forcé à lui 
donner un de ses fils et quelques-uns de ses meilleurs 
cavaliers, pour l’accompagner du côté de Homs; et ses 
autres lils, descendus de la montagne, gouvernent mili- 
tairement, au nom des Égyptiens, les princijiales villes de 
la Syrie. 

La tête de l’émir Beschir tient au triomphe d’Ibraliim à 
Homs; si celui-ci est vaincu, la réaction des Turcs contre 
les chrétiens du Liban et contre le prince lui-même sera 
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implacable ; d’un autre côté, si Ibrahim reste maître de la 
Syrie, il ne pourra voir longtemps sans ombrage une 
puissance indépendante de la sienne, et il tâchera ou de 
la détruire par la politique, ou de la renverser à jamais • 
en détruisant la famille de Chah. Si l’émir Beschir était 
plus jeune et plus actif, il pourrait résister à ces deux 
agressions et constituer pour longtemps, et peut-être pour 
toujours, sa domination et celle de ses fils sur la partie la 
plus inaccessible, la plus peuplée et la plus riche de la 
Syrie; les montagnards qu’il commande sont braves, in- 
telligents, disciplinés; les routes, pour arriver au centre ■ 
du Liban, sont impraticables; les Maronites, qui devien- 
nent très-nombreux dans le Liban, seraient dévoués à l’é- 
mir par le sentiment commun de chislianisme et par la 
haine et la terreur de la domination turque. Le seul obs- 
tacle à la création d’une puissance nouvelle dans ces 
contrées, c’est la différence de religion entre les Maronites, 
les Druzes et les Métualis, qui peuplent à peu près à nom- 
bre égal les montagnes soumises à l’autorité de l’émir; le 
plus fort lien de nationalité, c’est la communauté des pen- 
sées religieuses, ou plutôt cela a été jusqu’à présent ainsi. 
La civilisation, en avançant, réduit la pensée religieuse à 
l’individualisme, et d’autres intérêts communs forment la 
nationalité : ces intérêts étant moins graves que l’intérêt 
de religion, les nationalités vont en s’affaiblissant; car 
quoi de plus fort pour l’homme que.le sentiment religieux, 
que son dogme, que sa foi intime ! C’est la voix de son 
intelligence, c’est la pensée dans laquelle il résume toutes 
les autres : mœurs, lois, patrie, tout est pour un peuple 
dans sa religion ; c’est ce qui fait, je crois, que l’Orient se 
constituera si difficilement en une seule et grande nation ; 
c’est ce qui fait que l’empire turc s’écroule. Vous n’aper- 
cevez de signe d’une existence commune, de symptômes 
d’une nationalité possible, que dans les parties de l’em- 
pire où les tribus d’un même culte sont agglomérées, 
parmi la race grec asiatique, parmi les Arméniens, parmi 


Digitized by Google 



214 


VOYAGE 


les Bulgares et parmi les Servions; partout ailleurs, vous 
voyez des hommes, mais pas de nation. 


LES DRUZES. 


3 octobre 1832. 

J’ai descendu aujourd’hui les basses pentes du Liban 
qui inclinent de Deïr-el-Kammar vers la Méditerranée , 
et je suis venu coucher dans un kan isolé de ces monta- 
gnes. 

A cinq heures du matin nous montions à cheval dans la 
cour du palais de l’émir. En sortant de la porte du palais, 
on commence par descendre dans un sentier taillé dans le 
roc et qui tourne autour du mamelon de Dptédin. A droite 
et à gauche de ces sentiers, les coins de terre que soutien- 
nent les terrasses artificielles sont plantés de mûriers et 
admirablement cultivés. L’ombre des arbres et des vignes 
couvre partout le sol, et des ruisseaux nombreux, dirigés 
par les Arabes cultivateurs, viennent du haut de la mon- 
tagne se diviser en rigoles et arroser le pied des arbres et 
des jardins. L’ombre gigantesque du palais et des terrasses 
de Dptédin plane au-dessus de toute cette scène et vous 
suit jusqu’au pied de ce, mamelon où vous recommencez à 
gravir une autre montagne qui porte la ville de Déir-el- 
Kammar sur son sommet. En un quart d’heure de marche 
nous y fûmes arrivés. Deïr-el-Kammar est la capitale de 
l’émir Beschir et des Druzes; la ville renferme une popu- 
lation de dix à douze mille âmes. Mais, excepté un ancien 
édilice orné de sculptures moresques et de hauts balcons 
tout à fait semblables aux restes d’un de nos châteaux du 
moyen âge, Deïr-el-Kammar n’a rien d’une ville, encore 
moins d’une capitale ; cela ressemble parfaitement à une 
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bourgade de Savoie ou d’Auvergne; à un gros village 
d’une province éloignée en France. Le jour ne faisait que 
de naître quand nous le traversâmes; les troupeaux de ju- 
ments et de chameaux sortaient des cours des maisons, et 
se répandaient sur les places et dans les rues non pavées 
de la ville; sur une place un peu plus vaste que les au- 
tres, quelques tentes noires de zingari étaient dressées; 
des hommes, des enfants, des femmes demi-nus, ou enve- 
loppés de l’immense couverture de laine blanche qui est 
leur seul vêlement, étaient accroupis autour d’un feu, et 
se peignaient les cheveux ou cherchaient les insectes qui 
les dévoraient. Quelques Arabes au service de l’émir pas- 
saient à cheval dans leur magnifique costume, avec des 
armes superbes à la ceinture et une lance de douze à 
quinze pieds de long dans la main. Les uns allaient porter 
à l’émir des nouvelles de l’armée d’ibrahim; les autres 
descendaient vers la côte pour transmettre les ordres du 
prince aux détachements commandés par scs fils et qui 
sont campés dans la plaine. Rien n’est plus imposant et 
plus riche que le costume et l’armure de ces guerriers 
druzes. Leur turban immense et sur lequel serpentent, en 
rouleaux gracieux, des châles de couleurs éclatantes, pro- 
jette sur leur visage bruni et sur leurs yeux noirs une ombre 
qui ajoute encore à la majesté et à la sauvage énergie de 
leur physionomie; de longues moustaches couvrent leurs 
lèvres et retombent des deux côtés de la bouche; une es- 
pèce de tunique courte et de couleur rouge est un vête- 
ment uniforme pour tous les Druzes et pour tous les mon- 
tagnards : celte tunique est, selon l’importance et la ri- 
chesse de celui qui la porte, tissue en coton et or, ou 
seulement en coton et soie; des dessins élégants, où la 
diversité des couleurs contraste avec l’or ou l’argent du 
tissu, brillent sur la poitrine ou sur le dos. D’immenses 
pantalons à mille plis couvrent les jambes; les pieds sont 
chaussés de bottines de maroquin rouge et de pantoufles 
de maroquin jaune par-dessus la bottine ; des vestes four- 
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rées, à manches pendantes, sont jetées sur les épaules. 
I ne ceinture de soie ou de maroquin, semblable à celle 
des Albanais, entoure le corps de ses plis nombreux et 
sert au cavalier à porter ses armes. On voit toujours les 
poignées de deux ou trois kangiars ou yatagans , poi- 
gnards et sabres courts des Orientaux, sortir de cette cein- 
ture et briller sur la poitrine; ordinairement les talons de 
deuxou trois pistolets incrustés d’argentuu d’or complètent 
cet arsenal portatif. Les Arabes ont tous en outre une lance 
dont le manche est d’un bois mince, souple et dur, sem- 
blable à un long roseau. Cette lance, leur arme principale, est 
décorée de houppes llotlantes et de cordons de soie ; ils la 
tiennent ordinairement dans la main droite, le fer vers le 
ciel et la tige touchant presque à terre ; mais quand ils 
lancent leurs chevaux au galop, ils la brandissent horizon- 
talement au-dessus de leur tête, et dans leurs jeux mili- 
taires ils la lancent à une distance énorme, et vont la ra- 
masser en se penchant jusqu’à terre. Avant de la lancer, 
ils lui impriment longtemps un mouvement d’oscillation 
qui ajoute ensuite beaucoup à la force du jet, et la fait 
porter jusqu’à un but qu’ils désignent. Nous rencontrâmes 
un assez grand nombre de ces cavaliers dans la journée. 
L’émir Beschir nous en avait donné lui-même quelques-uns 
pour nous guider et nous faire honneur; tous nous saluè- 
rent avec une extrême politesse, et arrêtèrent leurs che- 
vaux pour nous laisser le sentier. 

Environ à deux milles de Deïr-el-kammar, on a une 
des plus belles vues du Liban que l’on poisse imaginer. 
D’un côté, ses gorges profondes, où l’on va descendre, 
s’ouvrent tout à coup sous vos pas. De l’autre, le château 
de Dplédin, pyramide au sommet de son mamelon revêtu 
de verdure et sillonné d’eaux écumantes; et devant vous 
les montagnes qui s’abaissent graduellement jusqu’à la 
mer, les unes noires, les autres frappées par la lumière, 
se déroulent comme une cataracte de collines et vont 
cachef leurs pieds soit dans des lisières verdoyantes de bois 


Digitized by Google 


EN ORIENT. 


217 


d’oliviers dans les plaines de Sidon, soit dans des falaises 
d’un sable couleur de brique, le long des rivages de 
Bayruth. Çà et là, la couleur des flancs de ces montagnes 
et les lignes variées de leur immense horizon descendant, 
sont tranchées et coupées par des cimes de cèdres, de 
sapins ou de pins à large tôte; et de nombreux villages 
brillent à leurs bases ou sur leurs sommets. La mer ter- 
mine cet horizon ; on suit de l’œil, comme sur une carte 
immense ou sur un plan en relief, les découpures, les 
échancrures, les ondulations des côtes, des caps, des pro- 
montoires, des golfes de son littoral, depuis le Carmel 
jusqu’au cap Batroun, dans une étendue de cinquante 
lieues. L’air est si pur que l’on s’imagine loucher, en 
quelques heures de descente, à des points où l’on n’arri- 
verait pas en trois ou quatre jours de marche. A ces dis- 
tances, la mer se confond, au premier regard, tellement 
avec le firmament qui la touche à l’horizon, qu’on ne peut 
distinguer d’abord les éléments, et que la terre semble 
nager dans un immense et double océan. Ce n’est qu’en 
fixant avec plus d’attention les regards sur la mer et en 
voyant briller les petites voiles blanches sur sa couche 
bleue, que l’on peut se rendre raison de ce qu’on voit. 
Une brume légère et plus ou moins dorée flotte à l’extré- 
mité des flots et sépare le ciel et l’eau. Par moments, de 
légers brouillards, soulevés des flancs des montagnes par 
les brises du matin*, se détachaient comme des plumes 
blanches qu’un oiseau aurait livrées au vent, et étaient 
emportés sur la mer, ou s’évaporaient dans les rayons du 
soleil qui commençait à nous brûler. Nous quittâmes à 
regret cette magnifique scène, et nous commençâmes à 
descendre par un sentier tel que je n’en ai jamais 
vu de plus périlleux dans les Alpes. La pente est à pic, le 
sentier n’a pas deux pieds de largeur, des précipices sans 
fond le bordent d’un côté, des murs de rochers de l’autre; 
le lit du sentier est pavé de roches roulantes, ou de 
pierres tellement polies par les eaux et par le fer des che- 
vh. • 19 
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vaux ot le pied des chameaux, que cos animaux sont 
obliges de chercher avec soin une place où poser leur 
pied : comme ils le placent toujours au même endroit, ils 
ont fini par creuser dans la pierre des cavités où leur sabot 
s’emboîte à quelques pouces de profondeur, et ce n’est 
que grâce à ces cavités, qui offrent un point de résistance 
au fer du cheval, que cet animal peut se soutenir. De 
temps en temps, on trouve des degrés taillés aussi dans le 
roc à deux pieds do hauteur, ou des blocs de granit arron- 
dis qui seraient infranchissables, et qu’il faut contourner 
dans des interstices à peine aussi larges que les jambes de 
sa monture : tels sont presque tous les chemins dans 
cette partie du Liban. De temps en temps les flancs des 
montagnes s’écartent ou s’aplatissent, et l’on marche plus 
à l’aise sur des couches de poussière jaune, de grès ou de 
terre végétale. On ne peut concevoir comment un pareil 
pays est peuplé d’un si grand nombre de beaux chevaux, 
et comment l’usage en est habituel. Aucun Arabe, quel- 
que inaccessible que soit son village ou sa maison, n’en 
sort qu’à cheval, et nous les voyions descendre ou monter 
insouciants, et la pipe à la bouche, par des escarpements 
que les chevreuils do nos montagnes auraient peine à 
gravir. 

Après une heure et demie de descente, nous commen- 
çâmes à entrevoir le fond de la gorge que nous avions à 
traverser et à suivre. Un fleuve retentissait dans ses pro- 
fondeurs encore voilées par le brouillard de ses eaux et 
par les tètes de noyers, de caroubiers, de platanes et de 
peupliers de Perse, qui croissaient sur les dernières 
pentes du ravin. De belles fontaines sortaient, à droite de 
la route, des grottes de rochers tapissés de mille plantes 
grimpantes inconnues, ou du sein des pelouses gazonnées 
et semées de fleurs d’automne. Bientôt nous aperçûmes 
une maison, entre les arbres, ou bord du fleuve, et nous 
traversâmes à gué ce fleuve ou ce torrent. Là, nous 
nous arrêtâmes pour faire reposer nos chevaux et pour 
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jouir un moment nous-mêmes d’un des sites les plus 
extraordinaires que nous ayons rencontrés dans notre 
course. 

La gorge au fond de laquelle nous étions descendus, 
était remplie tout entière par les eaux du fleuve , qui 
bouillonnaient autour de quelques masses de rochers 
écroulés dans son lit. Çà et là quelques îles de terre vé- 
gétale donnaient pied à des peupliers gigantesques qui 
s’élevaient à une prodigieuse hauteur, et jetaient leur 
ombre pyramidale contre les flancs de la montagne où 
nous étions assis. Les eaux du fleuve s’encaissaient à 
gauche entre deux parois de granit qu’elles semblaient 
avoir fendues pour s’y engouffrer; ces parois s’élevaient 
à quatre ou cinq cents pieds, et, se rapprochant à leur 
extrémité supérieure , semblaient une arcade immense 
que le temps aurait fait écrouler sur elle-même. Là, des 
cimes de pins d’Italie étaient jetées comme des bouquets 
de giroflée sur les ruines des vieux murs et se détachaient 
en vert sombre sur le bleu vif et cru du ciel. A droite la 
gorge serpentait pendant environ un quart de mille entre 
des rives moins étroites et moins escarpées; les eaux du 
fleuve s’étendaient en liberté, embrassant une multitude 
de petites îles ou de promontoires verdoyants; toutes ces 
îles, toutes ces langues de terre étaient couvertes de la plus 
riche et de la plus gracieuse végétation. C’était la pre- 
mière fois que je revoyais le peuplier, depuis les bords du 
Rhône et de la Saône. Il jetait son voile pâle et mobile sur 
toute cette vallée du fleuve; mais comme il n’est pasébran- 
ché ni planté par la main de l’homme, il y croît par grou- 
pes et y étend ses rameaux en liberté avec bien plus de 
majesté, de diversité de formes et de grâces que dans 
nos contrées. Entre les groupes de ces arbres et quelques 
autres groupes de joncs et de grands roseaux qui cou- 
vraient aussi les îles, nous' apercevions les arches brisées 
d’un Vieux pont bâti par les anciens émirs du Liban et 
tombé depuis des siècles. Au delà des arches de ce 
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pont en ruine, la gorge s’ouvrait en entier sur une im- 
mense scène intérieure de vallées, de plaines et de col- 
lines semées de villages habités par les Druzes, et tout 
était enveloppé, comme un amphithéâtre, par une chaîne 
circulaire de hautes montagnes : ces collines étaient 
presque toutes vertes, et toutes vêtues de forêts de pins. 
Les villages, suspendus les uns au-dessus des autres, sem- 
blaient se toucher à l’œil, mais quand nous en eûmes 
traversé quelques-uns, nous reconnûmes que la distance 
était considérable de l’un à l’autre, par la difficulté des 
sentiers et par la nécessité de descendre et de remonter 
les ravins profonds qui les séparent. 11 y a tel de ces vil- 
lages d’où l’on peut facilement entendre la voix d’un 
homme qui parle dans un autre village, et il faut cepen- 
dant une heure pour aller de l’un à l’autre. Ce qui ajou- 
tait à l'effet de ce beau paysage, c’était deux vastes mo- 
nastères, plantés, comme des forteresses, au sommet de 
deux collines, derrière le fleuve, et qui ressemblaient 
eux-mémes à deux blocs de granit noircis par le temps; 
l’un est habité par des Maronites qui se consacrent à l’ins- 
truction des jeunes Arabes destinés au sacerdoce, l’au- 
tre était désert : il avait appartenu jadis à la congré- 
gation des Lazaristes du Liban ; il servait maintenant d’a- 
sile et de refuge à deux jeunes jésuites envoyés là par 
leur ordre, sur la demande de l’évêque maronite, pour 
donner des réglements et des modèles aux maîtres ara- 
bes; ils vivent là dans une complète solitude, dans la 
pauvreté et dans une sainteté exemplaire. (Je les ai con- 
nus plus tard.) L’un apprend l’arabe et cherche inuti- 
lement à convertir quelques Druzes des villages voisins ; 
c’est un homme de beaucoup d’esprit et de lumières ; 
l’autre s’occupe de médecine, et parcourt le pays en dis- 
tribuant des médicaments gratuits ; tous deux sont aimés 
et respectés par les Druzes et même par les Mélualis. Mais 
ils ne peuvent espérer aucun fruit de leur séjour en 
Syrie : le clergé maronite est très-attaché à l’Église ro- 
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maine; cependant ce clergé a ses traditions, son indé- 
pendance, sa discipline à lui, qu’il ne laisserait pas en- 
vahir par l’esprit des jésuites; il est la véritable autorité 
spirituelle, le gouverneur des esprits dans tout le Liban; 
il aurait bien vite des rivaux dans des corporations euro- 
péennes agissantes et remuantes, et cette rivalité l’inquié- 
terait avec raison. 

Après nous être reposés une demi-heure dans ce site 
enchanté, nous remontâmes à cheval, et nous commençâ- 
mes à gravir la côte escarpée qui se dressait devant nous. 
Le sentier devenait de plus en plus rude en s’élevant sur 
la dernière chaîne du Liban qui nous séparait des côtes de 
Syrie. Mais, à mesure que nous nous élevions, l’aspect du 
bassin immense que nous laissions à notre droite devenait 
plus imposant et plus vaste. 

Le fleuve que nbus avions quitté à la halte serpentait 
au milieu de cette plaine légèrement ondulée de collines, 
et quelquefois s’étendait en flaques d’eau bleue et bril- 
lante Comme les lacs de Suisse. Les collines noires, cou- 
ronnées à leur sommet de bouquets de pins, interrom- 
paient à chaque instant son cours, et le divisaient à nos 
yeux en mille tronçons lumineux. De degré en degré, 
des collines partant de la plaine s’élevaient, s'accumu- 
laient, s’appuyaient les unes contre les autres, toutes cou- 
vertes de bruyères en fleurs, et portant çà et là, à de 
grands intervalles, des arbres à large tête, qui jetaient des 
taches sombres sur leurs flancs. De grands bois de cè- 
dres et de sapins, descendaient plus haut des cimes éle- 
vées, et venaient mourir par bouquets et par clairières 
autour de nombreux villages druzes dont nous voyions 
surgir les terrasses, les balcons, les fenêtres en ogive, du 
sein de la verdure des sapins. Les habitants, couverts 
de leur beau manteau écarlate, et le front ceint de leur 
turban à larges plis rouges, montaient sur leurs terrasses 
pour nous voir passer, et ajoutaient eux-mêmes, par l’é- 
clat de leurs costumes et par la majesté de leurs attitu- 
vii. 19. 
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des, à l’effet grandiose, étrange, pittoresque du paysage. 
Partout de belles fontaines turques coulaient à l’entrée ou 
à la sortie de ces villages. Les femmes et les filles, qui ve- 
naient chercher de l’eau dans leurs cruches longues et 
étroites, étaient groupées autour des bassins, et écartaient 
un coin de leur voile pour nous entrevoir. La population 
nous a paru superbe. Hommes, femmes, enfants, tout a 
la couleur de la force et de la santé. Les femmes sont 
très-belles. Les traits du visage portaient en général l’em- 
preinte de la fierté et de la noblesse sans expression de 
férocité. 

Nous fûmes salués partout avec politesse et grâce. On 
nous offrit l’hospitalité dans tous ces hameaux. Nous ne 
l’acceptâmes nulle part, et nous continuâmes à gravir, 
pendant environ trois heures, des pentes escarpées sous 
des bois de sapins. Nous touchâmes enfin à la dernière 
crête blanche et nue des montagnes, et l’immense horizon 
de la côte de Syrie se déroula d’un seul regard devant 
nous. C’était un aspect tout différent de celui que nous 
avions sous les yeux depuis quelques jours; c’était l’ho- 
rizon de Naples vu du sommet du Vésuve, ou des hau- 
teurs de Castellamare. L’immense mer était à nos pieds, 
sans limites, ou seulement avec quelques nuages amon- 
celés à l’extrémité de ses vagues. Sous ces nuages on 
aurait pu croire que l’on apercevait une terre, la terre de 
Chypre qui est à trente lieues en mer, le mont Carmel à 
gauche, et à perte de vue , sur la droite, la chaîne in- 
terminable des côtes de Bayrulh , de Tripoli de Syrie , 
de Latakic, d’Alexandrette ; enfin, confusément et sur 
les brumes dorées du soir, quelques aiguilles resplendis- 
santes des montagnes du Taurus; mais ce pouvait être 
une illusion, car la distance est énorme. Immédiatement 
sous nos pieds la descente commençait; et après avoir 
glissé sur les rochers et les bruyères sèches de la cime où 
nous étions placés, elle s’adoucissait un peu et se dérou- 
lait de sommets en sommets, d’abord par des têtes grises 
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do collines rocailleuses, ensuite sur les têtes vert sombre 
des pins, des cèdres, des caroubiers, des chênes verts; 
puis, sur des pentes plus douces, sur la verdure plus pâle 
et plus jaune des platanes et des sycomores; enfin ve- 
naient des collines grises, toutes veloutées do la feuille 
des bois d’oliviers. Tout allait s’éteindre et mourir dans 
l’étroite plaine qui sépare le Liban de la mer. Là, sur les 
caps, on voyait de vieilles tours moresques qui gardent 
le rivage; au fond des golfes, des villes ou do gros villages 
avec leurs murs brillant au soleil, et leurs anses creusées 
entre lessabjcs, et leurs barques échouées sur les bords, 
ou leurs voiles sortant des ports et y rentrant. Saide et 
Jiayrulh surtout, entourées de leurs riches plaines d’oli- 
viers, de citronniers de mûriers, avec leurs minarets, 
leurs dômes de mosquées, leurs châteaux et leurs murs 
crénelés, sortaient de cet océan de couleurs et de lignes, 
et arrêtaient les regards sur deux points avancés dans les 
Ilots. Au delà de la plaine deBayrulh, le grand Liban, 
interrompu par le cours du fleuve, recommençait à s’éle- 
ver, d’abord jaune et doré comme les colonnes de Pæs- 
tum; ensuite, gris, sombre, terne; puis, vert et noir dans 
la région des forêts : enfin, dressant ses aiguilles de neige, 
qui semblaient se fondre dans la transparence du ciel, et 
où les blancs rayons dormaient dans une éternelle séré- 
nité, sur des couches d’éternelle blancheur. Naples ni 
Sorrente, Rome ni Albano n’ont un pareil horizon. 

Après avoir descendu environ deux heures, nous trou- 
vâmes un kan isolé sous de magnifiques platanes, au bord 
d’une fontaine. Il faut décrire une fois pour toutes ce 
qu’on appelle un kan dans la Syrie et en général dans 
toutes les contrées de l’Orient : c’est une cabane dont les 
murs sont de pierres mal jointes, sans ciment, et laissant 
passer le vent ou la pluie : ces pierres sont généralement 
noircies par la fumée du foyer, qui filtre continuellement 
à travers les interstices. Les murs ont à peu près sept à 
huit pieds de haut; ils sont recouverts de quelques pièces 
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de bois brut avec l’écorce et les principaux rameaux de 
l’arbre; le tout est ombragé de fagots desséchés qui ser- 
vent de toit; l’intérieur n'est pas pavé, et, selon la saison, 
c’est un lit de poussière ou de boue. Un ou deux poteaux 
servent d’appui au toit de feuilles, et l’on y suspend le 
manteau ou les armes du voyageur. Dans un coin est un 
petit foyer exhaussé sur quelques pierres brutes; sur ce 
foyer brûle sans cesse un feu de charbon, et une ou deux 
cafetières de cuivre, toujours pleines de café épais et fari- 
neux, rafraîchissement habituel et besoin unique des 
Turcs et des Arabes. 


VOYAGE DE BAYRUT1I , 

A TRAVERS LA SYRIE ET LA PALESTINE, 

A JÉRUSALEM. 


8 octobre 1839, à 3 heures après midi. 

> 

Monté à cheval avec dix-huit chevaux de suite ou de 
bagage formant la caravane. — Couché au kan, à trois 
heures de Bayruth; même route que celle déjà décrite 
pour aller chez lady Stanhope. — Le lendemain parti à 
trois heures du matin; traversé à cinq le fleuve Tamour, 
l’ancien Tamyris; lauriers-roses en fleurs sur les bords. 
— Suivi la grève où la lame venait laver de son écume 
les pieds de nos chevaux, jusqu’à Saide, l’antique Sillon, 
belle ombre encore de la ville détruite, dont elle a perdu 
jusqu’au nom; — point de traces de sa grandeur passée. 
Une jetée circulaire, formée de rochers énormes, enceint 
une darse comblée de sable, et quelques pêcheurs avec 
leurs enfants, les jambes dans l’eau, poussent à la mer 
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une barque sans mâture et sans voiles , seule image ma- 
ritime de celte seconde reine des mers. A Saide, nous des- 
cendons au kan français, immense palais de notre ancien 
commerce en Syrie , où nos consuls réunissaient tous les 
nationaux sous le pavillon de la France. Il n’y a plus de 
commerce, plus de Français; il ne reste à Saide, dans 
l’immense kan désert, qu’un ancien et respectable agent 
de la France, M. Giraudin, qui y vit depuis cinquante ans 
au milieu de sa famille tout orientale, et qui nous reçoit 
comme on reçoit uri voyageur compatriote , dans le pays 
où l’hospitalité antique s’est conservée tout entière. — 
Dîné et dormi quelques heures dans cette excellente fa- 
mille; — douceur de l’hospitalité reçue ainsi, inattendue 
et prodiguée ; — l’eau pour laver, offerte par les fds de la 
maison ; la mère et les femmes des deux fils, debout, s’occu- 
pant du service de la table. — A quatre heures monté à 
cheval, escorté des fils et des amis de la famille Giraudin. 

— Courses de dgérid, exécutées par l’un deux, monté sur 
un cheval arabe. — ; A deux heures de Saide , adieux et 
remerciements. — Marché deux heures encore et couché 
sous nos tentes, à une fontaine charmante au bord de la 
mer, nommée el Kantara. — Arbre gigantesque ombra- 
geant toute la caravane. — Jardin délicieux descendant 
jusqu’aux flots de la mer. Une immense caravane de cha- 
meaux est répandue autour de nous dans le même champ. 

— Nuit sous la tente, hennissement des chevaux, cris des 
chameaux, fumée des feux du soir, lueur transparente de 
la lampe à travers la toile rayée du pavillon. — Pensées 
de la vie tranquille, du foyer, de la famille, des amis 
éloignés, qui descendent sur votre front, pendant que 
vous le reposez lourd et brûlant sur la selle qui vous sert 
d’oreiller. — Le matin , pendant que les inoukres et les 
esclaves brident les chevaux, deux ou trois Arabes arra- 
chent les piquets de la tente; ils ébranlent le piquet qui 
sert de colonne; il tombe, et les toiles larges et tendues 
qui couvraient toute une famille de voyageurs, glissent et 
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tombent elles-mêmes à terre en un petit monceau d'étoffe 
qu’un chamelier met sous son bras et suspend à la selle 
de son mulet; il ne reste, sur la place vide où vous 
étiez tout à l’heure établi comme dans une demeure 
permanente, qu’un petit feu abandonné qui fume en- 
core et s’éteint bientôt dans le soleil : véritable, frap- 
pante et vivante image de la vie, employée souvent dans 
la Bible, et qui me frappa fortement toutes les fois qu’elle 
s’est offerte à mes yeux. 

De Kantara, parti avant le jour. — Gravi quelques col- 
lines arides et rocailleuses s’avançant en promontoires 
dans la mer. Puis, du sommet de la dernière et de la plus 
élevée de ces collines , voilà Tyr qui m’apparaît au bout 
de sa vaste et stérile colline. — Entre la mer et les der- 
nières hauteurs du Liban qui vont ici en dégradant rapi- 
dement, s’étend une plaine d’environ huit lieues de long, 
sur une ou deux de large ; la plaine est nue, jaune, cou- 
verte d’arbustes épineux, broutés en passant par le cha- 
meau des caravanes. Elle lance dans la mer une pres- 
qu’île avancée, séparée du continent par une chaussée 
recouverte d’un sable doré, apport*! par les vents d’E- 
gypte. Tyr, aujourd’hui appelée Sour par les Arabes, est 
portée par l’extrémité la plus aiguë de ce promontoire, et 
semble sortir des Ilots mêmes ; — de loin vous diriez en- 
core une ville belle, neuve, blanche et vivante, se regar- 
dant -dans la mer ; mais ce n’est qu’une belle ombre qui 
s’évanouit en approchant. — Quelques centaines de mai- 
sons croulantes et presque désertes, où les Arabes ras- 
semblent le soir les grands troupeaux de moutons et de 
chèvres noires, aux longues oreilles pendantes, qui défi- 
lent devant nous dans la plaine, voilà la Tyr d’aujour- 
d’hui ! Elle n’a plus de port sur les mers, plus de chemins 
sur la terre ; les prophéties se sont dès longtemps accom- 
plies sur elle. 

Nous marchions en silence, occupés à contempler ce 
deuil et cette poussière d’empire que nous foulions. — 
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Nous suivions un sentier au milieu de la campagne de 
Tyr, entre la ville et les collines grises et nues que le Li- 
ban jette au bord de la plaine. Nous arrivions à la hau- 
teur même de la ville, et nous touchions un monceau de 
sable qui semble aujourd’hui lui fournir son seul rempart 
en attendant qu’il l’ensevelisse. Je pensais aux prophé- 
ties , et je recherchais dans ma mémoire quelques-unes 
des éloquentes menaces que le souille divin avait inspi- 
rées à Ezéc h iel. Je ne les retrouvai pas en paroles, mais 
je les retrouvai dans la déplorable réalité que j’avais sous 
les yeux. Quelques vers de moi jetés au hasard en partant 
de la France pour visiter l’Orient remontaient seuls dans 
ma pensée. — 

« Je n’ai pas entendu, sous les cèdres antiques, 

« Les cris des nations monter et retentir , 

« Ni vu du noir Liban les aigles prophétiques, 

« Descendre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr. » 

J’avais devant moi le noir Liban ; mais l’imagination 
m’a trompé, me disais-je à moi-même : je ne vois ni les 
aigles ni les vautours qui devaient, pour accomplir les 
prophéties, descendre sans cesse des montagnes, pour 
dévorer toujours ce cadavre de ville réprouvée de Dieu 
et ennemie de son peuple. Au moment où je faisais cette 
réflexion , quelque chose de grand , de bizarre , d’immo- 
bile , parut à notre gauche , au sommet d’un rocher à pic 
qui s’avance en cet endroit dans la plaine jusque sur la 
route des caravanes. Cela ressemblait à cinq statues de 
pierre noire, posées sur le rocher comme sur un pié- 
destal : mais à quelques mouvements presque insensibles 
de ces figures colossales, nous crûmes, en approchant, 
que c’étaient çinq Arabes bédouins, vêtus de leurs sacs 
de poil de chèvre noire, qui nous regardaient passer du 
haut de ce monticule. Enfin, quand nous ne fûmes qu’à 
une cinquantaine de pas du mamelon, nous vîmes une de 
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ces cinq figures ouvrir de larges ailes et les battre contre 
ses flancs avec un bruit semblable à celui d’une voile 
qu’on déploie au vent. Nous reconnûmes cinq aigles de 
la plus grande race que j’ai jamais vue sur les Alpes, ou 
enchaînés dans les ménageries de nos villes. Ils ne s’en- 
volèrent point , ils ne s’émurent point à notre approche : 
posés, comme des rois de ce désert, sur les bords du ro- 
cher, ils regardaient Tyr comme une curée qui leur apparte- 
nait, et où ils allaient retourner. Ils semblaient la posséder 
de droit divin ; instrument d’un ordre qu’ils exécutaient, 
d’une vengeance prophétique qu’ils avaient mission d’ac- 
complir envers les hommes et malgré les hommes. Je ne 
pouvais me lasser de contempler cette prophétie en ac- 
tion, ce merveilleux accomplissement des menaces divi- 
nes, dont le hasard nous rendait témoins. Jamais rien de 
plus surnaturel n’avait si vivement frappé mes yeux et 
mon esprit, et il me fallait un effort de ma raison pour 
ne pas voir, derrière les cinq aigles gigantesques, la 
grande et terrible figure du poète des vengeances, d’Ézé- 
chiel, s’élevant au-dessus d’eux, et leur montrant de l’œil 
et du doigt la ville que Dieu leur donnait à dévorer, pen- 
dant que le vent de la colère divine agitait les flots de sa 
barbe blanche, et que le feu du courroux céleste brillait 
dans ses yeux de prophète. Nous nous arrêtâmes à qua- 
rante’ pas : les aigles ne firent que tourner dédaigneuse- 
ment la tète pour nous regarder aussi; enfin deux d’entre 
nous se détachèrent de la caravane et coururent au galop , 
leurs fusils à la main , jusqu’au pied du rocher; ils ne fui- 
rent pas encore. — Quelques coups de fusil à balle les 
firent s’envoler lourdement, mais ils revinrent d’eux- 
mêmes au feu, et planèrent longtemps sur nos têtes, sans 
être atteints par nos balles, comme s’ils nous avaient 
dit : « Vous ne nous pouvez rien , nous sommes les aigles 
« de Dieu. » 

Je reconnus alors que l’imagination poétique m’avait 
révélé les aigles de Tyr moins vrais, moins beaux et moins 
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surnaturels encore qu’ils n’élaient, et qu’il y a dans le 
mens divinior des poètes, même les plus obscurs, quelque 
chose de cet instinct divinateur et prophétique qui dit la 
vérité sans la savoir. 

Nous arrivâmes à midi, après une marche de sept 
heures, au milieu de la plaine de Tyr, à un endroit 
nommé les Puits de Salomon; tous les voyageurs les ont 
décrits; ce sont trois réservoirs d’eau limpide et courante 
qui sort, comme par enchantement, d’une terre basse, 
sèche et aride, à deux milles de Tyr; chacun de ces ré- 
servoirs, élevé artificiellement d’une vingtaine de "pieds 
au-dessus du niveau de la plaine, est rempli jusqu’au 
bord et déborde sans cesse; le cours des eaux fait aller 
des roues de moulins ; — les eaux vont à Tyr par des 
aqueducs moitié antiques, moitié modernes, d’un très-bel 
effet à l’horizon. — On dit que Salomon lit construire ces 
trois puits pour récompenser Tyr et son roi Hiram des 
services qu’il avait reçus de sa marine et de ses artistes 
dans la construction du temple. 

Hiram avait amené les marbres et les eèdrcs du Liban. 
Ces puits immenses ont chacun au moins soixante à qua- 
tre-vingts pieds de tour: on n’en connaît pas la profon- 
deur, et l’un d’eux n’a pas de fond ; nul n’a jamais pu 
savoir par quel conduit mystérieux l’eau des montagnes 
peut y arriver. Il y a tout lieu de croire en les examinant 
que ce sont de vastes puits artésiens inventés avant leur 
réinvention par les modernes. 

Parti à cinq heures des Puits de Salomon; — marché 
deux heures dans la plaine de Tyr; — arrivé à la nuit au 
pied d’une haute montagne à pic sur la mer et qui forme le 
cap Blanc ou Raz-el-Abiad; la lune se levait au-dessus dq 
sommet noir du Liban, à notre gauche, et pas assez haut 
encore pour éclairer ses flancs; elle tombait, en nous 
laissant dans l’ombre,- sur d’immenses quartiers de ro- 
chers blancs où sa lumière éclatait comme une flamme 
sur du marbre; ces roches, jetées jusqu’au milieu des 
VII. 20 
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vagues, brisaient leur écume étincelante qui jaillissait 
presque jusqu’à nous; le bruit sourd et périodique de la 
lame contre le cap retentissait seul, et ébranlait à chaque 
coup la corniche étroite où nous marchions suspendus 
sur le précipice; au loin, la mer brillait comme une im- 
mense nappe d’argent, et, çà et là, quelque cap sombre 
s’avançait dans son sein, ou quelque antre profond péné- 
trait dans les flancs déchirés de la montagne; la plaine 
de Tyr s’étendait derrière nous; on la distinguait encore 
confusément aux franges de sable jaune et doré qui des- 
sinaient ses contours entre la mer et la terre; l’ombre 
de Tyr se montrait à l’extrémité d’un promontoire, et le 
hasard, sans doute, avait seul allumé une clarté sur ses 
ruines, qu’on eût prise de loin pour un phare, mais c’était 
le phare de sa solitude et de son abandon, qui ne guidait 
aucun navire, qui n’éclairait que nos yeux et n’appelait 
qu’un regard de pitié sur des ruines. Cette route sur le 
précipice, avec tous les accidents variés, sublimes, solen- 
nels, de la nuit, de la lune, de la mer et des abîmes, dura 
environ une heure, — une des heures les plus fortement 
notées dans ma mémoire, que Dieu m’ait permis de con- 
templer sur sa terre ! sublime porte pour entrer le lende- 
moin dans le sol des miracles! dans cette terre du témoi- 
gnage, tout imprimée encore des traces de l’ancien et du 
nouveau commerce entre Dieu et l’homme. 

En descendant du sommet de ce cap, nous eûmes la 
même vue qui nous avait frappés en le montant; des 
précipices aussi profonds, aussi sonores, aussi blanchis 
d’écume, aussi semés de vastes brisures de la roche vive 
et blanche, s’ouvraient sous nos pieds ét sous nos regards; 
la mer y brisait avec le même retentissement qui nous 
accompagna tout le long de la côte orageuse de Syrie, 
comme l’appellent les anciennes poésies hébraïques; la 
lune, plus avancée dans le ciel, éclairait d’avantage cette 
scène à la fois tumultueuse et solitaire, et la vaste plaine 
de Ptolémaïs s’ouvrait devant nous : il était neuf heures 
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du soir, au mois d’octobre; nos chevaux, épuisés par une 
roule de treize heures, posaient lentement leurs pieds 
ferrés sur les roches pointues et luisantes qui forment les 
seules routes en Syrie, gradins irréguliers de pierres, sur 
lesquels on n’oserait risquer aucune monture en Europe; 
nous-mêmes, accablés de lassitude et frappés surtout de 
la grandeur du spectacle et des souvenirs pressés de la 
journée, nous marchions silencieusement à pied, tenant 
nos chevaux par la bride, et jetant tantôt un regard sur 
cette mer que nous aurions à traverser pour revoir nos 
propres fleuves et nos propres montagnes, et tantôt sur la 
cime noire, longue et sans ondulation du mont Carmel, 
qui commençait à se dessiner aux dernières limites de 
l’horizon. Nous arrivâmes à une espèce de kan, c’est-à- 
dire à une masure à demi détruite, où un pauvre Arabe 
cultive quelques figuiers et quelques courges, entre les 
fentes des rochers, auprès d’une fontaine; la masure était 
occupée par des chameliers de Naplouse, apportant du blé 
en Syrie pour l’armée d’ibrahim; la fontaine était tarie 
par les chaleurs de l’automne; nous plantâmes néanmoins 
nos tentes sur un sol couvert de pierres rondes et rou- 
lantes; nous attachâmes nos chevaux au piquet, et nous 
bûmes, avec économie, quelques gouttes d’eau fraîche qui 
restait dans nos jarres des Puits de Salomon. — Depuis la 
plaine de Tyr et l’abaissement des montagnes, l’eau com- 
mence à manquer; les fontaines sont à cinq ou six heures 
de distance les unes des autres, et souvent, quand vous 
arrivez, vous ne trouvez plus, dans le lit de la source, 
qu’une vase desséchée et brûlante qui garde l’empreinte 
des pieds des chameaux et des chèvres qui s’y sont les 
derniers abreuvés. 

Le 11, nous levâmes les tentes à la lueur de mille 
étoiles qui se réfléchissaient dans les flots étendus à nos 
pieds, nous descendîmes environ une heure les dernières 
collines qui forment le cap Blanc ou Raz-el-Abiad, et 
nous entrâmes dans la plaine d’Acre, l’ancienne Ptolémaïs. 
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Le siège d’Acre, par Ibrahim-Pacha, avait récemment 
réduit la ville à un monceau de ruines sous lesquelles dix 
à douze mille morts étaient ensevelis avec des milliers 
de chameaux. Ibrahim, vainqueur, et pressé de mettre 
son importante conquête à l’abri d’une réaction de la 
fortune, était occupé à relever les murs et les maisons 
d’Acre; tous les jours on déterrait de ces décombres des 
centaines de morts à demi consumés; les exhalaisons 
putrides, les cadavres amoncelés, avaient corrompu l’air 
de toute la plaine; nous passâmes le plus loin possible 
des murs, et nous allâmes faire halte, à midi, au village 
arabe des F.aux-d’Acre, sous un verger de grenadiers, de 
figuiers et de mûriers, et près des moulins du Pacha; à 
cinq heures, nous en repartîmes pour aller camper sous un 
bois d’oliviers, au pied des premières collines de la Galilée. 

Le 12, nous nous remîmes en marche avee la première 
lueur du jour; nous franchîmes d’abord une colline plan- 
tée d’oliviers et de quelques chênes verts, répandus par 
groupes ou croissant en broussailles sous la dent ron- 
geuse des chèvres et des chameaux. Quand nous fûmes 
au revers de celte colline, la Terre-Sainte, la Terre de 
Chanaan, se montra tout entière devant nous; l’impres- 
sion fut grande, agréable et profonde; ce n’était pas là 
cette terre nue, rocailleuse, stérile, cette ruche de mon- 
tagnes basses et décharnées qu’on nous représente pour 
la terre promise, sur la foi de quelques écrivains préve- 
nus ou de quelques voyageurs pressés d’arriver et d’écrire, 
qui n’ont vu, des domaines immenses et variés des douze 
tribus, que le sentier de roche qui mène, entre deux so- 
leils, de Jaffa à Jérusalem ; — trompé par eux, je nat- 
tendais que ce qu’ils décrivent, c’est-à-dire un pays sans 
étendue, sans horizon, sans vallées, sans plaines, sans 
arbres et sans eau : terre potelée de quelques monticules 
gris ou blancs, où l’Arabe voleur se cache dans l’ombre 
de quelques ravines pour dépouiller le passant; — telle 
est, peut-être, la route de Jérusalem à- Jaffa; — mais 
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voici la Judée, telle que nous l’avons vue, le premier jour, 
du haut des collines qui bordent la plaine de Ptolémaïs; 
telle que nous l’avons retrouvée, de l’autre côté des col- 
lines de Zabulon, de celles de Nazareth, et du pied dû 
mont de la Rosée-de-l’Hermon ou du mont Carmel; telle 
que nous Pavons parcourue dans toute sa largeur et dans 
toute sa variété, depuis les hauteurs qui dominent Tyr et 
Sidon jusqu’au lac de Tibériade, et depuis le mont Tha- 
bor jusqu’aux montagnes de Samarie et de Naplouse, et 
de là jusqu’aux murailles de Sion. — Voici d’abord de- 
vant nous la plaine de Zabulon; nous sommes placés 
entre deux légères ondulations de terres, à peine dignes 
du nom de collines; le lit qu’elles laissent entre elles en 
se creusant devant nous, forme le sentier où nous mar- 
chons; ce sentier est tracé par le pas des chameaux, qui 
en a broyé la poussière depuis quatre mille ans, ou par 
les trous larges et profonds que le poids de leurs pieds, 
toujours posés au même endroit, a creusés dans une roche 
blanche et friable, toujours la même depuis le cap de Tyr 
jusqu’aux premiers sables du désert libyque. A droite et 
à gauche, les flancs arrondis des deux collines sont om- 
bragés çà et là, de vingt pas en vingt pas, par des touffes 
d’arbustes variés qui ne perdent jamais leurs feuilles ; à 
une distance un peu plus grande, s’élèvent des arbres au 
tronc noueux, aux rameaux nerveux et entrelacés, au 
feuillage immobile et sombre; la plupart sont des chênes 
verts d’une espèce particulière, dont la tige est plus lé- 
gère et plus élancée que celles des chênes d’Europe, et 
dont la feuille, veloutée et arrondie, n’a pas la dentelure 
de la feuille du chêne commun : le coroubier, le téré- 
hinthe, et plus rarement le platane et le sycomore, complè- 
tent le vêtement de ces collines; je ne connais pas les au- 
tres arbres par leur nom : quelques-uns ont le feuillage 
des sapins et des cèdres; d’autres, et ce sont les plus 
beaux, ressemblent à d’immenses saules par la couleur de 
leur écorce, la grâce de leur feuillage et la nuance tendre 
vu. 20. 


Digitized by Google 



234 


VOYAGE 


et jaunâtre de ce feuillage ; mais ils le surpassent au delà 
de toute proportion en étendue, en grosseur, en élévation. 
— Les caravanes les plus nombreuses peuvent se rencon- 
trer autour de leur tronc .colossal et camper ensemble, 
avec leurs bagages et leurs chameaux, sous leur ombre; 
dans les espaces larges et fréquents que ces arbres divers 
laissent à nu sur les pentes des collines, des bancs de ro- 
ches blanchâtres, et plus souvent d’un gris bleu, percent 
la terre et se montrent au soleil, comme les muscles vi- 
goureux d’une forte charpente humaine, qui s’articulent 
plus en saillie dans la vieillesse, et semblent prêts à per- 
cer la peau qui les enveloppe; — mais entre ces bancs ou 
ces blocs do rochers, une terre noire, légère et profonde, 
végète sans cesse et produirait incessamment le blé, 
l’orge, le maïs, pour peu qu’on la remuât, ou des forêts 
de broussailles épineuses , de grenadiers sauvages , de 
roses de Jéricho et de chardons énormes dont la tige s’é- 
lève à la hauteur de la tête du chameau. Une fois une de 
ces collines ainsi décrite, vous les voyez toutes à leur 
forme près, et l’imagination peut se représenter leur effet, 
à mesure qu’elle les voit citées dans le paysage de la Terre- 
Sainte. Nous marchions donc entre deux de ces collines, 
et nous commencions à redescendre légèrement en lais- 
sant la mer et la plaine de Ptolémaïs derrière nous, quand 
nous aperçûmes la première plaine de la terre de Cha- 
naan : c’était la plaine de Zabulon, le jardin de la tribu 
de ce nom. 

A droite et à gauche devant nous, les deux collines que 
nous venions de traverser s’écartaient gracieusement, et, 
par une courbe pareille, semblables à deux vagues mou- 
rantes, qui se fondent doucement et s’écartent harmonieu- 
sement devant la proue d’un navire; l’espace qu’elles 
laissent entre elles, et qui s’élargissait ainsi par degrés, 
était comme une anse peu profonde que la plaine jetait 
entre les montagnes; cette anse ou ce golfe de terre, unie 
et fertile, formait bientôt une plus large vallée ; et là où 
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les. deux collines qui l’enveloppaient encore venaient à 
mourir tout à ■fait, cette vallée se fondait et se perdait 
dans une plaine légèrement ovale, dont les deux extrémi- 
tés aiguës s’enfoncaient sous l'ombre de deux autres 
rangs de collines. Cette plaine peut avoir à vue d’œil une 
lieue et demie de largeur, sur une longueur de trois à 
quatre lieues. De l’élévation où nous étions placés , au 
débouché des collines d’Acre , notre regard y descendait 
naturellement, en suivait involontairement les sinuosités 
flexibles, et pénétrait avec -elle jusque dans les anses les 
plus étroites qu’elle formait en se glissant entre les racines 
des montagnes qui la terminent. A gauche, les hautes 
cimes dorées et ciselées du Liban jetaient hardiment 
leurs pyramides dans le bleu sombre d’un ciel du matin : 
à droite, la colline qui nous portait s’élevait insensible- 
ment en s’éloignant de nous, et, allant comme se nouer 
avec d’autres collines, formait divers groupes d’élévations, 
les unes arides, les autres vêtues d’oliviers et de figuiers, 
et portant à leur sommet un village turc, dont le minaret 
blanc contrastait avec la sombre colonnade de cyprès qui 
enveloppe presque partout la mosquée. Mais en face, l’ho- 
rizon qui terminait la plaine de Zabnlon, et qui s’étendait 
devant nous dans un espace de trois ou quatre lieues, 
formait une perspective de collines, de montagnes, de 
vallées , de ciel , de lumière, de vapeurs et d’ombre, or- 
donnés avec une telle harmonie de couleurs et de lignes, 
fondus avec un tel bonheur de composition, liés avec une 
si gracieuse symétrie, et variés par des effets si divers, 
que mon œil ne pouvait s’en détacher, et que, ne trouvant 
rien, dans mes souvenirs des Alpes, d’Italie ou de Grèce, 
à quoi je pusse comparer ce magique ensemble, je m’é- 
criai : « C’est le Poussin ou Claude Lorrain. » — Bien , 
en effet, ne peut égaler la suavité grandiose de cet hori- 
zon do Chanaan que le pinceau des deux peintres à qui 
le génie divin de la nature eu a révélé la beauté, üu ne 
trouvera cet accord du grand et du doux, du fort et 
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du gracieux, du pittoresque et du fertile, que. dans les 
paysages imaginés de ces deux grands hommes, ou dans 
la nature inimitable du beau pays que nous avions devant 
nous, et que la main du grand peintre suprême avait elle- 
même dessiné et coloré pour l’habitation d’un peuple en- 
core pasteur et encore innocent. D’abord , au pied des 
montagnes, et à environ une demi-lieue dans la plaine, 
un mamelon, entièrement détaché de toutes les collines 
environnantes, sortait pour ainsi dire de terre, comme 
un piédestal naturel, destiné uniquement par la nature à 
porter une ville forte. Ses flancs s’élevaient presque per- 
pendiculairement depuis le niveau de la plaine jusqu’au 
sommet de cette espèce d’autel de terre, ils ressemblaient 
exactement aux remparts d’une place de guerre, tracés et 
élevés de mains d’hommes. 

Le sommet lui-même, au lieu d’être inégal et arrondi, 
comme tous les sommets de collines ou de montagnes , 
était nivelé et aplati comme pour porter quelque chose 
dont il devait se couronner quand viendrait le peuple à 
la demeure duquel il était destiné. Dans toutes les char- 
mantes plaines du pays de Chanaan, j’ai revu depuis ces 
mêmes mamelons en forme d’autels quadrangulaires ou 
oblongs, évidemment destinés à protéger les premières 
demeures d’une nation timide et faiblt^e^eur destination 
est si bien écrite dans leur forme isolée et bizarre, que 
leur masse seule empêche de s’y tromper et de croire 
qu’ils ont été fabriqués par le peuple qui les couvrit de 
ses villes. — Mais une si petite nation aurait-elle jamais 
pu élever tant de citadelles si énormes, que. les armées de 
Xercès n’auraient pu en entasser une seule 1 A quelque 
foi qu’on appartienne, il faut être aveugle pour ne pas 
reconnaître une destination spéciale et providentielle ou 
naturelle dans ces forteresses élevées à l’embouchure et 
à l’issue do presque toutes les plaines de la Galilée et de 
la Judée. Derrière ce mamelon, où l’imagination recon- 
struit sans peine une ville antique avec ses murailles, ses 
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bastions et ses tours, les premières collines montaient 
graduellement de la plaine, portant, comme des taches 
grises et noires sur leurs flancs , des bosquets d’oliviers 
ou de chênes verts. Entre ces collines et des montagnes 
plus élevées et plus sombres auxquelles elles servaient de 
bases, et qui les dominaient majestueusement, quelque 
torrent écumait sans doute, ou quelque lac profond s’éva- 
porait aux premières ardeurs du soleil du malin; car une 
vapeur blanche et bleuâtre s’étendait dans cet espace 
vide, et dérobait légèrement, et comme pour le faire 
mieux fuir, le second plan de montagnes, sous ce rideau 
transparent que perçaient çà et là les faisceaux des rayons 
de l’aurore, l’ius loin ét plus haut encore, une troisième 
chaîne de montagnes, entièrement sombre, montait en 
croupes arrondies et inégales, et donnait à tout ce suave 
paysage celte teinte de majesté, de force et de gravité, 
qui doit se retrouver dans tout ce qui est beau comme 
élément ou comme contraste. De distance en distance, 
cette troisième chaîne était brisée, et laissait fuir l’ho- 
rizon et le regard sur une vaste percée d’un ciel d’argent 
pâle, semé de quelques nues légèrement rosées; enfin, 
derrière ce magnifique amphithéâtre, deux ou trois cimes 
du Liban lointain se dressaient comme des promontoires 
avancés dans le ciel, et, recevant les premières la pluie 
lumineuse des premiers rayons du soleil suspendu au- 
dessus d’elles, semblaient tellement transparentes, qu’on 
croyait voir à travers trembler la lumière du ciel qu’elles 
nous dérobaient. Ajoutez à ce spectacle la voûte sereine 
et chaude du firmament, et la couleur limpide de la lu- 
mière, et la fermeté des ombres qui caractérise une atmo- 
sphère d’Asie: semez dans la plaine un kan eu ruines, ou 
d’immenses liles de vaches rousses, de chameaux blancs, 
de chèvres noires, venant à pas lents chercher une eau 
rare, mais limpide et savoureuse; représentez-vous quel- 
ques cavaliers arabes montés sur leurs légers coursiers et 
sillonnant la plaine, tout étincelants de leurs armes ar- 
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gcnlées et de leurs vêtements écarlates; quelques femmes 
des villages voisins, vêtues de leurs longues tuniques bleu 
de. ciel, d’une large ceinture blanche dont les bouts traî- 
nent à terre, et d’un turban bleu orné de bandelettes de 
seqnins de Venise enfilés : ajoutez çà et là sur les flancs 
des collines quelques hameaux turcs et arabes, dont les 
murs, couleur de rochers, et les maisons sans toits, se 
confondent avec les rochers de la colline même; que 
quelques nuages de fumée d’azur s’élèvent de distance en 
distance entre les oliviers et les cyprès qui entourent ces 
villages; que quelques pierres creusées comme des auges 
(tombeaux des patriarches), quelques fûts de colonnes de 
granit, quelques chapiteaux sculptés, se rencontrent çà et 
là autour des fontaines, sous les pieds de votre cheval, et 
vous aurez la peinture la plus exacte et la plus fidèle delà 
délicieuse plaine de Zabulon, de celle de Nazareth, de celle 
du Saphora et du Thahor. Un tel pays, repeuplé d’une na- 
tion neuve et juive, cultivé et arrosé par des mains intel- 
ligentes, fécondé par un soleil du tropique, produisant de 
lui-même toutes les plantes nécessaires ou délicieuses à 
l’homme, depuis la canne à sucre et la banane jusqu’à la 
vigne et à l’épi des climats tempérés, jusqu’au cèdre et au 
sapin des Alpes; — un tel pays, dis-je, serait encore la 
terre de promission aujourd’hui, si la Providence lui ren- 
dait un peuple, et la politique du r«pos et de la liberté. 

I)e la plaine de Zabulon nous passâmes, en gravissant 
de légers monticules plus arides que les premiers, au vil- 
lage de Séphora, l’ancien Saphora de l’Ecriture, l’ancien 
Piocésane des Homains, — la plus grande ville, dans le 
temps d’Hérode Agrippa, de la Palestine après Jérusa- 
lem. 

Un grand nombre de blocs de pierres, creusés pour des 
tombeaux, nous traçaient la route jusqu’au sommet du 
mamelon où Séphora était assise ; arrivés à la dernière 
hauteur, nous vîmes une colonne do granit isolée , encore 
debout et marquant la place d’un temple; de beaux cha- 
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pileaux sculptes gisaient à terre au pied de la colonne, 
et d’immenses débris de pierres taillées, enlevés à quel- 
ques grands monuments romains, étaient épars partout, 
et servaient de limites aux champs des Arabes, jusqu’à 
un mille environ de Séphora, où nous nous arrêtâmes 
pour la halte du milieu du jour. Une fontaine d’eau excel- 
lente et' inépuisable y coule pour les habitants de deux 
ou trois vallées; elle est entourée de quelques vergers de 
figuiers et de grenadiers; nous nous assîmes sous leur 
ombre, et nous attendîmes plus d’une heure avant de 
pouvoir abreuver notre caravane, tant était grand le nom- 
bre de troupeaux de vaches et de chameaux que les [tas- 
leurs arabes y amenaient de tous les côtés de la vallée ; 
— d’innombrables files de chèvres noires et de vaches sil- 
lonnaient la plaine et les flancs des collines qui montent 
vers Nazareth. 

Je me couchai, enveloppé de mon manteau, à l’ombre 
d’un figuier, à peu de distance de la fontaine, et je con- 
templai longtemps cette scène des anciens jours. Nos che- 
vaux étaient épars autour de nous, les pieds attachés par 
des entraves, leurs selles turques sur le dos, la crinière 
pendante, la tète basse, et cherchant l’ombre de leur pro- 
pre crinière; — nos armes, sabres, fusils, pistolets, étaient 
suspendus au-dessus de nos têtes, aux branches des gre- 
nadiers et des figuiers. — Des Arabes bédouins, couverts 
d’une seule pièce d'étoffe rayée noir et blanc, en poil de 
chèvre, étaient assis en cercle non loin de nous, et nous 
contemplaient avec un regard de vautour. Les femmes do 
Séphora, vêtues exactement comme les femmes d’Abraham 
et d’Isaac, avec une tunique bleue nouée au milieu du 
corps, et les plis renflés d’une autre tunique blanche -re- 
tombant gracieusement sur la tunique bleue, apportaient, 
sur leurs tètes coiffées d’un turban bleu, les urnes vides 
couchées sur le ventre, — ou les remportaient pleines et 
droites sur leurs tètes, en les soutenant des deux mains 
comme des cariatides de l’Acropolis; d’autres filles, dans 
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le même costume, lavaient à la fontaine, et riaient entre 
elles en nous regardant; d’autres enfin, vêtues de robes 
plus riches et la tète couverte de bandelettes de piastres ou 
de sequins d’or, dansaient sous un large grenadier, à quel- 
que distance de la fontaine et de nous; leur danse, molle 
et lente, n’était qu’une ronde monotone accompagnée de 
temps en temps de quelques pas sans art , mais non sans 
grâce ; — la femme a été créée gracieuse ; les mœurs et les 
costumes ne peuvent altérer en elle ce charme de la beauté, 
de l’amour, qui l’enveloppe et qui la trahit partout :'ees 
femmes arabes n’étaient pas voilées comme toutes celles 
que nous avions vues jusque-là en Orient, et leurs traits, 
quoique légèrement tatoués, avaient une iinesse et une 
régularité qui les distinguaient de la race turque. Elles 
continuèrent à danser et à chanter pendant tout le temps 
que dura notre balte, et ne parurent pas s'offenser de l’at- 
tention que nous donnâmes à leur danse, à leur chant et 
à leur costume. On nous dit qu’elles étaient réunies là pour 
attendre les présents de noce qu’un jeune Arabe était allé 
acheter à Nazareth pour une des filles de Séphora, sa fian- 
cée ; nous rencontrâmes, en effet, le même, jour, les pré- 
sents sur la route : ils consistaient en un tamis pour pas- 
ser la farine et la séparer du son, une pièce de toile de 
coton, et une pièce d’étoffe plus riche pour faire une robe 
à la fiancée. 

Ce jour-là, commencèrent en moi des impressions nou- 
velles et entièrement différentes de celles que mon voyage 
m'avait jusque-là inspirées : — j’avais voyagé des yeux, 
de la pensée et de l’esprit, je n’avais pas voyagé de l’âme 
et du cœur comme en touchant la terre des prodiges, la 
terre de Jéhova et du Christ! la terre dont tous les noms 
avaient été mille fois balbutiés par mes lèvres d’enfant, 
dont toutes les images avaient coloré, les premières, ma 
jeune et tendre imagination ! la terre d’où avaient coulé 
pour moi, plus tard, les leçons et les douceurs d’une reli- 
gion, seconde âme de notre âme! je sentis en moi comme 
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si quelque ehose de mort et de froid venait à se ranimer 
et s’attiédir; je sentis ce qu’on sent en reconnaissant, 
entre mille figures inconnues et étrangères, la figure d’une 
mère, d’une sœur ou d’une femme aimée! — ce qu’on 
sent en sortant de la rue pour entrer dans un temple : 
quelque chose de recueilli, de doux, d’intime, de tendre 
et de consolant, qu’on n’éprouve pas ailleurs. 

Le temple, pour moi, c’était cette terre de la Bible, de 
l’Évangile, où je venais d’imprimer mes premiers pas! 
Je priai Dieu en silence dans le secret de ma pensée; je 
lui rendis grâce d’avoir permis que je vécusse assez pour 
venir porter mes yeux jusque sur ce sanctuaire de la 
Terre-Sainte; et, de ce jour, pendant toute la suite de 
mon voyage en Judée, en Galilée, en Palestine, les im- 
pressions poétiques matérielles, que je recevais de l’aspect 
et du noin dns lieux , furent mêlées pour moi d’un senti- 
ment plus vivant de respect, de tendresse, comme de sou- 
venir; mon voyage devint souvent une prière, et les 
deux enthousiasmes les plus naturels à mon âme, l’en- 
thousiasme de la nature et celui de son auteur, se re- 
trouvèrent presque tous les matins en moi aussi frais et 
aussi vifs que si tant d’années flétrissantes et desséchan- 
tes ne les avaient pas foulés et refoulés dans mon sein ! 
Je sentis que j’étais homme encore en paraissant devant 
l’ombre du Dieu de ma jeunesse! — A visiter les lieux 
consacrés par un de ces mystérieux événements qui .ont 
changé la face du monde, on éprouve quelque chose do 
semblable à ce qu’éprouve le voyageur qui remonte labo- 
rieusement le cours d’un vaste fleuve comme le Nil ou le 
Gange, pour aller le découvrir et le contempler à sa 
source cachée et inconnue; il me semblait à moi aussi, 
gravissant les dernières collines qui me séparaient de Na- 
zareth, que j’allais contempler, à sa source mystérieuse, 
cette religion vaste et féconde qui, depuis deux mille ans, 
s’est fait son lit dans l’univers, du haut des montagnes de 
Galilée* et a abreuvé tant de générations humaines do 
vu. 
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ses eaux pures et vivifiantes ! C’était là la source , dans le • 
creux de ce rocher que je foulais sous mes pieds ; cette 
colline dont je franchissais les derniers degrés avait porté 
dans ses flancs le salut, la vie, la lumière, l’espérance 
du monde; c’était là, à quelques pas de moi, que l’homme 
modèle avait pris naissance parmi les hommes pour les re- 
tirer par sa parole et par son exemple , de l’océan d’erreur 
et de corruption où le genre humain allait être submergé. 
Si je considérais la chose comme philosophe, c’était le 
point de départ du plus grand événement qui ait jamais 
remué le monde moral et politique , événement dont le 
contre-coup imprime seul encore un reste de mouvement 
et de vie au monde intellectuel ! C’était là qu’était sorti de 
l’obscurité, de la misère et de l’ignorance, le plus grand , 
le plus juste, le plus sage, le plus vertueux de tous les 
hommes; là était son berceau; là, le théâtre de ses actions 
et de ses prédications touchantes! De là il était sorti jeune 
encore, avec quelques hommes obscurs et ignorants, aux- 
quels il avait imprimé la confiance de son génie et le cou- 
rage de sa mission, pour aller sciemment affronter un 
ordre d’idées et de choses pas assez fort pour lui résister, 
mais assez fort pour le faire mourir I ... De là, dis-je, il 
était sorti pour aller avec confiance conquérir la mort et 
l’empire universel delà postérité! De là avait coulé le ch ris- 
tianisme, source obscure, goutte d’eau inaperçue dans le 
creux du rocher de Nazareth, où deux passereaux n’au- 
raient pii s’abreuver, qu’un rayon de soleil aurait pu tarir, 
et qui, aujourd’hui, comme le grand océan des esprits, a 
comblé tous les abîmes de la sagesse humaine et baigné de 
ses flots intarissables le passé, le présent et l’avenir. Incré- 
dule donc à la divinité de cet événement, mon âme encore 
eût été fortement ébranlée en approchant de son premier 
théâtre, et j’aurais découvert ma tête et incliné mon front 
sous la volonté occulte et fatidique qui avait fait jaillir tant 
de choses d’un si faible et si insensible commencement. 

Mais à considérer le mystère du christianisme en chré- 
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tien, c’était là, sous ce morceau de ciel bleu, au fond de 
cette vallée étroite et sombre, à l’ombre de cette petite 
colline, dont les vieilles roches semblaient encore toutes 
fendues du tressaillement de joie qu’elles éprouvèrent en 
enfantant et en portant le Verbe enfant, ou du tressaille- 
ment de douleur qu’elles ressentirent en ensevelissant le 
Verbe mort; c’était là le point fatal et sacré du globe que 
Dieu avait choisi'de toute éternité pour faire descendre sur 
la terre sa vérité, sa justice et son amour incarné dans un 
Enfant-Dieu; c’était là que le souffle divin était descendu 
à son heure sur une pauvre chaumière, séjour de l'humble 
travail, de la simplicité d’esprit et de l’infortune; c’était 
là qu’il avait animé, dans le sein d’une vierge innocente 
et pure, quelque chose de doux, de tendre et de miséri- 
cordieux comme elle; de souffrant, de patient, de gémis- 
sant comme l’homme; de puissant, de surnaturel, de sage 
et de fort comme un Dieu ; c’était là que le Dieu-Homme 
avait passé par notre ignorance, notre faiblesse, notre tra- 
vail et nos misères, pendant les années obscures dé sa vie 
cachée, et qu’il avait en quelque sorte exercé la vie et' 
pratiqué la terre avant de l’enseigner par sa parole, de la 
guérir par ses prodiges, et de la régénérer par sa mort; 
c’était là que le ciel s’était ouvert et avait lancé sur la terre 
son esprit incarné, son Verbe fulminant, pour consumer 
jusqu’à la fin des temps l’iniquité et l’erreur, éprouver 
comme au feu du creuset nos vertus et nos vices, et allu- 
mer devant le Dieu unique et saint l’encens qui ne «luit 
plus s’éteindre, l’encens de l’autel renouvelé, le parfum 
de la charité et de la vérité universelles. 

Comme je faisais ces réflexions, la tète baissée et le 
front chargé do mille autres pensées plus pesantes encore, 
j’aperçus à mes pieds, au fond d’une vallée creusée en 
forme de bassin ou de lac de terré, les maisons blanches 
et gracieusement groupées de Nazareth, sur les deux bords 
et au fond de ce bassin. L’église grecque, le haut minaret 
de la mosquée des Turcs, et les longues et larges murailles 


Digitized by Google 



lit 


VOYAGE 


du couvent des Pères Latins, se faisaient distinguer d’a- r 
bord ; quelques rues formées par des maisons moins vastes, 
mais d’une forme élégante et orientale, étaient répandues 
autour de ces édifices plus vastes, et animés d’un bruit et 
d’un mouvement de vie. Tout autour de la vallée ou du 
bassin de Nazareth, quelques bouquets de hauts nopals 
épineux, de figuiers dépouillés de leurs feuilles d’automne, 
et de grenadiers à la feuille légère et d’un vert tendre et 
jaune, étaient cà et là semés au hasard, donnant de la fraî- 
cheur et de la grâce au paysage, comme des fleurs des 
champs autour d’un autel de village. Dieu seul sait ce qui 
se passa alors dans mon cœur ; mais d’un mouvement spon- 
tané, et pour ainsi dire involontaire, je me trouvai aux 
pieds de mon cheval, à genoux dans ja poussière, sur un 
des rochers bleus et poudreux du sentier en précipice que 
nous descendions. J’y restai quelques minutes dans une 
contemplation muette, où toutes les pensées de ma vie 
d’homme sceptique et de chrétien se pressaient tellement 
dans ma tète qu’il m’était impossible d’en discerner une 
seule. Ces seuls mots s’échappaient de mes lèvres : El 
Verbum caro factum est, et habitant in nobis. Je les pro- 
nonçai avec le sentiment sublime, profond et reconnais- 
sant, qu’ils renferment, et ce lieu les inspire si naturelle- 
ment, que je fus frappé, en arrivant le soir au sanctuaire 
de l’Église Latine, de les trouver gravés en lettres d’or sur 
la table de marbre de l’autel souterrain, dans la maison 
de Marie et Joseph. — Puis, baissant religieusement la 
tète vers cette terre qui avait germé le Christ, je la baisai 
en silence, et je mouillai de quelques larmes de repentir, 
d’amour et d’espérance, cette terre qui en a vu tant répan- 
dre, cette terre qui en a tant séché, en lui demandant un 
peu de vérité et d’amour. 

Nous arrivâmes au couvent des Pères Latins de Nazareth, 
comme les dernières lueurs du soir doraient encore à peine 
les hautes murailles jaunes de l’église et du monastère. 

Une large porte de fer s’ouvrit devant nous; nos chevaux 
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entrèrent en glissant et en faisant retentir, sous le fer de 
leurs sabots, les dalles luisantes et sonores de l’avant-cour 
du couvent. La porte se referma derrière nous, et nous des- 
cendîmes de cheval devant la porte même de l’église où 
fut autrefois l’humble maison de cette mère qui prêta son 
sein à l’hôte immortel, qui donna son lait à un Dieu. Le 
supérieur et le pore gardien étaient absents tous deux. 
Quelques frères napolitains et espagnols, occupés à faire 
vanner le blé du couvent sous la porte, nous reçurent 
assez froidement, et nous conduisirent dans un vaste 
corridor sur lequel s’ouvrent les cellules des frères et les 
chambres destinées aux étrangers. Nous y attendîmes long- 
temps l’arrivée du curé de Nazareth, qui nous combla de 
politesse et nous fit préparer à chacun une chambre et un 
lit. Fatigués de la marche et des sentiments du jour, nous 
nous jetâmes sur nos lits, remettant au réveil de voir les 
lieux consacrés, et ne voulant' pas nuire à l’ensemble de 
nos impressions par un premier coup d’œil jeté à la hâte 
sur les lieux saints dont nous habitions déjà l’enceinte. 

Je me levai plusieurs fois dans la nuit pour élever mon 
âme et ma voix vers Dieu, qui avait choisi dans ce lieu 
celui qui devait porter son Verbe à l’univers. 

Le lendemain, un Père italien vint nous conduire à 
l’église et au sanctuaire souterrain qui fut jadis la maison 
de la sainte Vierge et de saint Joseph. L’église est une 
large et haute nef à trois étages. L’étage supérieur est 
occupé par le chœur des Pères de Terre-Sainte, qui com- 
munique avec le couvent par une porte de derrière ; 
l’étage inférieur est occupé par les fidèles; il communique 
au chœur et au grand autel par un bel escalier à double 
rampe et à balustrades dorées. De cette partie de l’église 
et sous le grand autel, un escalier de quelques marches 
conduit à une petite chapelle et à un autel de marbre 
éclairés de lampes d’argent, placés à l’endroit même où la 
tradition suppose qu’eut lieu l’Annonciation. Cet autel est 
élevé sous la voûte, moitié naturelle , moitié artificielle 
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d’un rocher, auquel était adossée, sans doute, la maison 
sainte. Derrière cette première voûte, deux autels souter- 
rains plus obscurs servaient, dit-on, de cuisine et de cave 
à la sainte famille. Ces traditions plus ou moins fidèles, 
plus ou moins altérées par le besoin pieux de crédulité 
populaire, ou par le désir naturel à tous ces moines pos- 
sesseurs d’une si précieuse relique, d’en augmenter l’in- 
térêt en en multipliant les détails, ont ajouté, peut-être, 
quelques inventions bénévoles au puissant souvenir du 
lieu ; mais il n’est pas douteux que le couvent, et surtout 
l’église, n’aient été primitivement construits sur la place 
môme qu’occupa la maison du divin héritier de la terre et 
du ciel. Lorsque son nom se fut répandu comme la lumière 
d’une nouvelle aurore, peu de temps après sa mort, lorsque 
sa mère et ses disciples vivaient encore, il est certain 
qu’ils durent se transmettre les uns aux autres le culte 
d’amour et de douleur que l’absence du divin maître leur 
avait laissé, -et aller eux-mêmes souvent, et conduire les 
nouveaux chrétiens aux lieux où ils avaient vu vivre, 
parler, agir, et mourir celui qu’ils adoraient aujourd’hui. 
Nulle piété humaine ne pourrait conserver aussi fidèle- 
ment la tradition d’un lieu cher à son souvenir, que ne 
le fit la piété des fidèles et des martyrs. On peut s’en rap- 
porter, quant à l’exactitude des principaux sites de la 
rédemption, à la ferveur d’un culte naissant, et à la vigi- 
lance d’un culte immortel. Nous tombâmes à genoux sur 
ces pierres, sous cette voûte, témoins du plus incompré- 
hensible mystère de la charité divine pour l’homme, et 
nous priâmes. — L’enthousiasme de la prière est un 
mystère aussi entre l’homme et Dieu : comme la pudeur, 
il jette un voile sur la pensée, et dérobe aux hommes ce 
qui n'est que pour le ciel. Nous visitâmes aussi le couvent 
vaste et commode, édifice semblable à tous les couvents 
de France ou d’Italie, où les Pères Latins exercent aussi 
librement, et avec autant de sécurité et de publicité, les 
cérémonies de leur culte qu’ils pourraient le faire dans 
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une rue de Rome, capitale du christianisme. On a, à cet 
égard, beaucoup calomnié les musulmans. La tolérance 
religieuse, je dirai plus, le respect religieux, sont profon- 
dément empreints dans leurs mœurs. Ils sont si religieux 
eux-mêmes, et considèrent d’un œil si jaloux la liberté 
de leurs exercices religieux, fjue la religion des autres 
hommes est la dernière chose à laquelle ils se permettraient 
d’attenter. Ils ont quelquefois une sorte d’horreur pour 
une religion dont le symbole offense la leur, mais ils n’ont 
de mépris et de haine que pour l’homme qui ne prie le 
Tout-Puissant dans aucune langue : ces hommes, ils ne 
les comprennent pas, tant la pensée évidente de Dieu est 
toujours présente à leur esprit, et préoccupe constamment 
leur âme. Quinze ou vingt Pères espagnols et italiens 
vivent dans ce couvent, occupés à chanter les louanges de 
l’Enfant-Dieu et les gloires de sa mère, dans le temple 
même où ils vécurent pauvres et ignorés. L’un d’eux, 
qu’on appelle le curé de Nazareth, est spécialement chargé 
des soins de la communauté chrétienne de la ville, qui 
compte sept à huit cents chrétiens catholiques , deux 
mille Grecs schismatiques, quelques Maronites, et seule- 
ment un millier de musulmans. Les Pères nous conduisi- 
rent dans le courant de la journée aux églises maronites, 
à la synagogue ancienne où Jésus enfant allait s’instruire 
comme homme dans la loi qu’il devait purifier un jour, et 
dans l’atelier où saint Joseph exerçait son humble état de 
charpentier. Nous remarquons avec surprise et plaisir les 
marques de déférence et de respect que les habitants do 
Nazareth, même les Turcs, donnent partout aux Pères de 
Terre-Sainte. Un évêque, dans les rues d’une ville ca- 
tholique, ne serait ni plus honoré, ni plus affectueusement 
prévenu, que ces trois religieux ne le sont ici. La persécu- 
tion est plus loin du prêtre dans l’Orient que dans les 
mœurs de l’Europe; et, s’il désire le martyre, ce n’est pas 
ici qu’il doit venir le chercher. 
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14 octobre 1832. 

Parti à quatre heures du malin pour le mont Tliabor, 
lieu désigné de la Transfiguration, chose improbable, parce 
que à cetle époque le sommet du Thabor était couvert par 
une citadelle romaine. La position isolée et l’élévation de 
celte charmante montagne qui sort comme un bouquet de 
verdure de la plaine d’Esdraélon, l’a fait choisir, dans le 
temps de saint Jérôme, pour le lieu de cette scène sacrée. 
On a élevé une chapelle au sommet, où les pèlerins vont 
entendre le saint sacrifice; nul prêtre n’y réside: ils y 
vont de Nazareth. Arrivés au pied du Thabor, — superbe 
cerne d’une régularité parfaite, revêtu partout de végétation 
et de chênes verts, — le guide nous égare. — Je m’assieds 
seul sous un beau chêne, à peu près à l’endroit où Raphaël 
place dans son tableau les disciples éblouis de la clarté d’en 
haut, et j’attends que le Père ait célébré la messe. On nous 
l’annonce d’en haut par un coup de pistolet, alin que nous 
puissions nous agenouiller sur les marches naturelles de 
cet autel gigantesque, devant celui qui a dressé l’autel et 
étendu la voûte étincelante du ciel qui le couvre. — 

A midi, parti pour le Jourdain et la mer de Galilée; 
— traversé à une heure les collines basses et assez om- 
bragées qui portent les pieds du mont Thabor; — entré 
dans une vaste plaine de huit lieues de long sur au moins 
autant de large. Un kan ruiné au milieu d’architecture du 
moyen âge. — Traversé quelques villages de pauvres 
Arabes qui cultivent la plaine; chaque village a un puits 
situé à quelque distante, et quelques figuiers et grenadiers 
plantés non loin du puits. Voilà la seule trace du bien-être. 
Les maisons ne peuvent se distinguer qu’en approchant de 
très-près. Ce sont des huttes de six à huit pieds de hauteur, 
espèces de cubes de boue pétrie avec de la paille hachée 
formant le toit en terrasse. — Ces terrasses servent de 
cour : là sont tous leurs meubles, une couverture et une 
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natte. — Les enfants et les femmes s’y tiennent presque 
toujours - , les femmes ne sont pas voilées, elles ont les 
lèvres teintes en bleu; le tour des paupières de la même 
couleur, et un léger tatouage peint autour des lèvres et 
des joues. Elles sont vêtues d’une seule chemise bleue 
nouée d’une ceinture blanche au-dessus des hanches ; tou- 
tes ont l’apparence de la misère et de la souffrance. Les 
hommes sont couverts d’un manteau sans couture, d’une 
étoffe pesante, tissée de raies noires et blanches sans au- 
cune forme, les jambes, les bras, la poitrine nus. Après 
avoir traversé, pendant une course de six heures, celte 
plaine jaunâtre et rocailleuse, mais fertile, nous voyons le 
terrain s’affaisser tout à coup devant nos pas, et nous dé- 
couvrons l’immense vallée du Jourdain et les premières 
lueurs azurées du beau lac de Génésareth, ou de la mer 
de Galilée, comme l’appellent les anciens et l’Évangile. 
Bientôt il se déroule tout entier à nos yeux, entouré de 
toutes parts, excepté au midi, d’un amphithéâtre de 
hautes montagnes grises et noires. A son extrémité méri- 
dionale et immédiatement sous nos pieds, il se rétrécit et 
s’ouvre .pour laisser sortir le fleuve des prophètes et le fleuve 
de l’Evangile, le Jourdain! 

Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse dans la 
plaine basse et marécageuse d’Esdraèlon, à environ cin- 
quante pas du lac; il passe, en bouillonnant un peu et en 
faisant entendre son premier murmure, sous les arches 
ruinés d’un pont d’architecture romaine. C’est là que nous 
nous dirigeons par une pente rapide et pierreuse, et que 
nous voulons saluer ses eaux consacrées dans les souvenirs 
de deux religions! en peu.de minutes nous sommes à ses 
bords : nous descendons de cheval, nous nous baignons 
la tête, les pieds et les mains dans ses eaux douces, tiè- 
des et bleues comme les eaux du Rhône quand il s’échappe 
du lac de Genève. Le Jourdain, dans cet endroit, qui doit 
être à peu près le milieu de sa course, ne serait pas digne 
du nom de fleuve dans un pays à plus larges dimensions; 
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mais il surpasse cependant de beaucoup l’Furotas et le Cé- 
phisc,et tous ces fleuves dont les noms fabuleux ou histo- 
riques retentissent do bonne heure dans notre mémoire, 
et nous présentent une image de force, de rapidité et d’a- 
bondance, que l’aspect de la réalité détruit. Le Jourdain 
ici même est plus qu’un torrent ; qnoiqu’à la fin d’un au- 
tomne sans pluie, il roule doucement dans un lit d’environ 
cent pieds de large une nappe d’eau de deux ou trois pieds 
de profondeur, claire, limpide, transparente , laissant 
compter les cailloux de son lit, et d’une de ces belles cou- 
leurs qui rend toute la profonde couleur d’un firmament 
d’Asie, — plus bleu même que le ciel, comme une image 
plus belle que l’objet, comme une glace qui colore ce qu’elle 
réfléchit. A vingt ou trente pasde ses eaux, la plage, qu’il 
laisse à présent à sec, est semée de pierres roulantes, de joncs 
et quelques touffes dé lauriers-roses encore en fleurs. Cette 
plago a cinq à six pieds de profondeur au-dessous du ni- 
veau de la plaine, et témoigne de la dimension du fleuve 
dans la saison ordinaire des pleines eaux. Cette dimension, 
selon moi, doit être de huit à dix pieds de profondeur sur 
cent à cent vingt pieds de largeur. Il est plus étroit, plus 
liant et plus lias dans la plaine; mais alors il est plus en- 
caissé et plus profond, et l’endroiloù nous le contemplions 
est un des quatre gués que le fleuve a dans tout son cours. 
Je bus dans le creux de ma main de l’eau du Jourdain, de 
l’eau que tant de poètes divins avait bue avant moi, de 
cette eau qui coula sur la tête innocente de la victime vo- 
lontaire! Je trouvai cette eau parfaitement douce, d’une 
saveur agréable et d’une grande limpidité. L’habitude que 
l’on contracte dans les voyages d’Orient de ne boire que 
de l’eau, et d’en boire souvent, rend le palais excellent 
juge des qualités d’une eau nouvelle. Il ne manquerait à 
l’eau du Jourdain qu’une de ces qualités, la fraîcheur. 
Elle était tiède, et quoique mes lèvres et mes mains fus- 
sent échauffées par une marchedeonze heures sans ombre, 
par un soleil dévorant, mes mains, mes lèvres et mon 
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front éprouvaient une impression de tiédeur en touchant 
l’eau de ce fleuve. 

Comme tous les voyageurs qui viennent, à travers tant 
de fatigues, do distances et de périls, visiter dans son 
abandon ce fleuve jadis roi, je remplis quelques bouteilles 
de ses eaux pour les porter à des amis moins heureux que 
moi, et je remplis les fontes de mes pistolets de cailloux 
que je ramassai sur le bord de son cours. Que ne pouvais- 
je emporter aussi l’inspiration sainte et prophétique dont il 
abreuvait jadis les bardes de ces sacrés rivages, et surtout 
un peu de cette sainteté et de cette pureté d’esprit et de 
cœur qu’il contracta sans doute en baignant le plus pur et 
le plus saint des enfants des hommes ! Je remontai ensuite 
à cheval; je fis le tour de quelques-uns des piliers 
ruinés qui portaient le pont ou l’aqueduc dont j’ai parlé 
plus haut ; je ne vis rien que la maçonnerie dégradée de 
toutes les constructions romaines de celle époque, ni mar- 
bre, ni sculpture, ni inscription; — aucune arche no 
subsistait, mais dix piliers étaient encore debout, et l’on 
distinguait les fondations de quatre ou cinq autres; chaque 
arche, d’environ dix pieds d’ouverture, — ce qui s’accorde 
assez bien avec la dimension de cent vingt pieds qu’à vue 
d’œil je crois devoir donner au Jourdain. 

Au reste, ce que j’écris ici de la dimension du Jourdain 
n’a pour objet que de satisfaire la curiosité des personnes 
qui veulent se faire des mesures jiijtes et exactes des 
images mêmes de leurs pensées, et non de prêter des armes 
aux ennemis ou aux défenseurs de la foi chrétienne, armes 
pitoyables des deux parts. Qu’importe que le Jourdain >oit 
un torrent ou un fleuve? que la Judée soit un monceau dé- 
roches stériles ou un jardin délicieux? que telle montagne 
ne soit qu’une colline, et tel royaume une province? Ces 
hommes qui s’acharnent, se combattent sur de pareilles, 
questions, sout aussi insensés que ceux qui croient avoir 
renversé une croyance de deux mille ans, quand ils ont 
laborieusement cherché à donner un démenti à la bible et 
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un soufflet aux prophéties? Ne croirait-on pas, à voir 
ces grands combats sur un mot mal compris ou mal inter- 
prété des deux parts, que les religions sont des choses 
géométriques que l’on démontre par un chiffre ou que 
l’on détruit par un argument ; et quelles générations de 
croyants ou d’incrédules sont là toutes prêtes à attendre 
la fin de la discussion et à passer immédiatement dans le 
parti du meilleur logicien et de l’antiquaire le plus érudit 
et le plus ingénieux? Stérilesdisputes qui ne pervertissent 
et ne convertissent personne! Les religions ne se prouvent 
pas, ne se démontrent pas, ne s’établissent pas, ne se rui- 
nent pas par de la logique! elles sont, de tous les mystères 
de la nature et de l’esprit humain, le plus mystérieux et le 
plus inexplicable ! elles sont d’instinct et non de raison- 
nement ! comme les vents qui soufflent de l’orient ou de 
l’occident, mais dont personne ne connaît la cause ni le 
[joint de départ, elles soufflent, Dieu seul sait d’où ; Dieu 
seul sait pourquoi, Dieu seul sait pour combien de siècles 
et sur quelles contrées du globe 1 Elles sont, parce qu’elles 
sont; on ne les prend, on ne les quitte pas à volonté, sur 
la parole de telle ou telle bouche; elles font partie du cœur 
même plus encore que de l’esprit de l’homme. — Quel est 
l’homme qui dira : Je suis chrétien, parce que j’ai là telle 
réponse péremptoire dans tel livre, ou telle objection 
insoluble dans tel autre? Tout homme sensé à qui on de- 
mandera compte de sa foi, répondra ; Je suis chrétien, 
parce que la libre de mon cœur est chrétienne, parce que 
ma mère m’a fait sucer un lait chrétien, parce que les 
sympathies de mon âme et de mon esprit sont pour celte 
doctrine, parce que je vis de l’air de mon temps sans pré- 
voir de quoi vivra l’avenir. 

On voyait deux villages suspendus sur les bords escar- 
pés du làc de Génésareth, — l’un à un quart d’heure de 
marche, en face de nous, de l’autre côté du Jourdain, 
l’autre à quelques centaines de toises sur notre gauche et 
sur la même rive du fleuve. Nous ignorions par quelles 
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races d’Arabes ces villages étaient habités, et bous avions 
été prévenus de nous tenir sur nos gardes et de craindre 
quelque surprise de la part des Arabes du Jourdain, qui 
ne souffrent guère qu’on traverse impunément leurs plaines 
et leur fleuve. Nous étions bien montés, bien armés, et la 
conquête rapide et inattendue de la Syrie, par Méhémel- 
Ali, avait frappé tous les Arabes d’un tel éblouissement de 
peur et d’étonnement, que le moment était bien choisi 
[jour tenter des excursions hardies sur leur territoire; ils 
ignoraient qui nous étions, pourquoi nous marchions avec 
tant de confiance parmi eux, et ils pouvaient naturelle- 
ment supposer que nous étions suivis de près par des forces 
supérieures à celles qu’ils pouvaient déployer contre nous; 
la peur du lendemain, la crainte d’une prompte ven- 
geance, assurait donc notre route. Dans cette pensée, 
j’allai camper audacieusement au milieu même du dernier 
village arabe dont j’ai parlé; je n’en sais pas le nom; il 
est bâti, si l’on peut appeler maisons un bloc informe de 
pierre et de boue, sur l’extrémité même de la plage élevée 
qui domine la mer de Galilée. Pendant que nos Arabes 
dressaient nos tentes, je descendis seul la pente escarpée 
qui mène au lac; il la baignait en murmurant et la bor- 
dait d’une frange de légère écume qui s’évanouissait et se 
reformait, à chaque retour de' ses laines courtes et rapides 
semblables aux lames d’une mer douce et profonde «pii 
viennent mourir sur le sable dans le fond d’un golfe 
étroit; j’eus à peine le temps de me baigner dans ses 
eaux, théâtre de tant d’actions du grand poème moral 
moderne, l’Evangile, et de ramasser pour mes amis d’Eu- 
rope quelques poignées de ces coquillages; déjà le soleil 
était descendu derrière les hautes cimes volcaniques et 
noires du plateau de Tibériade, et quelques Aralies qui 
m’avaient vu descendre seul et qui erraient sur la grève 
pouvaient être tentés par l’occasion; mon fusil à la main, 
je remontai droit à eux; ils me regardèrent et me saluè- 
rent en mettant la main sur leur cœur; je rentrai dans 
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les tentes; nous nous étendîmes sur nos nattes, accablés 
de lassitude, mais la main sur nos armes, pour être de- 
bout à la première alerte : rien ne troubla le silence et le 
sommeil de cette belle nuit où nous n’étipns bercés que 
par le bruit doux et caressant des flots de la mer de Jé- 
sus-Christ contre ses rives; par le vent qui soufflait pîtr 
bouffées harmonieuses entre les cordes tendues de nos 
tentes, et par les pensées pieuses et les souvenirs sacrés 
que chacun de ces bruits réveillait en nous : le lendemain 
à l’aurore, quand nous sortîmes des tentes pour aller 
nous baigner encore dans le lac, nous ne vîmes que les 
femmes des Arabes, peignant leurs longs cheveux noirs 
sur les terrasses de leurs chaumières, quelques pasteurs 
occupés à traire, pour nous, des vaches et des chèvres, et 
les enfants nus du village qui jouaient familièrement avec 
nos chevaux et nos chiens; le coq chantait, l’enfant pleu- 
rait, la mère berçait ou allaitait comme dans un hameau 
paisible de France ou de Suisse. Nous nous félicitâmes 
d’avoir risqué une course dans une partie de la Galilée si 
redoutée et si peu connue, et nous ne doutâmes pas que le 
même pacifique accueil ne nous attendît plus avant encore 
si nous voulions nous enfoncer dans l’Arabie; nous avions 
tous les moyens de traverser avec sécurité la Samarie et le 
pays de Naplouse, l’antique Sychem, parM. Cattafago, qui 
est tout-puissant dans cette contrée, et qui nous offrait de 
nous faire annoncer par ses nombreux amis arabes, et ac- 
compagner par son propre frère. 

Des inquiétudes personnelles me forcent à renoncer à 
cette route et à reprendre celle de Nazareth et du mont 
Carmel, où j’espère trouver des exprès et des lettres de 
Bavruth. 

Cependant nous remontâmes à cheval pour longer, jus- 
qu’au bout de la mer de Tibériade, les bords sacrés du 
beau lac de Génésareth. La caravane s’éloignait en silence 
du village où nous avions dormi, et marchait sur la rive 
occidentale du lac, à quelques pas de ses Ilots, sur une 
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plage de sable et de cailloux, semés oà et là de quelques 
tourtes de lauriers-roses et d’arbustes à feuilles légères et 
dentelées qui portent une lleur semblable au lilas. A notre 
gauche, une chaîne de collines à pic, noires, dépouillées, 
creusées de ravines profondes, tachetées de distance eu 
distance par d’imineuses pierres éparses et volcaniques, 
s’étendait tout le long du rivage que nous allions côtoyer, 
et, s'avançant en promontoire sombre et nu, à peu près 
au milieu de la mer, nous cachait la ville de Tibériade et 
le fond du lac du côté du Liban. Nul d’entre nous n’éle- 
vait la voix ; toutes les pensées étaient intimes, pressées 
et profondes, tant les souvenirs sacrés parlaient haut dans 
l’âme de chacun de nous. Quant à moi, jamais aucun 
lieu sur la terre ne me parla au cœur plus fort et plus déli- 
cieusement. J’ai toujours aimé à parcourir la scène physi- 
que des lieux habités par les hommes que j’ai connus, 
admirés, aimés ou révérés, parmi les vivants comme parmi 
les morts. Le pays qu’un grand homme a habité et préféré 
pendant son passage sur la terre m’a toujours paru la plus 
sûre et la plus parlante relique de lui-même; une sorte 
de manifestation matérielle de son génie, une révélation 
muette d’une partie de son âme, un commentaire vivant et 
sensible de sa vie, de ses actions et de ses pensées. Jeune, 
j’ai passé des heures solitaires et contemplatives, couché 
sous les oliviers qui ombragent les jardins d’Horace, en 
vue des cascades éblouissantes de Tibur; je me suis couché 
souvent le soir, au bruit de la belle- mer de Naples, sous 
les rameaux pendants des vignes, auprès du lieu où Vir- 
gile a voulu que reposât sa cendre, parce que c’était le 
plus beau et le plus doux site où ses regards se fussent 
reposés. Combien plus tard j’ai passé de matins et de soirs 
assis aux pieds des beaux châtaigniers, dans ce petit val- 
lon des Charmettes, où le souvenir de Jean-Jacques Rous- 
seau m’attirait et me retenait par la sympathie de ses 
impressions, de ses rêveries, de ses malheurs et de son 
génie; ainsi de plusieurs autres écrivains ou grands 
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hommes dont le nom ou les écrits ont fortement retenti en 
moi. J’ai voulu les étudier, les connaître dans les lieux 
qui les avaient enfantés ou inspirés; et, presque toujours, 
un coup d’œil intelligent découvre une analogie secréte et 
profonde entre la patrie et le grand homme, entre la scène 
et l’acteur, entre la nature et le génie qui en fut formé et 
inspiré. Mais ce n’était plus un grand homme ou un 
grand poète dont je visitais le séjour favori ibi-bas; — 
c’était l’homme des hommes, l’homme divin, la nature et 
le génie et la vertu faits chair; la divinité incarnée, dont 
je venais adorer les traces sur les rivages mêmes - ou il en 
imprima le plus ; sur les flots mêmes qui le portèrent, sur 
les collines où il s’asseyait, sur les pierres où ij reposait 
son frônt. 11 avait de ses yeux mortels, vu cette mer, ces 
Ilots, ces collines, ces pierres; ou plutôt cette mer, ces 
collines, ces pierres l’avaient vu; il avait foulé cent 
fois ce chemin où je marchais respectueusement ; ses pieds 
avaient soulevé cette poussière qui s’envolait sous les 
miens; pendant les trois années de sa mission divine, 
il va et vient sans cesse de Nazareth à Tibériade, de Jéru- 
salem à Tibériade; il se promène dans les barques des 
pêcheurs sur la mer de Galilée; il en calme les tempêtes; 
il y monte sur les flots en donnant la main à son apôtre 
de peu de foi comme moi, main céleste, dont j’ai besoin 
plus que lui dans des tempêtes d’opinions et de pensées 
plus terribles! 

La grande et mystérieuse scène de l’Evangile se passe 
presque tout entière sur ce lac et au bord de ce lac et sur 
les montagnes qui entourent et qui voient ce lac. Voilà 
Emmaüs où il choisit au hasard ses disciples parmi les 
derniers des hommes, pour témoigner que la force de sa « 
doctrine est dans sa doctrine même, et non dans ses im- 
puissants organes. Voilà Tibériade où il apparaît à saint 
Pierre, et fonde en trois paroles l’éternelle hiérarchie de 
son Église. Voilà Capharnaüm, voilà la montagne où il 
fait le beau sermon de la montagne; voilà celle où il pro- 
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nonce les nouvelles béatitudes selon Dieu ; — voilà celle 
où il s’écrie : Miserenr super lurbam! et multiplie les 
pains et les poissons, comme sa parole enfante et multi- 
plie la vie de l’âme; voilà le golfe de la ]>t*che miracu- 
leuse; voilà tout l’Evangile enlin avec ses paraboles 
touchantes et ses images tendres et délicieuses qui nous 
apparaissent telles qu'elles apparaissaient aux auditeurs du 
divin maître, quand il leur montrait du doigt l’agneau, le 
bercail, le bon pasteur, le lis de- la vallée; voilà enfin le 
pays que le Christ a préféré sur cette terre, celui qu’il a 
choisi pour en faire l’avant-scène de son drame mysté- 
rieux; celui où, pemjpnt sa vie obscure de trente ans, il 
avait ses parents et seSamis selon la chair, celui où cette 
nature dont il avait la clef lui apparaissait avec le plus de 
charmés; voilà ces montagnes où il regardait comme 
nous s’élever et se coucher le soleil qui mesurait si rapi- 
dement ses jours mortels; c’était là qu’il venait se reposer, 
méditer, prier, et aimerles hommes et Dieu. 


SYRIE. — GALILÉE. 


15 octobre 1832. 

La mer de Galilée, large d’environ une lieue à l’extré- 
mité méridionale où nous l’avions abordée, s’élargit d’a- 
bord insensiblement jusqu’à la hauteur d ’Emmaüs , 
extrémité du promontoire qui nous, cachait la ville, de 
Tibériade; puis tout à coup les montagnes qui la resser- 
rent jusque-là s’ouvrent en larges golfes des deux côtés, 
et lui forment un vaste bassin presque rond, où elle s’é- 
tend et se développe dans un lit d’environ douze à quinze 
lieues de tour. — Ce bassin n’est pas régulier dans sa 
forme, les montagnes ne descendent pas partout jusqu’à 
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ses ondes; i- tantôt elles s’écartent à quelque distance 
du rivage et laissent entre elles et cette mer une petite 
plaine basse, fertile et verte comme les plaines de Géné- 
sareth; tantôt elles se séparent et s’entr’ouvrent pour lais- 
ser pénétrer ses flots bleus dans des golfes creusés à leur 
pied et ombragés de leur ombre. — La main du peintre 
le plus suave ne dessinerait pas des contours plus arron- 
dis, plus indécis et plus variés que ceux que la main 
créatrice a donnés à ces eaux et à ces montagnes; elle 
semble avoir préparé la scène évangélique pour l’œuvre 
de grâce, de paix, de réconciliation et d’amour qui de- 
vait une fois s’y accomplir 1 A l’ojient, les montagnes 
forment, depuis les cimes du Gelbdfe, qu’on entrevoit du 
côté du midi, jusqu’aux cimes du Liban, qui se montrent 
au nord, une chaîne serrée, mais ondulée et flexible, 
dont les sombres anneaux semblent de temps en temps 
prêts à se détendre et se brisent même çà et là pour lais- 
ser passer un peu de ciel. — Ces montagnes ne sont pas 
terminées à leurs sommets par ces dents aiguës, par ces 
rochers aiguisés par les tempêtes , qui présentent leurs 
pointes émoussées à la foudre et aux vents, et donnent 
toujours à l’aspect des hautes chaînes quelque chose de 
vieux, de terrible, de ruiné, qui attriste le cœur en éle- 
vant la pensée. — Elles s’amoindrissent mollement en 
croupes plus ou moins larges, plus ou moins rapides, vê- 
tues, les unes de quelques chênes disséminés, les autres 
de broussailles verdoyantes , celles-ci d’une terre nue , 
mais fertile, qui offre encore les traces d’une culture va- 
riée; quelques autres enfin de la seule lumière du soir ou 
du matin qui glisse sur leur surface et les colore d’un 
jaune clair, ou d’une teinte bleue et violette plus riche 
que le pinceau ne pourrait la retrouver. — Leurs flancs , 
quoiqu’ils ne laissent passage à aucune véritable vallée, 
ne forment pas un rempart toujours égal ; ils sont creusés, 
de distance en distance, de profondes et larges ravines, 
comme si les montagnes avaient éclaté sous leur [propre 
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poids, et les accidents naturels de la lumière et de l’om- 
bre font de ces ravines des taches lumineuses, ou plus 
souvent obscures, qui attirent l’oeil et rompent l’unifor- 
mité des contours et de la couleur. — Plus bas , elles 
s'affaissent’ sur elles-mêmes et avancent çà et là, sur le 
lac, des mamelons ou des monticules arrondis : transition 
douce et gracieuse entre leurs sommets et les eaux qui 
les réfléchissent. Presque nulle paTt, du côté de l’orient, 
le rocher ne perce la couche végétale dont elles sont gras- 
sement revêtues, et cette Arcadie de la Judée réuniUainsi 
toujours à la majesté et à la gravité des contrées monta- 
gneuses, l’image de la fertilité et de l’abondance variées 
de la terre. Si les rosées de YHermon tombaient encore 
sur son sein ! — Au bout du lac, vers le nord, cette chaîne 
de montagnes s’abaisse en s’éloignant; on distingue de 
loin une plaine qui vient mourir dans les flots, et, à l’ex- 
trémité de cette plaine, une masse blanche d’écume qui 
semble rouler d’assez haut dans la mer. C’est le Jourdain 
qui se précipite de là dans le lacqu’il traverse sans y mêler 
ses eaux, et qui va en sortir tranquille, silencieux et pur, 
à l’endroit où nous l’avons décrit. .Toute cette extrémité 
nord de la mer de Galilée est bordée d’une lisière de 
champs qui paraissent cultivés; on y distingue des chau- 
mes jaunissants de la dernière récolte , et de vastes 
champs de joncs que les Arabes cultivent partout où il se 
trouve une source pour en arroser le pied. — Du côté oc- 
cidental, j’ai peint les chaînes de monticules volcaniques 
que nous suivions depuis le lever du jour. — Elles régnent 
uniformément jusqu’à Tibériade. — Des avalanches de 
pierres noires, vomies par les gueules encore entrou- 
vertes d’une centaine de cônes volcaniques éteints, tra- 
versent à chaque instant les pentes ardues de cette côte 
sombre et funèbre. — La route n’était variée pour nous 
que par la forme bizarre et les couleurs étranges des 
hautes masses de lave durcie qui étaient éparses autour de 
nous, 'et par les débris de murailles, de portes de villes 


Digitized by Google 



■560 


VOYAGE 


détruites, et de colonnes couchées à terre, que nos chevaux 
franchissaient à chaque pas. — Los hords de la mer 
de Galilée de ce côté de la Judée n’étaient, pour ainsi 
dire, qu'une seule ville. — Ces débris multipliés devant 
nous, et la multitude des villes, et la magnificence de 
constructions que leurs fragments mutilés témoignent , 
rappellent à ma mémoire la route qui longe le pied du 
mont Vésuve, de Castellamare à Portici. — Comme là, les 
bords du lac de Génésàreth semblaient porter des villes 
au lieu de moissons et .de forêts. — Après deux heures 
de marche, nèus arrivâmes à l’extrémité d’un promon- 
toire qui s’avance dans le lac, et la ville de Tibériade se 
montra tout à coup devant nous, comme une apparition 
vivante et éclatante d’une ville de deux mille ans. — Elle 
couvre la pente d’une colline noire et nue, qui s’incline 
rapidement, vers le lac. Elle est entourée d’une haute 
muraille carrée, flanquée de quinze à vingt tours créne- 
lées. Les pointes de deux blancs minarets se dressent 
seules au-dessus de ces murs et de ces tours, et tout le • 
reste de la ville semble se cacher de l’Arabe à l’abri de ces 
hautes murailles, et ne présenter à l’œil que la voûte 
basse et uniforme de ses toits gris, semblables à l’écaille 
découpée d’une tortue. 

Arrêté là, au bain minéral turc d’Emmaüs. — Coupole 
isolée et entourée de superbes débris de bains romains ou 
hébreux. — Nous nous établissons dans la salle même du 
bain. — Bassin rempli d’eau courante, chaude de cent de- 
grés Farenheit. — Pris un bain. — Dormi une heure. — 
Remonté à cheval. — Tempête sur le lac, que je désirais 
vivement voir. — Eau verte comme les feuilles du jonc qui 
l’entoure. — Ecume livide et éblouissante. — Vagues assez 
hautes et très-pressées. — Grand bruit des lames sur les 
Cailloux volcaniques qu’elles roulent, mais point de bar- 
ques en péril ni en vue. — Il n’y en a pas une seule sur 
le lac. — Entré à Tibériade par un orage et une pluie du 
midi. — Réfugié dans l’église latine. — Fait apporter du 
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feu allumé au milieu de l’église déserte, la première église 
du christianisme. 

Tébériade ne vaut pas même pour l’intérieur ce coup 
d’œil rapide; — assemblage confus et boueux de quelques 
centaines de maisons, semblables aux cahutes arabes de 
boue et de paille. Nous sommes salués en italien et en al- 
lemand par plusieurs juifs polonais ou allemands qui, sur 
la fin de leurs jours, lorsqu’ils n’ont plus rien à attendre 
que l’heure incertaine de la mort, viennent passer leurs 
derniers instants à Tibériade, sur les bords de leur mer, 
au cœur même de leur cher pays, afin de mourir sous leur 
•soleil, et d’être ensevelis dans leur terre, comme Abraham 
et Jacob. — Dormir dans la couche de ses pères ! Témoi- 
gnage de l’inextinguible amour de la patrie, — On le 
nierait en vain. — Il y a sympathie, il y a affinité entre 
l’homme et la terre dont il fut formé, dont il est sorti. — 
Il est bien, il est doux de lui rapporter à sa place ce peu 
de poussière qu’on lui a empruntée pour quelques jours. 
Faites que je dorme aussi, ù mon Dieu, dans la terre et 
auprès de la poussière de mes pères. — 

Neuf heures de marche sans repos nous ramènent à 
Nazareth par Cana , lieu du premier miracle du Sauveur. 
Un joli village tiirc, gracieusement penché sur les deux 
bords d’un bassin de terre fertile, entouré de collines 
couvertes de nopals, de chênes et d’oliviers. — Des grena- 
diers, trois palmiers, des figuiers autour. — Des femmes 
et des troupeaux autour des auges de la fontaine. — Rai- 
son de saint Barthélemy, apôtre, dans le village. — A 
côté, maison où eut lieu le miracle de l’eau changée en 
vin : elle est en ruines et sans.4oil. — Les religieux mon- 
trent encore les jarres qui continrent le vin du prodige. 
— Broderies monacales qui déparent partout la simple et 
riche étoft'e des traditions religieuses. 

Après nous être reposés et désaltérés un momènt au 
bord de la fontaine de Cana, nous nous remettons en 
marche, par un clair de lune, vers Nazareth. Nous traver- 
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sons quelques plaines assez bien cultivées, puis une série 
île collines boisées qui s’élèvent à mesure qu’elles s’appro- 
chent de Nazareth. Après trois heures et demie de mar- 
che, nous arrivons aux portes du couvent latin, où nous 
sommes reçus de nouveau à Nazareth. 

A mon réveil, je fus étonné d’entendre une voix qui 
me saluait en italien : c’était celle d-’un ancien vice-con- 
sul de France à Saint-Jean-d’Àcre, M. Cattafago, person- 
nage très-connu et très-important dans toute la Syrie, où 
son titre d’agent des Européens, son amitié avec Abdalla , 
pacha d’Acre, son commerce et ses richesses, l’ont rendu 
.célèbre ét puissant. Il est encore consul d’Autriche à Saint-. 
Jean-d’Acre. Son costume répondait à sa double nature 
d’Arabe et d’Européen. Il était vêtu de la pelisse rouge four- 
rée d’hermine, et portait un immense chapeau à trois cor- 
nes, signe distinctif des agents français en Orient : ce 
chapeau date du temps de la guerre d’Égypte; c’est la dé- 
froque religieusement conservée de quelque général de bri- 
gade do Bonaparte : on ne le met sur la tète que dans les 
occasions officielles, dans les audiences du pacha, ou lors- 
qu’un Européen passe dans le pays. Ce sont ses dieux pé- 
nates qu’on s’imagine lui faire revoir. .M. Cattafago était 
un petit vieillard, à la physionomie spirituelle, forte et 
perçante, des Arabes ; ses yeux, pleins d’un feu adouci 
par la bienveillance et la politesse, éclairaient sa ligure 
d’un rayon d’une intelligence supérieure. On concevait, 
au premier coup d’œil , l’ascendant qu’un pareil homme 
avait dû prendre sur des Arabes et des Turcs qui man- 
quent en général. de ce principe d’activité qui pétillait 
dans les regards et se tralussait dans les mouvements et 
dans les" gestes de M. Cattafago. Il tenait à la -main un 
paquet de lettres pour moi , qu’il venait de recevoir de la 
côte de Syrie, par un courrier d’Ibrahim-IVha, et une 
série do journaux français qu’il reçoit lui-même. Il avait 
pensé avec. raison qu’il y aurait pour un voyageur fran- 
çais surprise et plaisir à trouver ainsi au milieu du dé- 
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sert, et à mille lieues de sa patrie, des nouvelles fraîches 
de l’Europe. Je lus les lettres, qui me donnaient toujours 
quelques inquiétudes sur la santé de Julia. M. Cattafago 
me laissa en me priant d’aller déjeuner dans un pavillon 
qu’il avait construit à Nazareth, et où il passait seul las 
jours brûlants de l’été, et j'ouvris les journaux. Mon nom 
fut le premier qui me frappa : c’était un feuilleton du 
Journal des Débats où L’on citait des vers que j’avais 
adressés en partant de France à Walter Scott. Je tombai 
sur ceux-ci, dont le sens triste et inquiet convenait si bien 
à la scène où le hasard me les envoyait, scène des plus 
grandes révolutions de l’esprit humain, scène où l’esprit 
de Dieu avait si puissamment remué les Liommes, et dont 
l’idée rénovatrice du christianisme avait pris son vol sur 
le monde, comme une idée, fille encore du christianisme, 
remuait l’autre rivage de ces mers d’où mes accents m'é- 
taient revenus. 

Spectateur fatigué du grand spectacle humain, 

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin; 

Les nations n’ont plus ni barde ni prophète 
Pour enchanter leur route et marcher à leur tôle ; 

L’n tremblement de trône a secoué les rois; 

Les chefs comptent par jour et les règnes par mois; 

Le souffle impétueux de l’humaine pensée, 

Équinoxe brûlant dont l’âme est renversée, 

Ne permet à personne, et pas môme en espoir, 

De se tenir debout au sommet du pouvoir ; ' 

Mais poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 

Les frappe de vertige et les jette à l’abime. 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui, 

Le temps,^)lus fort que nous, nous entraîne sous lui; 

Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande, 

Mais tout homme est petit quand une époque est grande! 
Regarde! citoyens, rois, soldat ou tribun, 

Dieu met la main sur tous et n’en choisit pas un ; 

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore, 

En tombant sur nos fronts, nous juge et nous dévore. 
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C’en est fait; la parole a soufflé sur lés mers, 

Le chaos bout, et couve un second univers, 

Et pour le genre humain que le sceptre abandonne, 

Le salut est dans tous et n’est plus dans personne ! 

A l’immense roulis d’un océan nouveau, 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau, 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes, 

On sent que l’homme aussi double un cap des Tempêtes, 

Et passe sous la foudre et dans l’obscurité 
Le tropique orageux d’une autre humanité 1 

Je relus ces vers comme s’ils eussent été d’un autre, 
tant je les avais complètement effacés de ma mémoire ; je 
fus frappé de nouveau de ce sentiment qui me les avait 
inspirés ailleurs; de ce sentiment du tremblement géné- 
ral des choses, du vertige, de l’éblouissement universel de 
l’esprit humain qui court avec trop de rapidité . pour se 
rendre compte de sa marche même, mais qui a l’instinct 
d’un but nouveau, inconnu, où Dieu le mène par la vole 
rude et précipiteuse des catastrophes sociales. J’admirai 
aussi cètte puissance merveilleuse de la locomotion de la 
pensée humaine, de la presse et du journalisme, par les- 
quels une pensée qui m’était venue au front, six mois 
auparavant, dans un bois de Saint-Point, venait me re- 
trouver, comme une fille qui cherche son père, et frapper 
les vieux échos des rochers de Nazareth des sons d’une 
langue jeune et déjà universelle-. 

20 octobre 1832. 

Déjeuné au pavillon de M. Cattafago, avec un de ses frè- 
res et quelques Arabes. Parcouru de nouveau les environs 
de Nazareth ; visité la pierre dans la montagne où Jésus 
allait, selon les traditions, prendre ses repas avec ses pre- 
miers disciples. M. Cattafago me remet des lettres pour 
Saint-Jean-d’Acre et pour le mutzelin de Jérusalem. . 

Le 21, à six heures du matin, nous partons de Naza- 
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reth. Tous les Pères espagnols et italiens du couvent, réu- 
nis dans la cour, se pressent autour de nos chevaux et 
nous offrent, les uns des vœux et des prières pour notre 
voyage, les autres des provisions fraîches K du pain excel- 
lent cuit pendant la nuit, des olives et du chocolat d’Es- 
pagne. Je donne cinq cents piastres au supérieur pour 
payer son hospitalité. Cela n’empêche pas quelques-uns 
des jeunes Pères espagnols de rne glisser tout has leur re- 
quête à l’oreille, et de recevoir furtivement quelques poi- 
gnées de piastres pour s’acheter le tabac et les autres pe- 
tites douceurs monacales qui distraient leur solitude. Les 
voyageurs ont fait une peinture romanesque et fausse de 
ces couvents de la Terre-Sainte. Rien n’est moins poé- 
tique ni moins religieux , vu de près. La pensée en est 
grande et belle. Des hommes s’arrachent aux délices de la 
civilisation d’Occident pour aller exposer leur existence 
ou mener une vie de privations et de martyre parmi les 
persécuteurs de leur culte sur les lieux mêmes où les mys- 
tères de leur religion ont consacré la terre. Ils jeûnent, ils 
veillent, ils prient, au milieu des blasphèmes des Turcs et 
des Arabes, pour qu’un peu d’encens chrétien fume en- 
core sur chaque site où le christianisme est né. Ils sont les 
gardiens du berceau et du tombeau sacrés; l’ange du ju- 
gement les retrouvera seuls à cette place, comme ces sain- 
tes femmes qui veillaient et pleuraient près du sépulcre 
vide. Tout cela est beau et grand dans la pensée ; mais 
dans le fait il faut en rabattre presque tout le grandiose. 
11 n’y a point de persécution , il n’ÿ a plus de martyre ; 
tout autour de ces hospices, une population chrétienne est 
aux ordres et au service des moines de ces couvents. Les 
Turcs ne les inquiètent nullement, au contraire ils les 
protègent. C’esfle peuple le plus tolérant de la. terre, et 
qui comprend le mieux le culte et la prière dans quelque 
langue ou sous quelque forme qu’ils se montrent à lui. 
Il ne hait que l’athéisme qu’il trouve, avec raison, une 
dégradation de l’intelligence humaine ; une insulte à l’hu- 
vu. 33 
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manité bien plus qu’à l’être évident, Dieu. Ces couvents 
sont, de plus, sous la protection redoutée et inviolable 
des puissances chrétiennes et représentées par leurs con- 
suls. Sur une plainte du supérieur, le consul écrit au 
pacha, et justice est faite à l’instant même. Les moines 
que j’ai vu dans la Terre-Sainte, bien loin de me présen- 
ter l’image du long martyre dont on leur fait honneur, 
m’ont paru les plus heureux, les plus respectés, les plus 
redoutés des habitants de ces contrées. Ils occupent des 
espèces de châteaux forts, semblables à nos vieux castels 
du moyen âge ; ces demeures sont inviolables , entourées 
de murs et fermées de portes de fer. Ces portes ne s’ou- 
vrent que pour la population catholique du voisinage, 
qui vient assister aux offices, recevoir un peu d’instruc- 
tion pieuse, et payer en respect et en dévouement aux 
moines le salaire de l’autel. Je né suis jamais sorti ac- 
compagné d’un des Pères, dans les rues d’une ville de 
Syrie, sans que les enfants et les femmes vinssent s’in- 
cliner sous la main du prêtre, baiser cette main et le bas 
de sa robe. Les Turcs mêmes, bien loin de les insulter, 
semblaient partager le respect qu’ils imprimaient sur leur 
passage. 

Maintenant, qui sont ces moines? En général des pay- 
sans d’Espagne et d’Italie, entrés jeunes dans les couvents 
do leur patrie, et qui, s’ennuyant de la vie monacale, 
désirent la diversifier au moins par l’aspect de contrées 
nouvelles, et demandent à être envoyés en Terre-Sainte. 
Leur résidence dans les maisons de leur ordre établies en 
Orient ne dure eil général que deux ou trois ans. Un 
vaissea.u vient les reprendre et en ramène d’autres Ceux 
qui apprennent l’arabe et se consacrent au service de la 
population catholique des villes y restent davantage, et y 
consument souvent toute leur vie. Ils ont les occupations 
et la vie de nos curés de campagne; mais ils sont entourés 
de plus de vénération et de dévouement. Les autres restent 
renfermés dans l’enceinte du couvent, ou passent, pour 
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faire leur pèlerinage, d’une maison dans une autre, tantôt 
à Nazareth, tantôt à Bethléem, quelque temps à Rome,, 
quelque temps à J a il a ou au couvent de Saint-Jean , dans 
le désert. Ils n’ont d’autre occupation que les offices de 
l’Eglise, la promenade dans les jardins oy sur les terrasses 
du couvent. Point de livres, nulles. éludes, aucune fonc- 
tion utile. L’ennui les dévore, des cabales se forment dans 
l’intérieur du couvent; les Espagnols médisent des Ita- 
liens, les Italiens des Espagnols. Nous fûmes peu édifiés 
des propos ([lie tenaient les uns sur les autres les moines 
de Nazareth. Nous n’en trouvâmes pas un seul qui put 
soutenir la moindre conversation raisonnable sur les sujets 
même que leur vocation devait leur rendre le plus fami- 
liers. • Aucune connaissance de l’antiquité sacrée, des 
Pères, de l’histoire des lieux qu’ils habitent, "fout se ré- 
duit à un certain nombre de traditions populaires et 
ridicules qu’ils se transmettent sans examen, et qu’ils 
donnent aux voyageurs comme ils les ont reçues de l’igno- 
rance et de la crédulité des Arabes chrétiens du pays. Ils 
soupirent tous après le moment de leur délivrance, et 
retournent en Italie ou en Espagne, sans aucun fruit 
pour eux ni pour la religion. Du reste, les greniers du 
couvent sont bien remplis; les caves renferment les meil- 
leurs vins que cette terre produise. Eux seuls savent le 
faire. Tous les deux ans un vaisseau arrive d’Espagne, 
apportant au Père supérieur le revenu que les puissances 
catholiques, l’Espagne, le Portugal et l’Italie leur en- 
voient. Cette somme, grossie des aumônes pieuses des 
chrétiens d’Égypte, do la Grèce, de Constantinople et de 
la Syrie, leur fournit, dit-on, un revenu de trois à quatre 
cent mille francs. Cela se divise entre les différents cou- 
vents, selon le nombre des moines et les besoins de la 
communauté. Les édifices sont bien entretenus, et tout 
indique l’aisance et môme la richesse relative dans les 
maisons que j’ai visitées. 

Je n’âi vu aucun scandale dans ces maisons des moines 
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de Terre-Sainte. L’ignorance, l’oisiveté, l’ennui, voilà les 
trois plaies qu’il faudrait et qu’on pourrait guérir. 

Ces hommes m’ont paru simples et sincèrement mais 
fanatiquement crédules. Quelques-uns même, à Naza- 
reth, m’ont semblé de véritables saints animés de la foi 
la plus ardente et de la charité la plus active; humbles, 
doux, patients, serviteurs volontaires de leurs frères et 
des étrangers. J’emporte leurs physionomies de paix et 
de candeur dans ma mémoire, et leur hospitalité dans 
mon cœur. J’ai bien aussi leurs noms; mais que leur im- 
porte que leurs noms courent la terre, pourvu que le ciel 
les connaisse et que leurs vertus demeurent enseve- 
lies dans l’ombre du cloître où leur plaisir est de les 
cacher! 


Même date. 

• l 

A la sortie de Nazareth , nous côtoyons une montagne 
revêtue de 'figuiers et de nopals. A gauche s’ouvre une 
vallée verte et ombreuse; une jolie mfaison de campagne, 
rappelant à l’œil nos maisons d’Europe, est assise seule 
sur une des pentes de cette vallée. Elle appartient à un 
négociant arabe de Saint-Jean-d’Acre. Les Européens ne 
courent aucun danger dans les environs de Nazareth ; 
une population presque toute chrétienne est à leur ser- 
vice. En deux heures de marche, nous atteignons une 
série de petites vallées circulant gracieusement entre des 
monticules .couverts de belles forêts de chênes verts. 
Ces forêts séparent la plaine de Kaïpha du pays de Na- 
zareth et du désert du mont Thabor. Le mont Carmel, 
chaîne élevée de montagnes qui part du cours du Jour- 
dain et vient finir à pic sur la mer, commence à se des- 
siner sur notre gauche. Sa ligne, d’un vért sombre, se 
détache sur un ciel d’un bleu foncé tout ondoyant de 
vapeurs chaudes comme la vapeur qui sort de la gueule 
d’un four. Ses flancs ardus sont semés d’une forte et 
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mâle végétation. C’est partout une couche fourrée d'ar- 
bustes, dominés ça et là par les tètes élancées des 
chênes; des roches grises, taillées par la nature en formes 
bizarres et colossales, percent de temps en temps cette 
verdure et rédéchissent les rayons éclatants du soleil. 
Voilà l’aspect que nous avions à perte de vue sur notre 
gauche; à nos pieds, les vallées que nous suivions des- 
cendaient en douces pentes, et commençaient à s’ouvrir 
sur la belle plaine de Kaïpha. Nous gravissions les der- 
niers mamelons qui nous en séparaient, et nous ne la 
perdions de vue un moment que pour la retrouver bien- 
tôt. Ces mamelons, entre la Palestine et la Syrie mari- 
time, sont un des sites les plus doux et les plus solennels 
à la fois que nous ayons contemplés. Çà et là, les forêts 
de chênes abandonnés à leur seule végétation forment 
des clairières étendues, couvertes d’une pelouse aussi 
veloutée que dans nos prairies d’Occident; derrière la 
cime du Thabor s’élève comme un majestueux autel, cou- 
ronné de guirlandes vertes dans un ciel de feu :-plus 
loin, la cime bleue des monts de Gelboè et des collines 
de Sainarie, tremble dans le vague de l’horizon. Le Car- 
mel jette son rideau sombre à grands plis sur un des 
côtés de la scène, et le regard, en la suivant, arrive jus- 
qu’à la mer, qui termine tout, comme le ciel dans les 
beaux paysages. Combien de sites n’ai-je pas choisis là, 
dans ma pensée, pour y élever une maison, une forte- 
resse agricole, et y fonder une colonie avec quelques 
amis d’Europe et quelques centaines de ces jeunes hommes 
déshérités de tout avenir dans nos contrées trop pleines 1 
La beauté des lieux, la beauté du ciel, la fertilité prodi- 
gieuse du sol, la variété des produits équinoxiaux qu’on 
peut y demander à la terre, la facilité de s’y procurer des 
travailleurs à bas prix; le voisinage de deux plaines im- 
menses, fécondes, arrosées et incultes; la proximité de la 
mer pour l’exportation des denrées; la sécurité qu’on 
obtiendrait aisément contre les Arabes du Jourdain, en 
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élevant de légères fortifications à l’issue des gorges de 
ces collines : tout m’a fait choisir celte partie de la Syrie 
pour l’entreprise agricole et civilisatrice que j’ai arrêtée 
depuis. 


Même date le soir. 

Nous avons été surpris par un orage au milieu du jour. 
J’en ai peu vu de si terribles. L'es nuages se sont élevés 
perpendiculairement, comme des tours, au-dessus du 
mont Carmel; bientôt ils ont couvert toute la longue 
crête de cette chaîne de montagnes; la montagne, tout 
à l’heure si sereine et si éclatante, a été plongée peu à 
peu dans des vagues roulantes de ténèbres fendues çà et 
là par des traînées de feu. Tout l’horizon s’est abaissé en 
peu de moments, et s’est rétréci sur nous. Le tonnerre 
n’avait point d’éclats; c’était un seul roulement majes- 
tueux, continu et assourdissant comme le bruit des vagues 
au bord de la mer, pendant une forte tempête. Les éclairs 
ruisselaient véritablement, comme des torrents de feu du 
ciel, sur les flancs noirs du Carmel ; les chênes de la 
montagne et ceux des collines où nous étions encore, 
pliaient comme des roseaux ; le vent qui sortait des gorges 
et des cavernes nous aurait renversés, si nous n’étions 
pas descendus de nos chevaux, et si nous n’avions pas 
trouvé un peu d’abri derrière les parois d’un rocher, 
dans le lit à sec d’un torrent. I.es feuilles sèches, soule- 
vées par l’orage, roulaient sur nos têtes comme des 
nuages, et les rameaux d’arbres pleuvaient autour de 
nous. Je me souvins de la Bible et des prodiges d’F.lie, 
ce prophète exterminateur sur sa montagne : sa grotte 
n’était pas loin. 

L’orage ne dura qu’une demi-heure. Nous bûmes l’eau 
de sa pluie, recueillie dans les couvertures de feutre de 
nos chevaux. Nous nous reposâmes quelques moments, 
à peu près à moitié chemin de Nazareth à kaïpha, et 
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nous reprîmes notre route en longeant le pied du mont 
Carmel ; la montagne sur notre gauche, une vaste plaine 
avec une rivière à droite. Le Carmel, que nous suivîmes 
ainsi pendant environ quatre heures de marche, nous 
présenta partout le même aspect sévère et solennel. C’est 
un mur gigantesque et presque à pic, revêtu partout d’un 
lit d’arbustes et d’herbes odoriférantes. Nulle part la roche 
n’y est à nu ; quelques débris, détachés de la montagne, 
ont glissé jusque dans la plaine. Ils sont comme des cita- 
delles données par la nature pour servir de hase et d’abri 
à des villages d’Arabes cultivateurs. Noiis ne rencontrâmes 
qu’un de ces villages, deux heures environ avant d’aper- 
cevoir la ville de kaipha. Les maisons sont basses, sans fe- 
nêtres, et couvertes d’un terrassement qui Iesgarantit.de la 
pluie. Au-dessus, les Arabes élèvent, en feuillage soutenu 
par des troncs d’arbres, un second étage de verdure qu’ils 
habitent pendant l’été. Ces terrasses étaient couvertes 
d’hommes et de femmes qui nous regardaient passer, et 
nous criaient des injures. L’aspect de cette population est 
féroce : aucun d’eux pourtant n’osa descendre du mamelon 
pour nous insulter de plus près. 

A sept heures, nous approchions de Kaipha, dont les 
dômes, les minarets et les .murailles blanches forment, 
comme dans toutes les villes de l’Orient, un aspect bril- 
lant et gai à une certaine distance. Kaipha s’élève au 
pied du Carmel, sur une grève de sable blanc, au bord 
de la mer. Cette ville forme l’extrémité d’un arc, dont 
Saint-Jean-d’Acre est l’autre extrémité. Un golfe de deux 
lieues de large les sépare : ce golfe est un des plus déli- 
cieux rivages de la mer sur lesquels l’œil des marins 
puisse se reposer. Sainl-Jean-d’Aere, avec -ses fortifica- 
tions dentelées par le canon d’Ibrahim-Pacha et de Napo- 
léon, avec le dôme percé à jour de sa belle mosquée 
écroulée, avec les voiles qui' entrent et sortent de son 
port, attire l’œil sur un des points les plus importants et 
les plus illustrés par la guerre : au fond du golfe une vaste 
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plaine cultivée; le mont Carmel jetant sa grande ombre 
sur cette plaine ; puis Kaïpha, comme une sœur de Saint- 
.Tean-d’Acre, embrassant l’autre côté du golfe, et s’avan- 
çant dans la mor avec son petit môle, où se balancent 
quelques bricks arabes ; au-dessus de Kaïpha, une forêt 
de gros oliviers'; plus liant encore, un chemin taillé dans 
le roc, aboutissant au sommet du cap du Carmél ; .là, 
deux vastes édifices couronnant la montagne : l’un, maison 
île plaisance d’Abdalla, pacha d’Acre; l’autre, couvent 
des religieux du mont Carmel, élevé récemment par les 
aumônes de- la chrétienté, et- surmonté d’un large dra- 
peau tricolore, pour nous annoncer l’asile et la protection 
des Français; un peu plus bas que le couvent, d’immenses 
cavernes creusées dans le granit de la montagne : ce sont 
les fameuses grottes des prophètes. Voilà le paysage qui 
nous frappe en entrant dans les rues poudreuses et étroites 
de Kaïpha. Les habitants étonnés regardaient avec ter- 
reur défiler notre longue caravane. Nous ne connaissions 
personne; nous n’avions aucun gîte, aucune hospitalité à 
réclamer. Le hasard nous fit rencontrer un jeune Piémon- 
tais, qui faisait les fonctions de vice-consul à Kaïpha, de- 
puis la prise et le renversement d’Acre. M. Bianco, consul 
de Sardaigne en Syrie, lui avait écrit à notre insu, et 
l’avait prié de noug accueillir si nous venions à passer 
par Kaïpha. Il nous aborda, s’informa de nos noms, et 
irnus conduisit à la porte de la petite maison en ruine 
où il vivait avec sa mère et deux jeunes sœurs. Nous 
laissâmes nos chevaux et nos Arabes camper sur le bord 
de la mer, près de la ville, et nous entrâmes chez M. Ma- 
lagamba : c’est le nom de ce jeune et aimable vice-consul, 
le seul Européen qui reste dans ce champ de bataille dé- 
solé, depuis la ruine complète d’Acre par les Égyptiens. 

line petite cour, un escalier en bois, conduisent à une 
petite terrasse recouverte en feuilles de palmiers : der- 
rière cette terrasse, deux chambres nues et environnées 
seulement d’un divan, seul meuble indispensable du 
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riche et du pauvre dans tout l’Orient ; quelques pots de 
fleurs sur la terrasse, une volière peuplée de jolies co- 
lombes grises, nourries par les sœurs de M. Malagamba, 
des étagères autour des murs, sur lesquelles sont rangés 
avec ordre des tasses, des pipes, des verres à liqueur, 
des cassolettes d’argent pour les parfums, et des crucifix 
de bois incrustés de nacre, faits à Bethléem : — voilà 
tout l’ameublement de celte pauvre maison, où une famille 
délaissée représente, pour mille piastres de traitement 
(environ trois cents francs), une des puissances de notre 
Europe. 

Madame Malagamba, la mère, nôus reçut avec les cé- 
rémonies usitées dans le pays. Elle nous présenta les par- 
fums et les eaux de senteur, et nous étions à peine assis 
sur le divan, essuyant la sueur de nos fronts, que ses 
filles, deux apparitions célestes, sortirent de la chambre 
voisine, et nous présentèrent l’eau de fleur d’orange et 
lés confitures, sur des plateaux de porcelaine de la Chine. 
L’empire de la beauté est tel sur notre âme que, quoique 
dévorés de soif et accablés d’une marche de douze heures, 
nous serions restés en contemplation muétte devant ces 
deux jeunes filles sans porter le verre à nos lèvres, si la 
mère ne nous eût pressés par ses instances d’accepter ce 
que ses filles nous présentaient. L’Orient tout entier était 
là, tel que je l’avais rêvé dans mes belles années, la pensée 
remplie des images enchantées de ses conteurs et de ses 
poètes. L’une des jeunes filles n’était qu’un enfant; ce 
n’était que l’accompagnement gracieux de sa sœur, comme 
ces images qui en reflètent une autre. Après nous avoir 
offert tous les soins de l’hospitalité la plus simple et la 
plus poétique cependant, les jeunes filles vinrent prendre 
aussi leur place à côté de leur mère, sur le divan, en 
face de nous. C’est ce tableau que je voudrais pouvoir 
rendre avec des paroles, pour le conserver dans ces notes 
comme je le vois dans ma pensée ; mais nous avons en 
nous de quoi sentir la beauté dans toutes ses nuances, 
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dans toutes ses délicatesses, dans tous' ses mystères, et 
nous n'avons qu’un mot vague et abstrait pour dire ce 
qu’est la beauté. C’est là le triomphe de la peinture : elle 
rend d’un trait, elle conserve pour des siècles cette im- 
pression ravissante d’un visage de femme, dont le poète 
ne peut que dire : Elle est belle ; et il faut le croire sur 
parole; mais sa parole ne peint pas. 

La jeune fille était donc assise sur les tapis, les jambes 
repliées sous elle, le coude appuyé sur les genoux de sa 
mère, le visage un peu penché en arrière, tantôt levant 
ses yeux bleus pour exprimer à. sa mère son naïf éton- 
nement de notre aspect et de nos paroles, tantôt les re- 
portant sur nous avec une curiosité gracieuse, puis les 
abaissant involontairement et les cachant sous, la longue 
soie de ses cils noirs, pendant qu’une rougeur nouvelle 
colorait ses joues, ou qu’un léger sourire mal contenu ef- 
fleurait ses lèvres. Notre singulier costume était nouveau 
pour elle, et la bizarrerie de nos usages lui causait un 
étonnement toujours nouveau; sa mère lui faisait èn vain 
signe de ne pas témoigner sa surprise, de peur de nous 
offenser; la simplicité et la naïveté de ses impressions se 
faisaient jour malgré elle sur cette figure de seize ans, et 
son âme se peignait dans chaque expression de ses traits 
avec une telle grâce, avec une telle transparence, qu’on 
voyait sa pensée sous sa peau avant qu’elle en eût elle- 
même la conscience. Le jeu des rayons du soleil, qui 
glissent à travers l’ombre sur une eau limpide, est moins 
mobile et moins transparent que cette physionomie. Nous 
ne pouvions en détacher nos yeux, et nous étions déjà re- 
posés par Je seul aspect de cette figure qu’aucun de nous 
n’oubliera jamais. 

Mademoiselle Malagamba a ce genre de beauté que 
l’on ne peut guère rencontrer que dans l’Orient : la forme 
accomplie, comme elle l’est dans - la statue grecque; 
lame révélée dans le regard, comme elle l’est dans les 
races du midi; et la simplicité dans l’expression, comme 
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elle n’existe plus que chez les peuples primitifs. Quand 
ces trois conditions de la beauté se rencontrent dans une 
seule figure de femme, et s’harmonisent sur un .visage 
avec la première fleur de l’adolescence; quand la pensée 
rêveuse et errante dans le regard éclaire doucement, de 
ses rayons humides, des yeux qui se laissent lire jus- 
qu’au fond de lame, parce que l’innocence ne soupçonne 
rien à voiler; quand" la délicatesse des contours, la pu- 
reté virginale des lignes, l’élégance et la souplesse des 
formes, révèlent à l’œil cette voluptueuse sensibilité de 
l’être né pour aimer, et mêlent tellement l’âme et les 
sens qu’on ne sait, en regardant, si l’on sent ou si l'on 
admire, alors la beauté est complète, et l’on éprouve à 
son aspect cettç complète satisfaction des sens et du cœur, 
cette harmonie de jouissance qui n’est pas ce que nous 
appelons l’amour, mais qui est l’amour de l’intelligence, 
l’amour de l’artiste, l’amour du génie pour une œuvre 
parfaite. On se dit : 11 fait bon ici; et l’on ne peut s’arra- 
cher de cette place où l’on vient de s’asseoir tout à l’heure 
avec indilïérenee, tant le beau est la lumière de l’esprit et 
l’invincible attrait du cœur. 

Son costume oriental ajoutait encore aux charmes de 
sa personne : ses longs cheveux, d’un blond foncé et lé- 
gèrement dorés, étaient nattés sur sa tète en mille tresses 
qui retombaient des deux côtés sur ses épaules nues; un 
confus mélange de perles, de sequins -d’or enlilés, de 
fleurs blanches et de fleurs rouges, était répandu sur ses 
cheveux, comme si une main pleine de ce qu’elle aurait 
puisé dans un écrin s’était ouverte au hasard sur cette 
tête et y avait laissé tomber sans choix cette pluie de 
fleurs et de bijoux; tout lui allait bien : rien ne peut dé- 
parer une tête de quinze ans; sa poitrine était décou- 
verte, selon la coutume des femmes d’Arabie; une tu- 
nique de mousseline brodée de fleurs d’argent était nouée 
' par un schall autour de sa ceinture; scs bras étaient 
passés dans les manches flottantes et ouvertes jusqu’au 
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coude d’uue veste de drap vert, dont les deux basques 
pendaient librement sur les hanches ; de larges pantalons 
à mille plis complétaient ce costume ; et ses jambes nues 
étaient embrassées au-dessus de la cheville du pied par 
deux bracelets d’argent ciselé. L’un de ces bracelets était 
orné de petits grelots d’argent dont le bruit accompagnait 
le mouvement de ses pieds. Aucun poete n’a jamais dé- 
peint une si ravissante apparition. L’Aidé de lord Byron, 
dans Don Juan , a quelque chose de mademoiselle Ma- 
lagamba, mais elle est loin encore de cette perfection de 
grâce, d’innocence, de douce confusion , de voluptueuse 
langueur et d’éclatante sérénité, qui se confondent dans 
ces traits encore epfantins. Je la grave dans mon sou- 
venir pour la peindre plus tard, comme le type de la beauté 
et de l’amour purs, dans le poème où je veux consacrer 
mes impressions. 

Ce devait être un beau tableau à faire pour un peintre, 
s’il y en eût eu un parmi nous, que cette scène de voyage. 
Nos costumes turcs, riches et pittoresques , nos armes de 
toute espèce, répandues sur le plancher autour de nous, 
nos lévriers couchés à nos pieds; ces trois ligures de fem- 
mes accroupies en face de nous sur un tapis d’Alep; leurs 
altitudes pleines de simplicité, d’étrangeté et d’abandon; 
l’expression de leurs physionomies pendant que je leur 
racontais mes voyages, ou que nous comparions nos usages 
d’Europe avec le genre d’hospitalité qu’elles nous offraient ; 
les cassolettes de parfums qui brûlaient dans un coin 
en embaumant l’air du soir; les formes antiques des vases 
dans lesquels on nous offrait le sorbet ou les boissons 
aromatisées; tout cela au milieu d’une chambre délabrée, 
ouverte sur la mer, et où les branches d’un palmier, 
croissant dans la cour, s’introduisaient par de larges ou- 
vertures sans fenêtres. Je regrette de ne pas emporter ce 
souvenir pour mes amis, comme je l’emporte dans mon 
imagination. 

Madame Malagamba la mère est Grecque et née dans 
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l’ile de Chypre ; elle y épousa, à quatorze ans, M. Alala- 
gamba, riche négociant franc, qui était en même temps 
consul à Larnaca. Des malheurs et des révolutions ren- 
versèrent la fortune de M. Malagamba ; il vint chercher une 
petite place d'agent consulaire à Acre, et y mourut , lais- 
sant sa femme et ses quatre enfants dans le dénuement 
le plus absolu. Son fils, jeune homme remarquable par 
l’honnêteté et l’intelligence, fut employé par quelques 
consuls , et obtint enfin la place d’agent consulaire de 
Sardaigne à Kaipha. C’est avec les faibles appointements 
de cet emploi précaire qu’il soutient sa mère et ses sœurs. 
La sœur aînée de mademoiselle Malagamba, aussi belle 
que celle que nous avons tant admirée, avait inspiré, nous 
dit-on, une telle passion à un des jeunes religieux du 
couvent de Kaipha, qui avait eu occasion de la voir de 
la terrasse du couvent, qu’il s’était enfui suf un bâti- 
ment anglais, avait embrassé la religion protestante afin 
de pouvoir la demander en mariage, et avait tenté tous 
les moyens de l’enlever sous divers déguisements. On le 
croyait encore, à celte époque, caché dans quelque ville 
de la côte de Syrie pour exécuter son projet; mais les 
autorités turques veillaient à la sûreté de celte famille, 
et si les moines, qui exercent sur les religieux de leur 
ordre la justice la plus arbitraire et la plus inflexible, 
parvenaient à découvrir le fugitif, il expierait, dans une 
éternelle captivité, l’amour insensé que celte beauté fatale 
a allumé dans son cœur. Nous,ne vîmes point cette sœur. 

La nuit tombait, il fallait enfin nous arracher à l’en- 
chantement de cette réception, et aller chercher un asile 
au couvent du mont Carmel. M. Malagamba était allé pré- 
venir les Pères des hôtes nombreux qui leur arrivaient. 
Nous nous levâmes et nous fûmes foreés, pour obéir aux 
usages du pays, de laisser madame et mademoiselle Ma- 
iagamba approcher leurs lèvres de nos mains, et nous 
remontâmes à cheval. 

Le mont Carmel commence à s’élever à quelques mi- 
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mîtes de marche de Kaïpha ; nous le gravîmes par une 
route assez belle, taillée dans le rocher sur la pointe 
même du cap ; * — chaque pas que nous faisions nous dé- 
couvrait un horizon nouveau sur la mer, sur les collines 
delà Palestine, et sur les rivagesde l’Idumée. A moitié 
chemin, nous rencontrâmes un des Pères du Carmel, qui, 
depuis quarante ans , habite une petite maisonnette qui 
sert d’hospice aux pauvres dans la ville de Kaïpha, et qui 
monte et descend deux fois par jour la montagne, pour 
aller prier avec ses frères. La douce expression de séré- 
nité d’âme et de gaîté de cœur qui brillait dans tous ses 
traits nous frappa. Ces expressions de bonheur paisible 
et inaltérable ne se rencontrent jamais que dans les hom- 
mes à vie simple et rude et à généreuses résolutions. L’é- 
chelle du bonheur est une échelle descendante : on en 
trouve bien plus dans les humbles situations de la vie que 
dans les positions élevées. Dieu donne aux uns en félicité 
intérieure ce qu’il donne aux autres en éclat, en nom, en 
fortune. J’en ai fait maintes fois l’épreuve. Entrez dans un 
salon, cherchez l’homme dont le visage respire le plus de 
Contentement intime, demandez son nom, c’est un in- 
connu, pauvre et négligé du monde. La Providence se 
révèle partout. 

A la porte du beau monastère qui s’élève aujourd’hui, 
tout construit à neuf, tout éblouissant de blancheur, sur 
le sommet le plus aigu du cap du Carmel, deux Pères 
nous attendaient. C’étaient les seuls habitants de cette 
vaste et magnifique retraite de cénobites. Nous fûmes ac- 
cueillis par eux comme des compatriotes et des amis. Ils 
mirent à notre disposition trois cellules pourvues chacune 
d’un lit, meuble rare en Orient, d’une chaise et d’une 
table. Nos Arabes s’établirent avec nos chevaux dans les 
vastes cours intérieures du monastère. On nous servit un 
souper composé de poisson frais et de légumes cultivés 
parmi les rochers de la montagne. Nous passâmes une 
soirée délicieuse , après tant de fatigues, assis sur les 
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larges balcons qui dominent la mer et les cavernes des 
prophètes. Une lune sereine flottait sur les vagues dont le 
murmure et la fraîcheur montaient jusqu’à nous. Nous 
nous promîmes de passer dans cet. asile la journée du 
lendemain pour reposer nos chevaux et refaire nos pro- 
visions; nous allions entrer dans une contrée nouvelle, 
où nous ne trouverions plus ni ville ni village, rarementdes 
sources d’eau douce : nous voyions cinq journées de désert 
s’étendre devant nous. 

29 octobre 1832. 

Journée de repos passée au monastère du mont Car- 
mel ou à parcourir les sites de la montagne et les grottes 
d’Elie et des prophètes. La principale de ces grottes, évi- 
demment taillée de main d’homme dans le roc le plus 
dur, est une salle d’une prodigieuse élévation; elle n’a 
d’autre vue que la mer sans bornes, et on y entend d’au- 
tre bruit que celui des flots qui brisent continuellement 
contre l’âréte du cap. Les traditions disent que c’était là 
l’école où Klie enseignait les sciences des mystères et des 
hautes poésies. L’endroit était admirablement choisi, et la 
voix du vieux prophète, maître de toute une innombrable 
génération de prophètes, devait majestueusement retentir 
dans le sein creusé de la montagne qu’il sillonnait de tant 
de prodiges, et à laquelle il a laissé son nom I L’histoire 
d’Elie est une des plus merveilleuses histoires de l’anti- 
quité sacrée : c’est le géant des bardés sacrés. A lire sa 
vie et ses terribles vengeances, il semble que cette homme 
avait la foudre du Seigneur pour âme, et que l’élément 
sur lequel il fut enlevé; au ciel était son élément natal. 
C’est une belle figure lyrique ou épique à jeter dans le 
poème des .vieux mystères de la civilisation judaïque. En 
tout, l’époque des prophètes, à la considérer historique- 
ment, est une des époques les moins intelligibles de la 
vie de ce peuple fugitif. On aperçoit cependant, et surtout 
dans l’époque d’Élie, la clef de cette sipgulière organisa- 
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lion du corps des prophètes. C’était évidemment une 
classe sainte et lettrée, toujours en opposition avec les 
rois; tribuns sacrés du peuple, le soulevant ou l’apaisant 
avec des chants, des paraboles, des menaces; formant des 
factions dans Israël, comme la parole et la presse en for- 
ment parmi nous; se combatanl les uns les autres, d’abord 
avec le glaive de leur parole, puis avec la lapidation ou 
l’épée; s’exterminant de la face de la terre comme on voit 
Elie en exterminer par centaines; puis succombant eux- 
mémes à leur tour, et faisant place à d’autres domina- 
teurs du peuple. Jamais la poésie proprement dite n’a 
joué un si grand rôle dans le drame politique, dans les 
destinées de la civilisation. La raison ou la passion, selon 
qu’ils étaient faux ou vrais prophètes, ne parlait, par leur 
bouche , que la langue énergique et harmonieuse des 
images. Il n’y avait point d’orateurs comme à Athènes ou 
à Home; l’orateur tsst trop homme! il n’y avait que des 
hymnes et des lamentations; le poète est divin. 

Quelle imagination ardente, colorée, délirante, no sup- 
pose pas dans un pareil peuple une pareille domination 
delà parole chantée ! et comment s’étonner qu’indépen- 
dammerit du haut sens religieux que ces poésies renfer- 
maient, elles aient été un monument aussi accompli, aussi 
inimitable, de génie et de grâce? le prix des poètes alors, 
c’était la société même. Leur inspiration leur soumettait 
le peuple; ils l’entraînaient à leur gré aif crime ou à l’hé- 
roïsme; ils faisaient trembler les rois coupables, leur 
jetaient la cendre sur le front, ou, réveillant le patriotisme 
dans le coeur de leurs concitoyens, ils les faisaient triom- 
pher de leurs ennemis, ou leur rappelaient, dans l’exil et 
et dans l’esclavage, les collines de Sion et la liberté des 
enfants de Dieu. Je suis étonné que, parmi tous les 
grands drames que la poésie moderne a puisés dans l’his- 
toire des Juifs, elle n’ait pas conçu encore ce drame mer- 
veilleux des prophètes. C’est un beau chant de l’histoire 
du monde. 


Digitized by Google 



EN ORIENT. 


58 1 


Même date. 

«• 

Je reviens de me promener seul sur les pentes embau- 
mées du Carmel. J’étais assis sous un arbousier, un peu 
au-dessus du sentier à pic qui monte au sommet de la 
montagne et aboutit au couvent, regardant la mer qui me 
sépare de tant de choses et de tant d’êtres .que j’ai connus 
et aimés, mais qui ne me sépare pas de leur souvenir. Je 
repassais ma vie écoulée, je me rappelais des heures pa- 
reilles passées sur tant de rivages divers et avec des 
pensées si différentes; je me demandais si c’était bien moi 
qui étais là au sommet isolé du mont Carmel, à quelques 
lieues de l’Arabie et du désert, et pourquoi j’y étais; et 
où j’allais; et où je reviendrais; et quelle main me con- 
duisait; et qu’est-ce que je cherchais sciemment, ou à 
mon insu, dans ces courses éternelles à travers le monde. 
J’avais peine à recomposer un seul être de moi-même avec 
les phases si opposées et si imprévues de ma courte exis- 
tence; mais les impressions si vives, si lucides, si présen- 
tes, de tous les êtres que j’ai aimés et perdus, retentissaient 
toutes avec une profonde angoisse dans le même coeur et 
me prouvaient trop que cette unité, que je ne retrouvais pas 
dans ma vie, se retrouvait tout entière dans mon cœur ! et 
je sentais mes veux se mouillef en regardant le passé où 
je n’apercevais déjà que cinq ou six tombeaux où mon 
Jionheur s’était déjà cinq ou six fois englouti. Puis, selon- 
mou instinct, quand mes impressions deviennent trop 
fortes et sont près d’écraser ma pensée, je les soulevais 
d’un élan religieux vers Dieu, vers cet infini qui reçoit 
tout, qui absorbe tout, qui rend tout; je le priais, je me 
soumettais à sa volonté toujours bonne, je lui disais : Tout 
est bien, puisque vous l’avez voulu; me voici encore; 
continuez à me conduire par vos voies et non par les mien- 
nes; menez-moi où vous voudrez et comme vous voudrez, 
pourvu que je me sente conduit par vous, pourvu que vous 
vu. 2 i. . 
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vous révéliez de temps en temps à mes ténèbres par un de 
ees rayons de l’âme qui nous montrent, comme l’éclair, un 
horizon d’un moment au milieu de notre nuit profonde; 
pourvu que je me sente soutenu par cette espérance immor- 
telle que vous avez laissée sur la terre comme une voix 
de ceux qui n’y sont plus; pourvu que je les retrouve en 
vous, et qu’ils me reconnaissent et que nous nous aimions 
dans cette ineffable unité que nous formerions vous, eux 
et nous! Cela me suffit pour avancer encore, pour marcher 
jusqu’au bout dans ce chemin qui semble sans but. Mais 
faites que le chemin ne soit pas trop rude à des pieds déjà 
blessés I 

Je me suis relevé plus léger et me suis pris à cueillir 
des poignées d’herbes odoriférantes dont le Carmel est tout 
embaumé. Les Pères du couvent en font une espèce de thé 
plus parfumé que la menthe et la saugo de nos jardins. 
J’ai été distrait de mes pensées et de mon herborisation 
par le pas de deux ânes dont les fers retentissaient sur les 
rocs polis du sentier. Deux femmes, enveloppées de la tête 
aux pieds d’un long drap blanc, étaient assises sur les 
ânes, un jeune homme tenait la bride du premier de ces 
animaux, et deux Arabes marchaient derrière, la tête 
chargée de larges corbeilles de roseaux, recouvertes de 
serviettes de mousseline brodée. C’était M. Malagamba, 
sa mère et sa sœur qui montaient au monastère pour m’of- 
frir des provisions de route qu’elles nous avaient préparées 
pendant la nuit. Une des corbeilles était remplie de petits 
pains jaunes comme l’or, et d’une saveur exquise, pré- 
cieuse rencontre dans une contrée où le pain est inconnu. 
L’autre était pleine de fruits de tous genres, de quelques 
bouteilles d’excellents vins de Chypre et du Liban, et de 
ces confitures innombrables, délices des Orientaux. Je 
reçus avec reconnaissance le présent de ces aimables femmes. 
J’envoyai les Arabes porter les corbeilles au monastère, et 
nous nous assîmes pour causer un moment des infortunes 
de madame Malagamba. L’endroit était charmant : c’était 
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sous deux ou trois grands oliviers qui ombragent un des 
bassins que la source du prophète Klie s’est creusés en 
tombant de roc en roc dans un petit ravin du mont Carmel- 
Les Arabes avaient étendu les tapis de leurs ânes sur le 
gazon qui entoure la source, et les deux femmes, qui 
avaient repoussé leurs longs voiles sur leurs épaules, as- 
sises sur le divan du voyageur, au bord de l’eau, dans leur 
costume le plus riche et le plus éclatant, formaient un 
groupe digne do l’œil d’un peintre. J’étais assis moi-méme, 
. vis-à-vis d’elles, sur une corniche du rocher d’où tombait 
la source. Bien des larmes mouillèrent les yeux de madame 
Malagamba. eu repassant ainsi devant moi le temps de ses 
prospérités, et sa chute dans l’infortune, et ses misères 
présentes, et sa fuite de Saint-Jean-d’Acre, et ses préoc- 
cupations maternelles sur l’avenir de son fils et de ses 
charmantes filles. 

Mademoiselle Malagamba écoutait ce récit avec l’in- 
souciance tranquille de la première jeunesse; elle s’amu- 
sait à réunir en bouquets les Heurs sur lesquelles elle était 
assise; seulement, lorsque la voix de sa mère s’altérait 
en parlant, et que des larmes tombaient de ses yeux, sa 
fille passait son bras autour du cou do sa mère, et essuyait 
ses pleurs avec le mouchoir de mousseline brodé d’ar- 
gent qu’elle tenait à la main ; puis, quand lu sourire re- 
venait sur le Visage de sa mère, elle reprenait sa distrac- 
tion enfantine et assortissait de nouveau les nuances de 
son bouquet. Je promis à ces pauvres femmes de me sou- 
venir d’elles et de leur hospitalité si inattendue, à mon 
retour en Europe, et de solliciter un peu d’avancement 
de mes amis à Turin pour le jeune agent consulaire de 
Kaïpha. L’espérance, quoique bien éloignée et bien in- 
certaine, rentra dans le cœur de madame Malagamba, 
et la conversation prit un autre tour. Nous parlâmes des 
mœurs du pays et de la monotonie de la vie des femmes 
arabes, dont les femmes européennes qui vivent en Ara- 
bie sont obligées de contracter aussi les habitudes. Mais 
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mademoiselle Malagamba et sa mère n’avaient jamais 
connu d’autre genre de vie, et s’étonnaient au contraire 
de ce que je leur racontais de l’Europe. Vivre pour un 
seul hommé et d’une seule pensée dans l’intérieur de leurs 
appartements; passer la journée sur un divan à tresser 
ses chçveux, à disposer avec grâce les nombreux bijoux 
dont elles se parent; respirer l’air frais de la montagne 
ou de la mer du liant d’une terrasse ou à travers les 
treillis d’une fenêtre grillée; faire quelques pas sous les 
orangers ou les grenadiers d’un petit jardin pour aller 
rêver au bord d’un bassin que le jet d’eau anime de son 
murmure; soigner le ménage, faire de ses mains la pâte 
du' pain, le sorbet, les confitures; une fois par semaine, 
aller passer la journée au bain public en compagnie de 
toutes les jeunes filles de la ville, et chanter quelques 
strophes des poètes arabes en s’accompagnant sur la gui- 
tare ; voilà toute la vie de l’Orient pour les femmes. La 
société n’existe pas pour elles; aussi n’ont-elles aucune 
de ces passions factices de l’amour-propre que la société 
produit; elles sont toutes à l’amour quand elles sont jeu- 
nes et belles, et, plus tard, toutes aux soins domestiqués 
et à leurs enfants. Cette civilisation en vaut-elle une au- 
tre ? Comme nous étions à causer ainsi de choses au ha- 
sard, mon drogman, jeune homme né en Arabie et très- 
versé dans les lettres arabes, me cherchait aux alentours 
du monastère, et me découvrit auprès de la fontaine; il 
m’amenait un autre jeune Arabe qui avait appris mon 
arrivée à Kaïpha , et qui était venu de Saint-Jean-d’Acre 
pour faire connaissance avec un poète de l’Occident. Ce 
jeune homme, né dans le Liban, et élevé à Alep, était 
célèbre déjà par son talent poétique. J’en avais souvent 
entendu parler moi-même, et je m’étais fait traduire plu- 
sieurs <le ses compositions. 11 m’en apportait quelques- 
unes, dont je donnerai prtus loin la traduction. Il s’assit 
avec nous auprès de la fontaine, et nous causâmes assez 
longtemps avec l’aide de mon drogman. Cependant le 
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jour baissait, il fallait nous séparer. — Puisque nous 
sommes ici deux poëtes, lui dis-je,- et que le hasard nous 
réunit de deux points du monde si opposés dans un lieu 
si charmant, dans une si belle heure, et en présence 
d’une beauté si accomplie, nous devrions consacrer cha- 
cun dans notre langue, par quelques vers, notre rencon- 
tre et les. impressions que ce moment nous inspire. Il 
sourit; il lira de sa ceinture l’écritoire et la plume de ro- 
seau qui ne quittent pas plus un écrivain arabe que le 
sabre ne quitte le cavalier; nous nous écartâmes tous les 
deux de quelques pas pour aller méditer un moment nos 
vers. Il eut lini bien avant moi. Voici ses vers, et voici 
les miens. On y reconnaîtra le caractère des deux poé- 
sies; mais je n’ai pas besoin d’avertir combien toutes les 
langues perdent à passer dans une autre. 

« Dans les jardins de Kaïpha il y a une fleur que le 
« rayon du soleil cherche à travers le treillis des feuilles 
« de palmier. 

« Cette fleur a des yeux plus doux que la gazelle, des 
« yeux qui 'ressemblent à une goutte d’eau de la mer 
« dans un coquillage. 

« Cette fleur a un parfum si enivrant que le scheik qui 
<c s’enfuit devant la lance d’une autre tribu, sur saju- 
« ment plus rapide que la chute des eaux, la sent au 
« passage et s’arrête pour la respirer. 

« Le vent de Simoun enlève des habits du voyageur 
« tous les autres parfums, mais il n’enlève jamais du 
« cœur l’odeur de cette fleur merveilleuse. 

« On la trouve au bord d’une source qui coule sans 
« murmure à ses pieds. 

« Jeune fille, dis-moi le nom de ton père, et je te dirai 
« le nom de cette fleur. » 

Voici ceux que je rapportai moi-même et que je fis 
traduire aussitôt en arabe par mon drogman. 
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Fontaine au bleu miroir, quand sur ton vert rivage, 

La rêveuse Lilla dans l’ombre vient s’asseoir, 

El sur tes (lots penchée y jette son image, 

Comme au golfe immobile une étoile du soir, 

D’un mobile frisson tes flots dormants se plissent. 

On n'en voit plus le fond de sable ou de roseaux, 

Mais de charme et de jour tes ondes se remplissent, 

Et l’œil ne cherche plus sou ciel que dans tes eaux ! 

Tu n’es plus qu’un reflet de ravissantes choses, 

Yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin, 

Dents de nacre riant entre des lèvres roses, 

Globes qu’un souflle pur soulève avec le sein ! 

Cheveux nattés de fleurs et que leur poids fait pendre, 

Colliers qui de ses bras relèvent le carmin. 

Perles brillant sous l’onde et que l’on croit y prendre, 

Comme son sable d’or en y plongeant la main !. 

Ma .main s’étend sur toi, source où cette ombre nage. 

De peur que par le vent tout ne soit effacé, 

Et mes lèvres voudraient, jalouses du rivage, 

Boire ces flots heureux où l’image a passé I 

Mais quand Lilla, riant, se lève et suit sa mère, 

Ce n’est plus qu’un peu d’eau dans un bassin obscur. 

Je goûte en vain les flots du doigt; l’onde est amère, 

Et la vase et l’insecte en ternissent l’azur ! 

Eh bienl ce que tu fais pour ces flots, jeune fille, 

Sur mon âme à jamais la beauté le produit; 

Il y fait joie et jour tant que son œil y brille; 

Dès que son œil se voile, hélas ! il y fait nuit ! 

Or, la jeune fille pour qui nous venions de faire ces 
vers en français et en arabe littéral, n’entendait ni le 
français ni l’arabe, et ne comprenait qu’un peu l’italien. 
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23 octobre 1832. 

Au lever du soleil , nous avons quitté , frais et dispos , 
le couvent du mont Carmel et ses deux excellents reli- 
gieux, el nous nous sommes acheminés par des sentiers 
escarpés qui descendent du cap à la mer. Là, nous sommes 
entrés dans le désert; il règne entre la mer de la Syrie, 
dont les côtes ici sont en général plates, sablonneuses et 
découpées en petits golfes, et les montagnes qui font suite 
au mont Carmel. Ces montagnes s’abaissent, par degrés 
insensibles, en se rapprochant de la Galilée; elles sont 
noires et nues; les rochers percent souvent l’enveloppe 
de terre et d’arbustes qui leur reste; leur aspect est som- 
bre et morne, elles n’ont que leur vêlement de lumière 
éblouissante et la majesté idéale du passé qui les entoure; 
de temps en temps, la chaîne, qu’elles continuent [tendant 
environ dix lieues, est brisée, et quelque vallée peu pro- 
fonde s’enlr’ouvre au regard; au fond ou sur les lianes 
d’une de ces vallées, nous voyons distinctement les restes 
d’un château fort et un grand village arabe qui s’étend 
sous les murs du château ; la fumée des maisons s’élève et 
serpente le long des flancs du Carmel , et de longues files 
de chameaux , de chèvres noires et de vaches rouges, se 
prolongent du village dans la plaine que nous traver- 
sons; quelques Arabes à cheval, armés de lances et vêtus 
seulement de leur couverture de laine blanche , les 
jambes et les bras nus, marchent en tête et en flanc 
de ces caravanes de pasteurs qui vont mener les trou- 
peaux à la seule source que nous ayons rencontrée depuis 
quatre heures. Les sources ont été découvertes et creusées 
autrefois par les habitants des villes situées toutes au bord 
de la mer : les Arabes actuels ont abandonné ces villes 
depuis des siècles, il n’y reste que la fontaine, et ils font 
tous les jours ce voyage d’une heure ou deux pour venir 
chercher l’eau et abreuver les troupeaux. Nous avons 
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marché tout le jour sur des débris de murailles, sur des 
mosaïques qui percent le sable ; la route est jalonnée de 
ruines qui attestent la splendeur et l’inunense population 
de ces rivages dans les temps reculés. 

Nous avions depuis le matin à l’horizon devant nous, 
au bord de la mer, une immense colonne sur laquelle les 
rayons du soleil étaient répercutés, et qui semblait gran- 
dir et sortir des Ilots à mesure qui nous avancions. En 
approchant, nous reconnaissons que cette colonne est une 
masse confuse de magnifiques ruines appartenant à diffé- 
rentes époques; nous distinguons d’ahord une immense 
muraille, toute semblable, par sa forme, sa couleur, et la 
taille des pierres, à un pan du Colysée à Rome. Cette 
muraille, d’une prodigieuse hauteur, se dresse seule et 
échancrée, sur un monceau d’autres ruines de construc- 
tions grecques et romaines; bientôt nous découvrons, au 
delà de ce pan de mur, les restes élégants et découpés à 
jour, comme une dentelle de pierre, d’un monument mo- 
resque, église ou mosquée, ou peut-être tous les deux 
tour à tour; puis une série d’autres débris debout, et 
d’une belle conservation, de plusieurs autres construc- 
tions antiques; le chemin de sable que suivaient nos 
moukres nous menait assez près de ces curieux débris du 
passé dont nous ignorions complètement l’existence, le 
nom et la date. 

A environ un demi-mille de ce groupe de monuments, 
la côte de la mer s’élève et le sable se change en rocher, 
ce rocher a été taillé partout par la main des hommes 
sur une étendue d’environ un mille de circuit; on dirait 
une ville primitive creusée dans le roc avant que les 
hommes eussent appris l’art d’arracher la pierre à la terre 
et de s’élever des demeures à sa surface; c’est en effet 
une des villes souterraines dont parlent les premières his- 
toires, ou tout au moins une de ces vastes nécropoli is, 
villes das morts, qui creusaient en tout sens la terre ou 
le rocher aux environs des grandes cités des vivants ; 
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mais la forme des rochers et des cavernes sans nombre 
taillées dans leurs flancs indique plutôt, à mon avis, la 
demeure des vivants. Ces cavernes sont vastes, les portes 
en sont élevées; des escaliers nombreux et larges condui- 
sent à ces portes; des fenêtres sont percées aussi dans 
la roche vive pour donner de la lumière à ces habitations, 
et ces portes et ces fenêtres donnent sur des rues taillées 
profondément dans les entrailles de la colline. Nous avons 
suivi plusieurs de ces rues profondes et larges et où des 
ornières indiquent la trace de la roue des chars. Une mul- 
titude d’aigles, de vautours, et des nuées innombrables 
d’étourneaux s’élevaient, à notre approche, de l’ombre 
de ces rochers creusés; des arbustes grimpants, des fleurs 
pariétaires, des touffes de myrte et de figuier ont pris ra- 
cine dans la poussière de ces rues de pierres, et tapissent 
ces longues avenues. Dans quelques endroits, les anciens 
habitants avaient entièrement fendu la colline avec le ci- 
seau, et percé des canaux qui laissent venir l’eau de la 
mer et permettent au regard d’embrasser une partie du 
golfe qu’elle forme derrière la ville. C’est un paysage 
d’un caractère entièrement neuf, à la fois grave et dur 
comme le rocher, riant et lumineux comme ces percées 
aériennes sur le bleu de la mer, et comme ces forêts de 
plantes nées d’elles-mêmes dans les fentes du granit. 
Nous marchâmes quelque temps dans ces labyrinthes 
merveilleux, et nous arrivâmes enfin au pied de la grande 
muraille et des monuments moresques que nous avions 
devant nous; là, nous nous arrêtâmes un instant pour 
délibérer. Ces ruines ont une mauvaise renommée ; c’est 
là que se cachent souvent des bandes d’Arabes voleurs qui 
pillent et mitssacrent les caravanes. On nous avait avertis 
à Kaipha de les éviter ou de les passer en ordre de bataille 
et sans permettre à aucun de nos hommes de s’écarter du 
corps de la caravane. La curiosité l’avait emporté; nous 
n’avions pu résister au désir de visiter des monuments 
dont l’histoire ancienne et moderne ne connaît rien : 
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nous ignorions s’ils étaient déserts ou habités. Arrivés au 
pied des murs d’enceinte qui les enveloppent encore, 
nous aperçûmes la brèche par laquelle nous devions y 
pénétrer. Au même moment un groupe d’Arabes à che- 
val parut, la lance à la main, sur le sable qui nous sépa- 
rait encore de l’entrée, et fondit sur nous; nous fûmes 
surpris, mais nous étions prêts; nous avions à la main 
nos fusils à deux coups chargés et armés, et des pistolets 
à la ceinture; nous avançâmes sur les Arabes, ils s’arrêtè- 
rent court; je me détachai de la caravane en lui ordon- 
nant de rester sous les armes; je m’avançai avec mes 
deux compagnons et mon drogman; nous parlementâmes, 
et le scheik, avec ses principaux cavaliers, nous escortè- 
rent eux-mêmes jusqu’à la brèche, en donnant ordre aux 
Arabes de l’intérieur de nous respecter et de nous laisser 
examiner les monuments. Je jugeai prudent néanmoins 
de ne laisser entrer avec nous qu’une partie de mon 
inonde; lé reste demeura campé à une portée de fusil du 
tertre, prêt à venir à notre secours si nous fussions tom- 
bés dans une embûche. Cette précaution n’était pas inu- 
tile, car nous trouvâmes dans l’intérieur des murs une 
population de deux ou trois cents Arabes Bédouins, y 
compris les femmes et les enfants. Il n’v a qu’une issue 
pour sortir de ces ruines, et nous aurions été facilement 
pris et égorgés si ces barbares n’eussent été tenus en res- 
pect par la force qui nous restait dehors et qu’ils pou- 
vaient supposer plus considérable quelle ne l’était réelle- 
ment; nous avions eu soin de ne pas montrer tout notre 
monde, et quelques moukres étaient restés exprès en ar- 
rière, campés sur un mamelon où l’on pouvait les aper- 
cevoir. 

' Aussitôt que nous eûmes franchi la brèche, nous nous 
trouvâmes dans un dédale de sentiers tournant autour des 
débris écroulés de la grande muraille et des autres édifi- 
ces antiques que nous découvrions successivement. Ces 
sentiers ou ces rues n’avaient aucune percée régulière; 
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mais le pied des Arabes, des chameaux et des chèvres, 
les avait tracés au hasard parmi ces décombres. Les fa- 
milles de la tribu n’avaient elles-mêmes rien édifié, elles 
avaient profité seulement de toutes les cavités que la chute 
des pierres gigantesques avaient formées çà et là pour s’y 
abriter, les unes à l’ombre même des fûts des colonnes ou 
des chapiteaux arrêtés dans leur chute par d’autres débris; 
les autres, par un morceau d'étoffe de poil de chèvre noire, 
tendu d’un pilier à l’autre, et formant ainsi le toit. Le 
scheik lui-même, ses femmes et ses enfants, qui occu- 
paient sans doute le palais du village, avaient tous leur 
demeure à l’entrée de la ville, dans les décombres d’un 
temple romain, sur un tertre très-élevé, au-dessus du sen- 
tier où nous entrions, et leur maison était formée par un 
bloc immense de pierre sculptée qui pendait presque per- 
pendiculairement, appuyé par un de ses angles sur d’au- 
tres blocs roulés pêle-mêle et comme arrêtés dans leur 
chute. Ce chaos de pierres semblait véritablement s’écrou- 
ler encore, et prêt à écraser les femmes et les enfants du 
scheik, qui montraient leurs têtes au-dessus de nous, hors 
de cette caverne artificielle. Les femmes n’étaient pas voi- 
lées; elles n’avaient pour vêtement qu’une chemise de co- 
ton bleu , qui laisse la poitrine découverte et les jambes 
nues; cette chemise est serrée autour du corps par une 
ceinture de cuir. Ces femmes nous parurent belles, mal- 
gré les anneaux qui perçaient leurs narines, et les tatoua- 
ges bizarres dont leurs joues et leur gorge étaient sillon- 
nées. Les enfants étaient nus, assis ou à cheval sur les 
blocs de pierres taillées qui formaient la terrasse de ces 
effrayantes demeures; et quelques chèvres noires, aux 
longues oreilles pendantes, étaient grimpées à côté des 
enfants sur la porte de ces grottes, et nous regardaient 
passer, ou bondissaient au-dessus de nos têtes en fran- 
chissant d’un bloc à l’autre le sentier profond où nous 
marchions. Nous vîmes quelques chameaux couchés çà et 
là flans le creux frais, formé par les interstices des débris, 
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et dressant leur tête pensive et calme au-dessus des tron- 
çons de colonnes et de chapiteaux éboulés. A chaque pas, 

• la scène était nouvelle et attirail plus vivement notre at- 
tention. Un peintre trouverait mille sujets d’un pittores- 
que inconnu dans la forme sans cesse neuve et inattendue 
dont les demeures de la tribu sont mêlées et confondues 
avec les restes des théâtres, des bains, des églises, des 
mosquées, qui jonchent ce coin de terre. Moins l’homme a 
travaillé pour se créer un asile dans ce chaos d’une ville 
renversée, plus ces habitations sont improvisées' par le 
hasard bizarre de. la chute des monuments, plus aussi la 
scène est poétique et frappante. Des femmes trayaient 
leurs chèvres sur les gradins de l’amphithéâtre; des trou- 
peaux de moutonssaulaient un à un de la fenêtre en ogive 
du palais d’un émir ou d’une église gothique de l’époque 
des croisés. Des scheiks accroupis fumaient leurs pipes sous 
l’arche ciselée d’un arc romain , et des chameaux avaient 
leurs longes attachées aux colonnettes moresques de la 
porte d’un harem. Nous descendîmes de cheval pour visi- 
ter en détail les principaux restes. Les Arabes nous liront 
de grandes difficultés quand nous témoignâmes la volonté 
d’entrer dans l’enceinte du grand temple qui est au bout 
de la ville, sur un rocher au bord de la mer. 11 nous fallut 
une contestation nouvelle à chaque cour, à chaque mur 
que nous avions à franchir pour y pénétrer; nous fûmes 
obligés d’employer même la menace pour les forcer à nous 
céder le passage. Les femmes et les enfants s’éloignèrent 
en nous lançant des imprécations; le scheik se relira un 
moment, et les autres Arabes montrèrent sur leurs figures 
et dans leurs gestes tous les signes du mécontentement ; 
mais l’air d’indécision et de timidité mal déguisé que nous 
aperçûmes aussi dans leurs manières nous encouragea à 
insister, et nous entrâmes, moitié de gré, moitié de force, 
dans l’intérieur même de ce dernier et de ce plus éton- 
nant des monuments. 

Je ne puis dire ce que c’est ; il y a de tout dans sa con- 
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struction, dans sa forme et dans ses ornements; je penche 
à croire que c’est un temple antique que les croisés ont 
converti en église à l’époque où ils possédèrent Césarée 
de Svrie et les rivages qui Y avoisinent, et que les Arabes 
ont converti plus tard en mosquée. Le temps, qui se joue 
de l’œuvre et des pensées des hommes, le convertit main- 
tenant en poussière , et le genou du chameau se plie sur 
ces dalles où les genoux de trois ou quatre générations 
do religions se sont pliés tour à tour devant des dieux 
différents. Les bases de l’édifice sont évidemment d’archi- 
tecture grecque d’une époque de décadence; à la nais- 
sance des voûtes, l’architecture prend le type moresque; 
des fenêtres, primitivement corinthiennes, ont été con- 
verties avec beaucoup d’art et de goût en fenêtres mores- 
ques à ogives et à légères colonnes accouplées; ce qui 
subsiste des voûtes est brodé d’arabesques d’un fini et 
d’une délicatesse exquis. L’édifice a huit faces, et chacun 
des enfoncements produits par celle forme octogone ren- 
fermait sans doute un autel, si l’on en juge par les niches 
qui décorent la partie des murs où ces autels devaient 
être appuyés. La partie centrale du monument était oc- 
cupée aussi par un principal autel; on le devine aisé- 
ment à l’élévation du terrain dans cet endroit du temple. 
Cette élévation doit être produite par les marches qui en- 
touraient l’autel. Les pans de cette église sont à demi 
écroulés, et laissent à l’oeil des échappées de vue sur la 
mer et les écueils qui la bordent; des plantes grimpantes 
pendent en touffes de feuillage et de Heurs du haut des 
voûtes déchirées, et des oiseaux au collier rouge, et des 
nuées de petites hirondelles bleues, gazouillaient dans ces 
bosquets aériens, ou voltigeaient le long des corniches. 
La nature reprend son hymne là où l’homme a fini le 
sien. En sortant de ce temple inconnu, nous parcourûmes 
à pied les différentes ruelles du village, trouvant à chaque 
pas des débris curieux et des scènes inattendues formées 
par ce mélange de mœurs sauvages avec les beaux témoi- 
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giiages de civilisations mortes. Nous vîmes un grand 
nombre de femmes et de filles arabes occupées, dans les 
petites cours de leurs cahutes, aux différentes occupa- 
tions de la vie pastorale; les unes tissaient des étoffes de 
poil de chèvre; les autres étaient employées à moudre 
l’orge ou à faire cuire le riz; elles sont généralement 
très-belles, grandes, fortes, le teint brûlé par le soleil, 
mais avec l’apparence de la vigueur et de la santé. Leurs 
cheveux noirs étaient couverts de piastres d’argent enfi- 
lées; elles avaient des boucles d’oreille et des colliers gar- 
nis du même ornement; elles jetaient des cris de sur- 
prise en nous voyant passer, et nous suivaient jusqu’à 
d’autres maisons. Aucun des Arabes ne nous offrit le 
moindre présent; nous ne jugeâmes pas devoir en offrir 
nous-mêmes; nous sortîmes avec précaution de l’enceinte. 
Personne de la tribu ne nous suivit, et nous allâmes 
planter nos tentes à un quart de lieue de la grande mu- 
raille, au fond d’un petit golfe entouré aussi de murs an- 
tiques, et qui fut jadis le port de cette ville inconnue. La 
chaleur était de trente-deux degrés ; nous nous baignâ- 
mes dans la mer à l’ombre d’un vieux môle que la vague 
n’a pas encore complètement emporté, pendant que nos 
sais dressaient nos tentes, donnaient un peu d’orge à nos 
chevaux, et allumaient le feu contre une arche qui servit 
sans doute de porte à ce port. 

Les Arabes appellent ce lieu d’un nom qui veut dire ro- 
cher coupé. Les croisés le nomment dans leurs chroniques 
Castel Peregrino ( Château des Pèlerins ) ; mais je n’ai pu 
découvrir le nom de la ville intermédiaire , grecque , juive 
ou romaine, à laquelle appartenaient les grands restes qui 
nous avaient attirés. Le lendemain nous continuâmes à 
longer les rives de la mer jusqu’à Césarée, où nous arrivâ- 
mes vers le milieu du jour; nous avions traversé le matin 
un fleuve que les Arabes appellent Zirka, et qui est le 
fleuve des Crocodiles, de Pline. 

Césarée, l’ancienne et splendide capitale d’Hérode , n’a 
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plus un seul habitant ; ses murailles, relevées par saint 
Louis pendant sa croisade, sont néanmoins intactes, et ser- 
viraient encore aujourd’hui de fortifications excellentes à 
une ville moderne. Nous franchîmes le fossé profond qui 
les entoure, sur un pont de pierre à peu près au milieu de 
l’enceinte, et nous entrâmes dans le dédale de pierres , de 
caveaux entr’ouverts, de restes d’édifices, de fragments de 
marbre et de porphyre, dont le sol de l’ancienne ville est 
jonché. Nous fîmes lever trois chakals du sein des décom- 
bres qui retentissaient sous les pieds de nos chevaux ; nous 
cherchions la fontaine qu’on nous avait indiquée, nous la 
trouvâmes avec peine à l’extrémité orientale de ces rui- 
nes ; nous y campâmes. Vers le soir, un jeune pasteur 
arabe y arriva avec un troupeau innombrable de vaches 
noires, de moutons et de chèvres; il passa environ deux 
heures à puiser constamment de l’eau de la fontaine pour 
abreuver ses animaux, qui attendaient patiemment leur 
tour, et se reliraient en ordre après avoir bu, comme s’ils 
eussent été dirigés par des bergers. Cel enfant, absolu- 
ment nu, était monté sur un âne; il sortit le dernier des 
ruines de Césarée, et nous dit qu’il venait ainsi tous les 
jours, d’environ deux lieues, conduire à l’abreuvoir les 
troupeaux de sa tribu établie dans la montagne. Voilà 
la seule rencontré que nous fîmes à Césarée, dans cette 
ville où Hérode , suivant Josèphe , avait accumulé tou- 
tes les merveilles des arts grecs et romains, où il avait 
creusé un port artificiel qui servait d’abri à toute la ma- 
rine de Syrie. Césarée est la ville où saint Paul fut pri- 
sonnier, et fit, pour sa défense et celle du christianisme 
naissant, cette belle harangue conservée dans le vingt- 
sixième chapitre des Actes des Apôtres. Cornélius le cen- 
turion et Philippe l’évangéliste étaient de Césarée, et c’est 
aussi du port de Césarée que les Apôtres s’embarquèrent 
pour aller semer la parole évangélique dans la Grèce et en 
Italie. 

Nous passons la soirée à parcourir les masures de la 


Digitized by Google 


296 


VOYAGE 


ville, el à recueillir des fragments de sculpture, que nous 
sommes obligés de laisser ensuite sur la place , faute de 
moyens de transport. — Belle nuit passée à l’abri de l’a- 
queduc de Césarée. 

Route continuée à travers un désert de sable, couvert en 
quelques endroits d’arbustes et même de forêts de chênes- 
verts qui servent de repaire aux Arabes. M. de Parscval 
s’endort à cheval ; la caravane le devance ; nous nous 
aperçevons qu’il est en arrière ; deux coups de fusil reten- 
tissent dans le lointain : nous partons au galop pour aller 
à son secours, en tirant nous-mêmes des coups de pistolet 
afin d’effrayer les Arabes ; heureusement il n’avait point 
été attaqué ; il avait tiré ses deux coups sur des gazelles 
qui traversaient la plaine. Nous arrivons le soir, sans avoir 
rencontré une seule goutte d’eau , près du village arabe 
de Ei-Mukhalid. Un immense sycomore, jeté, comme une 
tente naturelle, sur le flanc d’une colline nue et poudreuse, 
nous attire et nous sert d’abri. Nos Arabes vont au village 
demander le chemin de la fontaine ; on la leur indique ; 
nous y courons tous. Nous buvons, nous nous baignons 
la tête et les bras, nous revenons à notre camp où notre 
cuisinier a allumé le feu au pied de l’arbre. Son tronc 
est déjà calciné par les feux successifs des milliers de ca- 
ravanes qui ont goûté successivement son ombre. Toutes 
nos tentes et tous nos chevaux sont à l’abri de ses ra- 
meaux immenses. Le scheik de El-Mukhalid vient m’ap- 
porter des melons ; il s’assied sous ma tente , et me de- 
mande des nouvelles dTbrahim-Pacha , et quelques re- 
mèdes pour lui et pour ses femmes. Je lui donne quelques 
gouttes d’eau de Cologne et l’engage à souper avec nous. 
Il accepte. Nous avons toutes les peines du monde à le 
congédier. 

La nuit est brûlante. Je ne puis tenir sous la tente ; je 
me lève et vais m’asseoir auprès de la fontaine sous un oli- 
vier. La lune éclaire toute la chaîne des montagnes de Ga- 
lilée qui ondule gracieusement à l’horizon, à deux lieues 
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environ de l’endroit où je suis campé. C’est la plus belle 
ligne d’horizon qui ait encore frappé mes regards. Les 
premières branches du lilas de Perse qui pendent en grap- 
pes au printemps n’unt pas une teinte violette plus fraîche 
et plus nuancée que ces montagnes à l’heure où je les con- 
temple. A mesure que la lune monte et s’en approche, 
leur nuance s’assombrit et devient plus pourpre ; les for- 
mes en paraissent mobiles comme celle des grandes vagues 
qu’on voit par un beau coucher du soleil en pleine mer. 
Toutes ces montagnes ont de plus un nom et un récit dans 
la première histoire que nos yeux d’enfants ont lue sur les 
genoux de notre mère. Je sais que la Judée est là, avec ses 
prodiges et ses ruines ; que Jérusalem est assise derrière 
un de ces mamelons ; que je n’en suis plus séparé que par 
quelques heures de marche ; que je touche ainsi à un des 
termes les plus désirés de mon long voyage. Je jouis de 
cette pensée, comme l’homme jouit toujours toutes les fois 
qu’il touche à un des buts, même insigniliants , qu’une 
passion quelconque lui a assignés; je reste une ou deux 
heures à graver ces lignes , ces couleurs, ce ciel transpa- 
rent et rosé, cette solitude, ce silence dans mon souvenir. 
L’humidité de la nuit tombe et mouille mon manteau ; je 
rentre dans la tente et je m’endors. Il y avait à peine une 
heure que j’étais endormi quand je fus réveillé par un 
léger bruit ; je me soulève sur le coude, et je regarde au- 
tour de moi. Un des coins du rideau de la tente était re- 
levé pour laisser entrer la brise de la nuit; la lune éclairait 
en plein l’intérieur; je vois un énorme chakal qui entrait 
avec précaution et regardait de mon côté avec des yeux de 
feu; je saisis mon fusil, le mouvement l’effraie, il part 
au galop. Je me rendors. Réveillé une seconde fois , je 
vois le chakal à mes pieds, fouillant du museau les plis 
de mon manteau, et prêt à saisir mon beau lévrier qui 
dormait sur la même natte que moi; charmant animal, 
qui ne m’a pas quitté un jour depuis huit ans, et que je 
défendrais, comme une part de ma vie, au péril de mes 


Digitized by Google 


VOYAGE 


5#8 

jours. Je l’avais recouvert heureusement d’un pan du 
manteau, et il dormait si profondément qu’il n’avait rien 
entendu, rien senti, et ne se doutait pas du danger qu’il 
courait; une seconde plus tard, le chakal l’emportait 
et l’égorgeait dans son terrier. Je jette un cri, mes com- 
pagnons s’éveillent; j’étais déjà hors de la tente et j’avais 
tiré un coup de fusil ; mais le chakal était loin, et, le 
lendemain, aucune trace de sang ne témoignait de ma 
vengeance. 

Nous partons aux premiers rayons qui blanchissent les 
collines de Judée; nous suivons des collines ondoyantes 
hors de la vue de la mer; la chaleur nous fatigue beau- 
coup, et le silence le plus profond règne dans toute la 
marche; à onze heures nous arrivons, accablés de soif et 
de lassitude, près des rives escarpées d’un lleuve qui roule 
lentement des eaux sombres entre deux falaises bordées de 
longs roseaux : il faut toucher ses eaux pour les aperce- 
voir. Des troupeaux de buffles sauvages sont couchés dans 
les roseaux et dans le fleuve et montrent leurs têtes hors 
des flots; immobiles, ils passent ainsi les heures brûlan- 
tes du jour. Ils nous regardent sans faire un mouvement; 
nous traversons à gué le fleuve, et nous atteignons tin kan 
abandonné. Ce fleuve est nommé aujourd’hui par les Ara- 
bes Nafir-el-Arsouf. ï.’ancienne Apollonie devait être placée 
à peu près ici, à moins que sa situation ne soit déterminée 
par un autre fleuve que nous traversâmes une heure après 
et qu’on appelle maintenant Nahr-el-Petras. 

Nous nous étendons sur nos nattes , sous les caves fraî- 
ches et sombres qui restent seules de l’ancien kan. A peine 
étions-nous assis autour d'un plat de riz froid que le cui- 
sinier nous avait apporté pour déjeuner, qu’un énorme 
serpent de huit pieds de long, et gros comme le bras, sor- 
tit d’un des trous du vieux mur qui nous abritait et vint 
se déplier entre nos jambes; nous nous précipitâmes pour 
le fuir vers l’entrée du souterrain, il y fut avant nous et se 
perdit lentement, en faisant vibrer sa queue comme la 
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corde d’un are, dans les roseaux qui bordaient le neuve. 
Sa peau était du plus beau bleu foncé. Nous répugnions à 
reprendre notre gîte, mais la chaleur était si forte qu’il 
fallut nous y résigner, et nous nous endormîmes sur nos 
selles, sans souci des visites semblables qui pourraient in- 
terrompre notre sommeil. 

A quatre heures après midi, nous remontons à cheval. 
J’aperçois sur un monticule, à peu de distance du fleuve, 
un cavalier arabe, un fusil à la main , et accompagné d’un 
jeune esclave à pied. Le cavalier arabe semblait chasser : 
il arrêtait à chaque instant son cheval, et nous regardait 
défiler avec un air d’incertitude et de préoccupation. Tout 
à coup , il met sa jument au galop, s’avance sur moi , et , 
m’adressant la parole en italien , il me demande si je ne 
suis pas le voyageur qui parcourt en ce moment l’Arabie, 
et dont les consuls européens ont annoncé la prochaine 
arrivée à Jaffa. Je me nomme, il saute à bas de son che- 
val et veut me baiser la main. — Je suis, nous dit-il, le 
fils de M. Damiani, vice-consul de France à Jaffa. Prévenu 
de votre arrivée par des lettres apportées de Saïde par un 
bâtiment anglais, je viens depuis plusieurs jours à la 
chasse des gazelles, de ce côté, pour vous découvrir et 
vous conduire à la maison de mon père. Notre nom 
est italien, notre famille est originaire d’Europe; depuis 
un temps immémorial elle est établie en Arabie : nous 
sommes Arabes, mais nous avons le cœur français, et 
nous regarderions comme une honte et une insulte à 
nos sentiments, si vous acceptiez l’hospitalité d’une autre 
maison que la nôtre. Souvenez-vous que nous vous avons 
touché les premiers, et qu’en Orient, celui qui touche le 
premier un étranger a le droit d’ètre son hôte. Je vous en 
préviens, ajouta-t-il, parce que beaucoup d’autres maisons 
de Jaffa ont été informées de votre passage, par des lettres 
venues sur le même bâtiment, et vont accourir au-devant 
de vous, aussitôt que mon esclave aura informé la ville de 
votre approche. A peine avait-il terminé son discours , 
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qu’il [dit quelques mots en arabe au jeune esclave, et que 
celui-ci, montant sur la jument de son maître, avait dis- 
paru en un clin d’œil derrière les monticules de sable qui 
bornaient l’horizon. Je fis donner à M. Damiani un de mes 
chevaux de main qui m’accompagnait sans être monté, et 
nous prîmes lentement la route de Jaffa, que nous n’a- 
percevions pas encore. Après deux heures de marche, 
nous vîmes, de l’autre côté d’un fleuve qui nous restait à 
franchir, une trentaine de cavaliers, revêtus des plus 
riches costumes et d’armes étincelantes, et montés sur des 
chevaux arabes de toute beauté, qui caracolaient sur la 
plage du fleuve. Ils lancèrent leurs chevaux jusque dans 
l’eau, en poussant des cris et en tirant des coups de pistolet 
pour nous saluer : c’étaient les fils, les parents, les amis 
des principaux habitants de JalFa, qui venaient au-devant 
de nous. Chacun deux s’approcha de moi, me fit son com- 
pliment, auquel je répondis par l’organe de mon drogman, 
ou en italien pour ceux qui l’entendaient : ils se rangèrent 
autour de nous, et courant çà et là sur le sable, iis nous 
donnèrent le spectacle de ces courses de dgérid, où les 
cavaliers arabes déploient toute la vigueur de leurs che- 
vaux et toute l’adresse de leurs bras. Nous approchions de 
Jaffa, et la ville commençait à se lever devant nous sur la 
colline qui s’avance dans la mer. Le coup d’œil en est ma- 
gique quand on l’aborde de ce côté du désert. Les pieds 
de la ville sont baignés au couchant par la mer, qui dé- 
roule toujours là d’immenses laines écumeuses sur des 
écueils qui forment l’enceinte de son port ; du côté du 
nord, celui par lequel nous arrivions, elle est entourée de 
jardins délicieux, qui semblent sortir par enchantement du 
désert, pour couronner et ombrager ses remparts : on 
marche sous la voûte élevée et odorante d’uiie forêt de pal- 
miers, de grenadiers chargés de leurs étoiles rouges, de 
cèdres maritimes au feuillage de dentelle, de citronniers, 
d’orangers, de figuiers, de limoniers, grands comme des 
noyers d’Europe, et pliant sous leurs fruits et sous leurs 
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fleurs ; l’air n’est qu’un parfum soulevé et répandu par la 
brise de la mer; le sol est tout blanc de fleurs d’oran- 
gers, et le vent les balaie comme chez nous les feuilles 
mortes en automne : de distance en distance, des fontai- 
nes turques en mosaïque de marbres de diverses couleurs, 
avec des tasses de cuivre attachées à des chaînes, offrent 
leur eau limpide au passant, et sont toujours entourées 
d’un groupe de femmes qui se lavent les pieds et puisent 
l’eau dans des urnes aux formes antiques. La ville élève 
ses blancs minarets, ses terrasses crénelées, ses balcons en 
ogive moresque, du sein de cet océan d’arbustes em- 
baumés, et se détache, à l’orient, du fond blanc de sable 
qu’étend immédiatement derrière elle l’immense désert 
qui la sépare de l’Égypte. C’est près d’une de ces fontaines 
que nous découvrîmes tout à coup une troisième cavalcade, 
à la tète de laquelle s’avançait, sur une jument blanche, 
M. Damiani le père, agent consulaire de plusieurs nations 
européennes, et l’un des personnages les plus importants 
de Jaffa. Son costume grotesque nous lit sourire : il était 
vêtu d’un vieux cafetan bleu de ciel, doublé d’hermine, et 
serré par une ceinture de soie cramoisie ; ses jambes nues 
sortaient d’un large pantalon de mousseline sale, et il 
était coiffé d’un immense chapeau à trois cornes, lissé par 
les années et imbibé de sueur et de poussière, attestant de 
nombreux services pendant la campagne d’Égypte. Mais 
l’excellent accueil et la cordialité patriarcale de notre 
vieux vice-consul arrêtèrent le sourire sur nos lèvres, et 
ne laissèrent place dans nos cœurs qu’à la reconnaissance 
que nous lui témoignâmes. Il était accompagné de plu- 
sieurs de ses gendres et de ses enfants et petits-enfants, 
tous à cheval comme lui. Un de ses petits-fils, enfant de 
douze à quatorze ans, qui caracolait sur une jument 
arabe, sans bride, autour de son grand-père, est bien la 
plus admirable figure d’enfant que j’aie vue de ma vie. 

M. Damiani marcha devant nous, et nous conduisit, 
au milieu d’une immense population pressée autour île 
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nos chevaux , jusqu’à la porte de sa maison , où nos nou- 
veaux amis nous saluèrent et nous laissèrent aux soins de 
notre hôte. 

La maison de M. Damiani est petite, mais admirable- 
ment assise au sommet de la ville et ‘dominant les trois 
horizons de la mer, de la côte de Gaza et d’Ascalon vers 
l’Égypte, et du rivage de Syrie du côté du nord. Les 
chambres sont entourées et surmontées de terrasses dé- 
couvertes où joue la brise de mer , et d’où l’on découvre , 
à dix lieues en mer, la moindre voile qui traverse le golfe 
de Damiette. Ces chambres n’ont pas de fenêtres, le cli- 
mat les rend superflues : l’air a toujours la tiédeur de nos 
plus belles journées de printemps ; un mauvais abat-jour 
mal joint est le seul rempart que l’on interpose entre le 
soleil et soi. On partage avec les oiseaux du ciel ces de- 
meures que l’homme s’est préparées : et dans le salon de 
M. Damiani, sur les étagères de bois qui régnent autour 
de l’appartement, des centaines de petites hirondelles au 
collier rouge étaient posées à côté des porcelaines de la 
Chine, des lasses d’argent et des tuyaux de pipe qui dé- 
corent les corniches. Elles voltigeaient tout le jour au-des- 
sus de nos têtes, et venaient, pendant le souper, se sus- 
pendre jusque sur les branches de cuivre de la lampe qui 
éclairait le repas. 

La famille se compose de M. Damiani père, figure in- 
décise entre le patriarche et le marchand italien, mais où 
le patriarche prédomine ; de madame Damiani la mère , 
belle femme arabe , mère de douze enfants , mais conser- 
vant encore dans ses formes et dans son teint l’éclat et la 
fraîcheur de la beauté turque ; de plusieurs jeunes filles, 
presque toutes d’une beauté remarquable, et de trois fils 
dont nous connaissons déjà l’aîné. Les deux autres fu- 
rent pour nous de la même prévenance et de la même 
utilité. Les femmes ne montaient pas dans les apparte- 
ments. Elles ne parurent qu’une fois en habits de céré- 
monie et couvertes de leurs plus riches bijoux, et se mi- 


Digitized by Google 


EN ORIENT. 


303 


rent à table à un seul repas avec nous. Le reste du temps, 
elles étaient occupées à nous préparer nos repas dans une 
petite cour intérieure , où nous les apercevions en sor- 
tant de la maison et en y entrant. Les jeunes gens, élevés 
dans le respect que les coutumes orientales commandaient 
aux fils pour leur père, ne s’asseyaient jamais non plus 
avec nous pendant les repas. Ils se tenaient debout der- 
rière leur père, et veillaient à ce que rien ne manquât aux 
convives. 

A peine entrés dans la maison , nous reçûmes la visite 
d’un grand nombre d’habitants du pays qui vinrent nous 
féliciter et nous olîrir leurs services. On prit le café, on 
apporta les pipes, et la soirée su passa dans les conversa- 
tions, intéressantes pour nous, que notre curiosité provo- 
quait. Le gouverneur de Jalïa , que j’avais envoyé compli- 
menter par mon interprète, ne tarda pas à venir lui-méme 
nous rendre visite. C’était un jeune et bel Arabe revêtu 
du plus riche costume, et dont les manières et le langage 
attestaient la noblesse du cœur et l’élégance exquise des 
habitudes. J’ai peu vu de plus belles tètes d’homme. Sa 
barbe noire et soignée descendait en ondes luisantes et 
s’étendait en éventail sur sa poitrine ; sa main, dont les 
doigts étincelaient d’énormes diamants, jouait sans cesse 
dans les flots de cette barbe, et y passait et repassait cons- 
tamment pour l’assouplir et la peigner. Son regard était 
fier, doux et ouvert , comme le regard de tous les Turcs 
en général. On sent que ces hommes n’ont rien à cacher ; 
ils sont francs parce qu’ils sont forts : ils sont forts, parce 
qu’ils ne s’appuient jamais sur eux-mêmes et sur une 
vaine habileté, mais toujours sur l’idée de Dieu qui di- 
rige tout, sur la Providence qu’ils appellent fatalité. Pla- 
cez un Turc entre dix Européens, vous .le reconnaîtrez 
toujours à l’élévation du regard, à la gravité do la pen- 
sée imprimée sur ses traits par l’habitude, et à la noble 
simplicité de l’expression. Le gouverneur avait reçu de 
Méhémet-Ali et d’Ibrahim-Pacha des lettres qui me re- 
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commandaient fortement à lui. J’ai ces lettres. Je lui en fis 
lire une autre d’ibrahim que je portais avec moi. En voici 
le sens : 

« Je suis informé que notre ami (ici mon nom ) est ar- 
«' rivé de France avec sa famille et plusieurs compagnons 
« de voyage, pour parcourir les pays soumis à mes armes 
« et connaître nos lois et nos mœurs. Mon intention est 
« que toi, et tous mes gouverneurs de ville ou de pro- 
« vince, les commandants de mes flottes, les généraux et 
« officiers commandant mes armées, vous lui donniez 
« toutes les marques d’amitié, vous lui rendiez tous les 
« services que mon affection pour lui et pour sa nation 
« me commandent ; vous lui fournirez, s’il le demande, 
« les maisons, les chevaux, les vivres dont il aura besoin, 
« lui et sa suite. Vous lui procurerez les moyens de visi- 
« ter toutes les parties de nos Etats qu’il désirera voir ; 
« vous lui donnerez des escortes aussi nombreuses que 
« sa sûreté, dont vous répondez sur votre tête, l’exigera ; 
« et si même il éprouvait des difficultés à pénétrer dans 
« certaines provinces de notre domination , par le fait des 
« Arabes, vous ferez marcher vos troupes pour assurer 
« ses excursions, etc. » 

Le gouverneur porta cette lettre à son front après l’a- 
voir lue et me la remit. Il me demanda ce qu’il pouvait 
faire pour obéir convenablement aux injonctions de son 
maître, et s’informa des lieux où je désirais aller. Je 
nommai Jérusalem et la Judée. A ces mots, lui, ses offi- 
ciers, MM. Damiani , les Pères du couvent de Terre- 
Sainte à Jaffa, qui étaient présents, se récrièrent et me 
dirent que la chose était impossible ; que la peste venait 
d’éclater, avec l’intensité la plus alarmante, à Jérusalem, 
à Bethléem et sur toute la route, qu’elle était même à 
Ramla , première ville qu’on a à traverser pour aller à 
Jérusalem ; que le pacha venait de mettre en quarantaine 
tout ce qui revenait de la Palestine ; qu’à supposer que je 
fusse assez téméraire pour y pénétrer et assez heureux 
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pour échapper à la peste, je ne pourrais peut-être pas 
rentrer en Syrie de plusieurs mois; qu’enfin les couvents, 
où les étrangers reçoivent l’hospitalité dans la Terre- 
Sainte, étaient tous fermés; que nous ne serions reçus 
dans aucun, et qu’il fallait, de toute nécessité, remettre à 
une autre époque et à une saison plus favorable le voyage 
que je projetais dans l’intérieur de la Judée. 

Ces nouvelles m’affligèrent vivement, mais n’él.tranlè- 
rent pas ma résolution. Je répondis au gouverneur que , 
Lien que je fusse né dans une autre religion que la sienne, 
je n’en adorais pas moins que lui la souveraine volonté 
d’Allah : que son culte à lui s’appelait fatalité et le mien 
providence; mais que ces deux mots différents n’expri- 
maient qu’une même pensée : Dieu est grand ! Dieu est 
le maître! Allah kérim! que j’étais venu de si loin, à 
travers tant de mers, tant de montagnes et tant de plai- 
nes, pour visiter les sources d’où le christianisme avait 
coulé sur le inonde, pour voir la ville sainte des chrétiens, 
et comparer les lieux avec les histoires; que j’étais trop 
avancé pour reculer et remettre à l’incertitude des temps et 
des choses un projet presque accompli ; que la vie d’un 
homme n’était qu’une goutte d’eau dans la mer, un grain 
de sable dans le désert, et ne valait pas la peine d’être 
comptée; que d’ailleurs ce qui était écrit était écrit, et 
que si Allah voulait me garder de la peste au milieu des 
pestiférés de Judée, cela lui était aussi aisé que de me 
garder de la vague au milieu delà tempête, ou des balles 
des Arabes sur les bords du Jourdain ; qu’en conséquence 
je persistais à vouloir pénétrer dans l’intérieur et entrer 
même à Jérusalem, quel qu’en fût le péril pour moi; 
mais que ce que je pouvais décider de moi, je ne pouvais 
et ne voulais le décider des autres, et que je laissais tous 
mes amis, tous mes serviteurs, tous les Arabes qui m’ac- 
compagnaient, maîtres de me suivre ou de rester à Jaffa, 
selon la pensée de leurs cœurs. Le gouverneur alors se 
récria sur ma soumission à la volonté d’Allah , me dit 
vu. 26. 
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qu’il ne souffrirait pas que je m’exposasse seul aux dan- 
gers de la route et de la peste, et qu’il allait faire choisir, 
dans les troupes en garnison à Jaffa, quelques soldats 
courageux et disciplinés qu’il mettrait entièrement sous 
mon commandement, et qui garderaient ma caravane 
pendant la marche, et mes tentes pendant la nuit, pour 
nous préserver du contact avec les pestiférés. 11 dépêcha 
aussi »'i l’instant même un cavalier au gouverneur de Jé- 
rusalem, son ami, pour lui annoncer mon voyage, et me 
recommander à lui, et il se retira. Nous délibérâmes 
alors, mes amis et moi; nos domestiques même furent 
appelés à ce conseil sur ce que chacun de nous voulait 
faire. Après quelques hésitations, tous résolurent à l’una- 
nimité de tenter la fortune et de courir la chance de la 
peste plutôt que de renoncer à voir Jérusalem. Le départ 
fut arrêté pour le surlendemain. Nous nous couchâmes 
sur les nattes et sur les divans de la salle de M. Damiani, 
et nous nous réveillâmes au gazouillement des innombra- 
bles hirondelles qui voltigeaient sur nos têtes dans l’ap- 
partement. 

La journée se passa à rendre les visites que nous avions 
reçues, au gouverneur et au supérieur du couvent de 
Terre-Sainte à Jaffa, vénérable religieux espagnol qui 
habite Jaffa depuis l’époque où les Français y vinrent, 
et qui nous certilia la vérité de l’empoisonnement des 
pestiférés. 

Jaffa ou Yaffa, l’ancienne Joppé de l’Ecriture, est un 
des plus anciens et des plus célèbres ports de l’univers. 
Pline en parle comme d’une cité antédiluvienne. C’est là, 
selon les traditions, qu’Andromède fut attachée au roc 
et exposée au monstre marin ; c’est là que Noé construisit 
l’Arche ; c’est là que les cèdres du mont Liban abordaient 
par ordre de Salomon, pour servir à la construction du 
temple. Jouas, le prophète, s’y embarqua huit cent 
soixante-deux ans avant le Christ. Saint Pierre y ressus- 
cita Tabithn. La ville fut fortifiée par saint Louis, dans 
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le temps des croisades. En 1799, Bonaparte la prit d’as- 
saut et y massacra les prisonniers turcs. Elle a un mé- 
chant port pour les barques seulement, et une rade très- 
dangereuse comme nous l’éprouvâmes nous-mêmes à notre 
second voyage par mer. On compte à Jaffa cinq à six 
mille habitants, Turcs, Arabes, Arméniens, Grecs, Ca- 
tholiques et Maronites. Chacune de ces communions y a 
une église. Le couvent latin est magnifique. On l’embel- 
lissait encore à notre passage; mais nous n’éprouvâmes 
pas l’hospitalité de ces religieux. Leurs vastes apparte- 
ments ne s’ouvrirent ni pour nous, ni pour aucun des 
étrangers que nous rencontrâmes à Jaffa. Ils restent dé- 
serts pendant que les pèlerins cherchent avec peine l’abri 
de quelque misérable kan turc, ou l’hospitalité onéreuse 
de quelque pauvre toit de Juif on d’Arménien habitant 
de JalTa. 

Aussitôt hors des murs de JalTa , on entre dans le grand 
désert d’Egypte. Décidé alors à aller au Caire par celte 
route, je lis partir un courrier pour El-Arich, afin d’y 
louer des dromadaires pour passer le désert. La route de 
Jaffa au Caire peut se faire ainsi en douze ou quinze jours, 
Mais elle offre de grandes privations et de grandes diffi- 
cultés. Les ordres du gouverneur de Jaffa et l’obligeance 
des principaux habitants de la ville en relation avec ceux 
de Gaza et d’ El-Arich les avaient' beaucoup aplanies 
pour moi. 

Le gouverneur nous envoya quelques cavaliers et huit 
fantassins choisis parmi les hommes les plus braves et les 
plus policés du dépôt de troupes égyptiennes qui lui res- 
taient. Ils campèrent cette nuit même à notre porte. Au 
lever de l’aurore, nous étions à cheval. Nous trouvâmes, 
à la porte de la ville, du côté de Ramla, une foule de ca- 
valiers appartenant à toutes les nations qui habitent Jaffa. 
Ils coururent le dgérid autour de nous, et nous accompa- 
gnèrent jusqu’à une magnifique fontaine, ombragée de 
sycomores et de palmiers, qu’on rencontre à une heure de 
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marche. Là, ils déchargèrent leurs pistolets en notre 
honneur, et reprirent le chemin de la ville. 11 est impos- 
sible de décrire la nouveauté et la magnificence de végéta- 
tion qui se déploie des deux côtés de cette route, en quit- 
tant Jaffa. A droite et à gauche, c’est une forêt variée de 
tous les arbres fruitiers et de tous les arbustes à fleurs de 
l’Orient. Cette forêt, divisée en compartiments par des 
haies de myrtes, de jasmins et de grenadiers, est arrosée 
de filets d’eau échappés des belles fontaines turques dont 
j’ai parlé. Dans chacun de ces enclos on voit un pavillon 
ouvert, ou une tente sous lesquels la famille qui les pos- 
sède vient passer quelques semaines au printemps ou en 
automne. Trois piquets et un morceau de toile forment 
une maison de campagne pour ces heureuses familles. Les 
femmes couchent sur des nattes et sur des coussins sous la 
tente, les hommes couchent en plein air sous la voûte des 
citronniers et des grenadiers. Les melons, les pastèques, 
les figuiers de trente-deux espèces qui ombragent ces lieux 
enchantés, fournissent les tables; à peine y ajoute-t-on, de 
temps en temps, un agneau élevé par les enfants, et dont 
on fait, comme du temps de la Bible, le sacrifice aux jours 
solennels. Jaffa est le lieu de tout l’Orient qu’un amant de 
la nature et de la solitude devrait choisir pour passer les 
hivers. Le climat est la transition la plus indécise entre 
les déserts dévorants de l’Egypte et les pluies des côtes de 
Syrie, en automne. Si j’étais maître de choisir mon séjour, 
j’habiterais le pied du Liban, Saïde, Bavruth ou Latakié 
pendant le printemps et l’automne; les hauteurs du Liban 
pendant les chaleurs de l’été, rafraîchies par les vents de 
mer, par le souffle qui sort de la vallée des Cèdres et par 
le voisinage des neiges; et l’hiver, les jardins de Jaffa. 
Jaffa a quelque chose, dans son ciel et dans son sol, de 
plus grandiose, de plus solennel, de plus coloré, qu’aucun 
des sites que j’ai parcourus. L’œil ne s’y repose que sur 
une mer sans limites et bleue comme son ciel ; sur les 
immenses grèves du désert d’Égypte, où l’horizon n’est 
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interrompu de temps en temps que par le profil d’un cha- 
meau qui s’avance avec l’ondoiement d’une vague; et sur 
les cimes vertes et jaunes des innombrables bois d’orangers 
qui se pressent autour de la ville. Tous les costumes des 
habitants ou des voyageurs qui animent ces routes sont 
pittoresques et étranges. Ce sont des Bédouins de Jéricho 
ou de Tibériade revêtus de l’immense plaid de laine blan- 
che ; des Arméniens aux longues robes rayées de bleu et 
de blanc; des Juifs de toutes les parties du globe et sous 
tous les vêtements du monde, caractérisés seulement par 
leurs longues barbes, et par la noblesse et la majesté de 
leurs traits : peuple roi, mal habitué à son esclavage, et 
dans les regards duquel on découvre le souvenir et la cer- 
titude de grandes destinées, derrière l’apparente humilia- 
tion du maintien et l’abaissement de la fortune présente; 
des soldats égyptiens vêtus de vestes rouges, et tout à fait 
semblables à nos conscrits français par la vivacité de l’œil 
et la rapidité de la marche. On sent que le génie et l’activité 
d’un grand homme ont passé en eux et les animent pour un 
but inconnu. Enfin ce sont des agas turcs passant fièrement 
sur le chemin, montés sur des chevaux du désert et suivis 
d’Arabes et d’esclaves noirs; de pauvres familles de pèle- 
lerins grecs assis au coin d’une rue, mangeant dans une 
écuelle de bois le riz ou l’orge bouillis, qu’ils ménagent 
pour arriver jusqu’à la ville sainte; et de pauvres femmes 
juives à demi vêtues, et succombant sous l’énorme fardeau 
d’un sac de haillons, chassant devant elles dos ânes dont 
les deux paniers sont pleins d’enfants de tout âge. Mais 
revenons à nous. 

Nous marchions gaiement, osseyant de temps en temps 
la vitesse de nos chevaux contre celle des chevaux arabes 
que montaient MM Damiani et les fils du vice-consul de 
Sardaigne. Ces deux jeunes gens, fils d’un riche négociant 
arabe de Ramla, établi maintenant à Jaffa, avaient voulu 
nous accompagner jusqu’à Ramla : ils avaient envoyé, le 
matin, leurs esclaves pour nous préparer la maison de leur 
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père et le souper. Nous étions suivis encore d’un autre 
personnage qui s’était joint volontairement à notre cara- 
vane et qui nous surprit par la bizarre magnificence de 
son costume européen : c’était un petit jeune homme de 
vingt à vingt-cinq ans, d’une figure joviale et grotesque, 
mais fine et spirituelle. Il avait un immense turban de 
mousseline jaune, un habit vert de la forme de nos habits 
de cour, à collet droit et à larges basques, brodé de larges 
galons d’or sur toutes les coutures; des pantalons collants 
de velours blanc, et des bottes à revers, ornées d’une paire 
d’éperons à chaînes d’argent. Un kandgiar lui servait de 
couteau dé chasse, et une paire de pistolets, incrustés de 
ciselures d’argent, sortaient de sa ceinture et battaient 
contre sa poitrine. 

Sorti d’Italie dans son enfance, il avait été jeté en 
Egypte par je ne sais quelle vague de fortune, et se trou- 
vait, depuis quelques années, à Jaffa ou à Ramla, exerçant 
son art dans les montagnes de Judée aux dépens des 
scheiks et des bédouins qui ne faisaient pas sa fortune. Sa 
conversation nous amusa beaucoup, et j’aurais désiré l’em- 
mener avec moi à Jérusalem et dans les montagnes de la 
mer Morte, qu’il paraissait connaître parfaitement; mais 
ayant vécu en Orient depuis plusieurs années, il y avait 
contracté l’invincible terreur que les Francs y prennent de 
la peste, et aucune de mes offres ne parvint à le séduire. 
— En temps de peste, me dit-il, je ne suis plus médecin; 
je n’y connais qu’un remède : partir assez vite, aller assez 
loin, et demeurer assez longtemps pour que le mal ne 
puisse vous atteindre. Il avait l’air de nous regarder avec 
pitié, comme des victimes prédestinées à aller chercher la 
mort à Jérusalem, et d’un si grand nombres d’hommes 
que nous étions, il ne comptait en revoir que bien peu au 
retour. — U y a quelques jours, me dit-il, que je me 
trouvais à Acre; un voyageur revenant de Bethléem frappa 
à la porte du couvent des Pères de Saint-François, ils ou- 
vrirent; ils étaient sept. Le surlendemain les portes du 
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couvent étaient murées par l’ordre du gouverneur: le 
pèlerin et les sept religieux étaient morts en vingt-quatre 
heures. 

Cependant nous commencions à apercevoir la tour et 
les minarets de Ramla qui s’élevaient devant nous du . 
milieu d’un bois d’oliviers dont les troncs sont aussi gros 
que ceux de nos plus vieux chênes. 

Kamln, anciennement Hama Éphraim, est l’ancienne. 
Arimathie du Nouveau Testament ; elle renferme envi- 
ron deux mille familles. l’hilipjre-le-Bon , duc de Bour- 
gogne, vint y fonder un couvent latin qui subsiste encore : 
les Arméniens et les Grecs y possèdent aussi des couvents 
pour le secours des pèlerins de leurs nations qui vont en 
Terre-Sainte. Les anciennes églises ont été converties en 
mosquées; dans une des mosquées se trouve le tombeau en 
marbre blanc du mameluck Ayoud-Bey, qui s’enfuit de 
d’Égypte à l’arrivée des Français, et mourut à Kainla. En 
entrant dans la ville, nous nous informons si la peste y 
exerçait déjà ses ravages; deux religieux, arrivés de Jérusa- 
lem, venaient d'y mourir dans la journée : le couvent était 
en quarantaine. Nos nouveaux amis de Jaffa nous condui- 
sirent à leur maison, située au milieu de la ville. Un Arabe, 
ancien chaudronnier, dit-on, mais aimable et excellent 
homme, habitait la moitié de cette maison et exerçait les 
fonctions d’agent consulaire pour je ne sais quelle nation 
d’Europe ; cela lui donnait le droit d'avoir un drapeau eu- 
ropéen sur le toit de sa maison : c’est la sauvegarde la plus 
certaine contre les avanies des Turcs et des Arabes. Un 
excellent souper nous attendait : nous eûmes le plaisir de 
trouver des chaises, des lits, des tables, tous les ustensiles de 
l’Europe, et nous emportâmes encore une provision de pains 
frais que nous dûmes à l’obligeance de nos hôtes. Le lende- 
main matin, nous prîmes congé de tous nos amis de Jaffa 
et de Banda qui ne nous accompagnèrent pas plus loin, et 
nous partîmes, escortés seulement de nos cavaliers et de 
nos fantassins égyptiens. J’établis ainsi l’ordre de la mar- 
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che : deux cavaliers en avant, à environ cinquante pas de 
la caravane, pour écarter les Arabes ou les pèlerins juifs 
que nous aurions pu rencontrer, et les tenir à distance de 
nos hommes et de nos chevaux; à droite et à gauche, sur 
nos flancs, les soldats à pieds : nous marchions un à un à 
la lile, sans déranger l’ordre, les bagages au milieu. Une 
petite escouade de nos meilleurs cavaliers formait l’arrière- 
garde, avec ordre de ne laisser ni homme ni mulet en ar- 
rière. A l’aspect d’un corps d’Arabes suspects, la caravane 
devait faire halte et se- mettre en bataille pendant que les 
cavaliers, les interprètes et moi, nous irions faire une re- 
connaissance. De cette manière nous avions peu à craindre 
des Bédouins et de la peste, et je dois dire que cet ordre 
de marche fut observé par nos soldats égyptiens , par nos 
cavaliers turcs et par mes propres Arabes avec un scrupule 
d’obéissance et d’attention qui ferait honneur au corps le 
mieux discipliné de l’Europe. Nous le conservâmes pen- 
dant plus de vingt-cinq jours de route et dans les positions 
les plus embarrassantes. Je n’eus jamais une réprimande 
à adresser à personne : c’est à ces mesures que nous dûmes 
notre salut. 

Quelque temps après le coucher du soleil , nous arri- 
vâmes au bout de la plaine de Raipla , auprès d’une fon- 
taine creusée dans le roc; qui arrose un petit champ de 
courges. Nous étions au pied des montagnes de Judée; une 
petite vallée de cent pas de largeur, s’ouvraità notre droite; 
nous y descendîmes : c’est là que commence la domination 
des Arabes brigands de ces montagnes. Comme la nuit 
s’approchait, nous jugeâmes prudent d’établir notre camp 
dans celte vallée : nous plantâmes nos tentes à environ 
deux cents pas de la fontaine. Nous posâmes une garde 
avancée sur un mamelon qui domine la route de Jérusa- 
lem; et pendant qu’on nous préparait à souper, nous 
allâmes chasser des perdrix , sur des collines en vue de 
nos lentes : nous en tuâmes quelques-unes et nous fîmes 
partir, du sein des rochers, une multitude de petits aigles 
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qui les habitent. Ils s’élevaient en tournoyant et en criant 
sur nos têtes, et revenaient sur nous après que nous avions 
tiré sur eux. Tous les animaux ont peur du feu et de l’ex- 
plosion désarmés; l'aigle seul paraît les dédaigner et jouer 
avec le péril , soit qu’il l’ignore, soit qu’il le brave. J’ai 
admiré, du haut d’une de ces collines, le coup d’œil pitto- 
resque de notre camp, avec nos piquets de cavaliers arabes 1 
sur le mamelon, nos chevaux attachés çà et là autour de 
nos tentes, nos moukres assis à terre et occupes à nettoyer 
nos harnais et nos armes , et la flamme de notre feu , per- 
çant à travers la toile d’une de nos tentes, et répandant sa 
légère fumée bleue en colonne que le vent inclinait. Com- 
bien j’aimerais cette vie nomade, sous un pareil ciel, si l’on 
pouvait conduire avec soi tous ceux qu’on aime et qu’on re- 
grette sur la terre! La terre entière appartient aux peuples 
pasteurs et errants comme les Arabes de Mésopotamie. Il y 
a plus de poésie dans une de leurs journées que dans des 
années entières de nos vies de cités. En demandant trop 
de choses à la vie civilisée, l’homme se cloue lui-même à 
la terre; il ne .peut s’en détacher sans perdre ces innom- 
brables' superlluités dont l’usage lui a fait des besoins. 
Nos maisons sont des prisons volontaires. Je voudrais que 
la vie fût un voyage sans fin , éomme -celui-ci, et si je ne 
tenais à l’Europe par des affections, je la continuerais tant 
que mes forces et ma fortune le comporteraient. 

Nous étions là sur les confins des tribus d’Éphraïm et de 
Benjamin. Le puits près duquel nos tentes étaient dressées 
s’appelle encore le Puits de Job. 

Nous partons avant le jour; nous suivons, pendant deux 
heures, une vallée étroite , stérile et rocailleuse, célèbre 
par les déprédations des Arabes. C’est le lieu des environs 
le plus exposé à leurs courses : ils peuvent: y arriver par 
une multitude de petites vallées sinueuses, cachées par le 
dos des collines inhabitées; se tenir en embuscade derrière 
les rochers et les arbustes , et fondre à l’improviste sur les 
caravanes. Le célèbre Abougosh , chef des tribus arabes de 
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ccs monlagnes, tient la clef de ces délilés qui conduisent à 
Jérusalem : il les ouvre ou les ferme à son gré, et rançonne 
les voyageurs. Son quartier-général est à quelques lieues 
de nous, au village de Jérémie. Nous nous attendons à 
chaque instant à voir paraître ses cavaliers : nous ne ren- 
controns personne, excepté un jeune aga , parent du gou- 
verneur de Jérusalem, monté sur une jument de toute 
beauté, et accompagné de sept ou huit cavaliers. Il nous 
salua poliment, et se rangea avec sa suite, pour nous lais- 
ser passer, sans toucher nos chevaux ni nos vêtements. 

Environ à une heure de Jérémie, la vallée se rétrécit 
davantage, et des arbres couvrent le chemin de leurs ra- 
meaux. Il y a là une ancienne fontaine et les restes d’un 
kiosque ruiné ; on gravit pendant une heure par un sen- 
tier escarpé et inégal, creusé dans le rocher, au milieu 
des bois, et l’on aperçoit tout à coup le village et l’église 
de Jérémie à ses pieds, sur le revers de la colline. L’é- 
glise, maintenant mosquée, parait avoir été construite 
avec magnificence dans le temps du royaume de Jérusa- 
lem, sous les Lusignan. Le village est composé de qua- 
rante à cinquante maisons, assez vastes, suspendues sur 
le penchant des deux coteaux qui embrassent la vallée. 
Quelques figuiers disséminés et quelques champs de vigne 
annoncent une espèce de culture : nous voyons des trou- 
peaux répandus autour des maisons; quelques Arabes, 
revêtus de magnifiques cafetans, fument leurs pipes sur la 
terrasse de la maison principale , à cent pas du chemin 
par lequel nous descendons. Quinze à vingt chevaux, sel- 
lés et bridés, sont attachés dans la cour de la maison. 
Aussitôt que les Arabes nous aperçoivent, ils descendent 
de la terrasse , montent à cheval , et s’avancent au petit 
pas vers nous. Nous nous rencontrons sur une grande 
place inculte, qui -fait face au village et qu’ombragent 
cinq ou six beaux figuiers. 

C’était le fameux Abougosh et sa famille. Il s’avança 
seul avec son frère au-devant de moi : sa suite resta en 
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arrière. Je fis à l’instant arrêter aussi la mienne, et je 
m’approchai avec mon interprète. Après les saluts d’u- 
sage et les compliments interminables qui précèdent toute 
conversation avec les Arabes , Abougosh me demanda si 
je n’étais pas l’émir franc que son amie , lady Stanhope, 
la reine de f’almyre, avait mis sous sa protection, et au 
nom de qui elle lui avait envoyé la superbe veste de drap 
d’or dont il était vêtu , et qu’il me montra avec orgueil et 
reconnaissance. J’ignorais ce don de lady Stanhope, fait 
si obligeamment en mon nom; mais je répondis que j’é- 
tais en effet l’étranger que cette femme illustre avait 
confié à la générosité de ses amis de Jérémie; que j’allais 
visiter toute la Palestine, où la domination d’Abougosh 
était reconnue, et que je le priais de donner les ordres 
nécessaires pour que lady Stanhope n’eût pas de repro- 
ches à lui adresser. A ces mots, il descendit de cheval, 
ainsi que son frère; il appela quelques cavaliers de sa 
suite, et leur ordonna d’apporter des nattes, des tapis et 
des coussins, qu’il fit étendre sous l’ombre d’un grand 
figuier, dans le champ même où nous étions, et nous 
pria avec de si vives instances de descendre nous-mêmes 
de cheval et de nous asseoir sur ce divan rustique, qu’il 
nous fut impossible de nous y refuser. Comme la peste 
régnait à Jérémie, Abougosh, qui savait que les Euro- 
péens étaient en quarantaine, eut soin de ne pas toucher 
nos vêtements, et il établit son divan et celui de ses frères 
vis-à-vis de nous à une certaine distance : quant à nous, 
nous n’acceptâmes que les nattes de paille et de jonc, 
parce qu’elles sont censées ne pas communiquer la conta- 
gion. On apporta le café et les sorbets. Nous eûmes une 
assez longue conversation générale; puis Abougosh me 
pria d’éloigner ma suite et éloigna lui-même la sienne, 
pour me communiquer quelques renseignements secrets 
que je ne puis consigner ici. Après avoir causé ainsi 
quelques minutes, nous fîmes rapprocher, lui ses frères, 
moi mes amis. — Connaît-on mon nom en Europe? 
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me demanda-t-il. — Oui, lui dis-je : les uns disent que 
vous êtes un brigand, pillant et massacrant les caravanes, 
emmenant les Francs en esclavage, et l’ennemi féroce des 
chrétiens; les autres assurent que vous êtes un prince 
vaillant et généreux, réprimant le brigandage des Arabes 
des montagnes, assurant les routes, protégeant les cara- 
vanes, l’ami de tous les Francs qui sont dignes de votre 
amitié. — Et vous, me dit-il en riant, que direz-vous de 
moi? — Je dirai ce que j’ai vu, lui répondis-je; que vous 
êtes aussi puissant et aûssi hospitalier qu’un prince des 
Francs, qu’on vous a calomnié, et que vous méritez d’a- 
voir pour amis tous les Européens qui , comme moi , ont 
éprouvé votre bienveillance et la protection de votre sabre. 
Abougosh parut enchanté. Son frère et lui me firent en- 
core un grand nombre de questions sur les usages des 
Européens, sur nos habits, sur nos armes qu’ils admi- 
raient beaucoup; et nous nous séparâmes. Au moment 
de nous quitter, il donna ordre à un de ses neveux et à 
quelques cavaliers de se mettre à la tête de notre cara- 
vane, et de ne pas me quitter pendant tout le temps que 
je resterais, soit à Jérusalem, soit dans les environs ; je le 
remerciai, et nous partîmes. 

Abougosh règne de fait sur environ quarante mille 
Arabes des montagnes de la Judée, depuis Ramla jusqu’à 
Jérusalem, depuis Hébron jusqu’aux montagnes de Jéri- 
cho. Cette domination, qui s’est perpétuée dans sa famille 
depuis quelques générations, n’a d’autre titre que sa puis- 
sance même. En Arabie, on ne discute pas l’origine ou la 
légitimité du pouvoir; on le reconnaît, on lui est soumis 
pendant qu’il existe. Une famille est plus ancienne, plus 
nombreuse, plus riche, plus brave que les autres : le chef 
de cette famille devient naturellement plus influent sur la 
tribu; la tribu elle-même, mieux gouvernée, plus habile- 
ment ou plus vaillamment conduite à la guerre, devient 
dominante sans contestation. Telle est l’origine de toutes 
ces suprématies de chefs et de tribus que l’on reconnaît 
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partout en Asie. La puissance se forme et se conserve 
comme une chose naturelle; tout découle de la famille, 
et, une fois le fait de cet ascendant reconnu et constaté 
dans les mœurs et les habitudes, nul ne le conteste; 
l’obéissance devient quelque chose de filial et de reli- 
gieux. 11 faut de grands événements et d’immenses infor- 
tunes pour renverser une famille, et cette noblesse, pour 
ainsi dire volontaire, se conserve pendant des siècles. On 
ne comprend bien le régime féodal qu’après avoir visité 
ces contrées; on voit comment s’étaient formées, dans le 
moyen âge, toutes ces familles, toutes ces puissances 
locales qui régnaient sur des châteaux, sur des villages, 
sur des provinces : c’est le premier degré de civilisation. 
A mesure que la société se perfectionne, ces petites puis- 
sances sont absorbées par de plus grandes; les municipa- 
lités naissent pour protéger le droit des villes contre l’as- 
cendant décroissant des maisons féodales. Les grandes 
royautés s’élèvent, qui détruisent à leur tour les privilèges 
municipaux sans utilité; puis viennent les autres phases 
sociales dont les phénomènes sont innombrables et ne 
nous sont pas encore tous connus. 

Nous voilà bien loin d’Abougosh et de son peuple de 
brigands organisés. Son neveu marchait devant nous sur 
la roule de Jérusalem. A un mille environ de Jérémie, il 
quitta la route et se jeta sur la droite, dans des sentiers de 
rochers qui sillonnent une montagne couverte de myrtes 
et de térébinlhes. Nous le suivîmes. Les nouvelles de Jéru- 
salem , que nous avait données Abougosh , étaient telles 
qu’il y avait pour nous impossibilité absolue d’y entrer. 
La peste y augmentait à chaque instant, soixante à quatre- 
vingt personnes y succombaient tous les jours; tous les 
hospices, tous les couvents étaient fermés. Nous avions 
pris la résolution d’aller d’abord dans le désert de Saint- 
Jean-Baptiste, à deux lieues environ de Jérusalem, dans 
les montagnes les plus escarpées de la Judée, demander 
là un asile de quelques jours au couvent des religieux la- 
vll. 27. 
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tins qui y résident, et d’agir ensuite selon les circonstances. 
C’était la route de cette solitude que le neveu d’Abougosh 
nous faisait prendre. Après avoir marché environ deux 
heures par des sentiers affreux et sous un soleil dévorant, 
nous trouvâmes, au revers de la montagne, une petite 
source et l’ombre de quelques olix iers : nous y fîmes halte. 
Le site était sublime! nous dominions la noire et profonde 
vallée de Térébinthe, où David, avec sa fronde, tua le 
géant philistin. La position des deux armées est tellement 
décrite dans la circonscription de la vallée et dans la pente 
et la disposition du terrain, qu’il est impossible à l’œil 
d’hésiter. Le torrent à sec sur les bords duquel David ra- 
massa la pierre traçait sa ligne blanchâtre au milieu de 
l’étroite vallée, et marquait, comme dans le récit de la 
Bible, la séparation des deux camps. Je n’avais là ni Bible, 
ni voyage à la main, personne pour me donner la clef des 
lieux et le nom antique des vallées et des montagnes; mais 
mon imagination d’enfant s’était si vivement et avec tant 
de vérité représenté la forme des lieux , l’aspect physique 
des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament, d’après 
les récits et les gravures des livres saints, que je reconnus 
tout de suite la vallée de Térébinthe et le champ de bataille 
de Saül. Quand nous fûmes au couvent, je n’eus qu’à me 
faire conlîrmer par les Pères l’exactitude de mes prévisions. 
Mes compagnons de voyage ne pouvaient le croire. La 
môme chose m’était arrivée à Séphora, au milieu des col- 
lines de la Galilée. J’avais désigné du doigt et nommé par 
son nom une colline surmontée d’un château ruiné, comme 
le lieu probable de la naissance de la Vierge. Le - lende- 
main, la même chose encore m’arriva pour la demeure des 
Mnchabées à Modin; en passant au pied d’une montagne 
aride surmontée de quelques débris d’acqueduc, je re- 
connus le tombeau des derniers grands citoyens du peuple 
juif, et je disais vrai sans le savoir. L’imagination de 
l’homme est plus vraie qu’on ne le pense; elle ne bâtit pas 
toujours avec des rêves, mais elle procède par des assimi- 
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lations instinctives de choses et d’images qui lui donnent 
des résultats plus sûrs et plus évidents que la science et la 
logique. Excepté les vallées du Liban, les ruines de Balbec, 
les rives du Bosphore, à Constantinople, et le premier as- 
pect de Damas, du haut de l’Anli-Liban, je n’ai presque 
jamais rencontré' un lieu et une chose dont la première 
vue ne fût pour moi comme un souvenir! Avons-nous 
vécu deux fois ou mille fois? notre mémoire n’est-elle 
qu’une glace ternie que le souffle de Dieu ravive? ou bien 
avons-nous, dans notre imagination, la puissance de pres- 
sentir et devoir avant que nous voyions réellement? Ques- 
tions insolubles ! 

A deux heures après midi, nous descendons les pentes 
escarpées de la vallée de Térébinthe, nous passons à sec le 
lit du torrent, et nous montons, par des escaliers taillés 
dans le roc, au village arabe de Saint-Jean-Baptiste, que 
nous apercevons devant nous. 

Des Arabes à la physionomie féroce nous regardent du 
haut des terrasses de leurs maisons ; les enfants et les 
femmes se pressent autour de nous dans les rues étroites 
du village; les religieux, épouvantés du tumulte qu’ils 
voient du haut de leur toit, du nombre de nos chevaux et 
de nos hommes, et de la peste que nous leur apportons, 
refusent d’ouvrir les portes de fer du monastère. Nous re- 
venons sur nos pas pour aller camper sur une colline voi- 
sine du village ; nous maudissons la dureté de cœur dos 
moines ; j’envoie mon drogman parlementer encore avec 
eux et leur adresser les reproches qu’ils méritent. Pendant 
ce temps, la population tout entière descend des toits; les 
scheiks nous enveloppent et mêlent leurs cris sauvages aux 
hennissements de nos chevaux épouvantés ; une horrible 
confusion règne dans toute notre caravane, nous armons 
nos fusils. Le neveu d’Abougosh, monté sur le toit d’une 
maison voisine du couvent, s’adresse tour à tour aux reli- 
gieux et au peuple. Enfin nous obtenons, par capitulation, 
l’entrée du couvent ; une petite porte de for s’ouvre pour 
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nous ; nous passons en nous courbant, un à un ; nous dé- 
chargeons nos chevaux, que nous faisons passer après nous. 
Le neveu d’Abougosh et ses cavaliers arabes restent dehors 
et campent à la porte ; les religieux, pâles et troublés, trem- 
blent de nous toucher; nous les rassurons en leur donnant 
notre parole que nous n’avons communiqué -avec personne 
depuis Jaffa, et que nous n’entrerons pas à Jérusalem tant 
que nous serons dans l’asile que nous leur empruntons. 
Sur cette assurance les visages irrités reprennent de la 
sérénité; on nous introduit dans les vastes corridors du 
monastère; chacun de nous est conduit dans une petite 
cellule pourvue d’un lit et d’une table, et ornée de quel- 
ques gravures espagnoles de sujets pieux. On fait camper 
nos soldats, nos Arabes et nos chevaux dans un jardin in- 
culte du couvent; l’orge et la paille sont jetées par-dessus 
les murailles; on tue pour nous, dans la rue, des moutons 
et un veau envoyés en présent par Abougosh ; et, pendant 
que mon cuisinier arabe prépare , avec les frères servants, 
notre repas dans la cuisine du couvent, chacun de nous 
va prendre un moment de repos dans sa cellule, rafraîchie 
par la brise des montagnes, ou contempler la vue étrange 
qui entoure le monastère. 

Le couvent de Saint-Jean dans le désert est une succur- 
sale du couvent latin de Terre-Sainte à Jérusalem. Ceux 
des religieux dont l’âge, les infirmités, ou les goûts de re- 
traite plus profonde, font des cénobites plus volontaires, 
sont envoyés dans cette maison. La maison est gronde et 
belle, entourée de jardins taillés dans le rocher, de cours, 
de pressoirs pour faire l’excellent vin de Jérusalem ; il y 
avait une vingtaine de religieux quand nous y vînmes; la 
plupart étaient des vieillards espagnols ayant passé la plus 
grande partie de leur vie dans l’exercice des fonctions de 
curé, soit à Jérusalem, soit à Bethléem, soit dans les au- 
tres villes de la Palestine. Quelques-uns étaient des novices 
assez récemment arrivés de leurs couvents d’Espagne ; les 
huit ou dix jours que nous avons passés avec eux nous ont 
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laissé la meilleure impression de leur caractère , de leur 
charité et de la pureté de leur vie. Le père supérieur sur- 
tout est le modèle le plus accompli des vertus du chrétien : 
simplicité, douceur, humilité, patience inaltérable, obli- 
geance toujours gracieuse, zèle toujours opportun, soins 
infatigables des frères et des étrangers sans acception de 
rang ou de richesse, foi naturelle, agissante et contempla- 
tive à la fois, sérénité d’humeur, et de parole et de visage, 
qu’aucune contrariété ne pouvait jamais altérer. C’est un 
de ces rares exemples de ce que peut produire la perfection 
du principe religieux sur une âme d’homme; l’homme 
n’existe plus que dans sa forme visible ; Famé est déjà 
transformée en quelque chose de surhumain, d’angélique, 
de déifié, qui fuit l’admiration, mais qui la commande. 
Nous fûmes tous également frappés , maîtres et domesti- 
ques, chrétiens ou Arabes, de la sainteté communicative 
de cet excellent religieux ; son âme semblait s’étre répan- 
due sur tous les pères et les frères du couvent ; car, à des 
degrés différents, nous admirâmes dans tous un peu des 
qualités du supérieur, et cette maison de charité et de paix 
nous a laissé un ineffaçable souvenir. L’état monacal, dans 
l’époque où nous sommes, a toujours profondément répu- 
gné à mon intelligence et à ma raison ; mais l’aspect du 
couvent de Saint-Jean-Baptiste serait propre à détruire ces 
répugnances s’il n’était une exception, et si ce qui est 
contraire à la nature, à la famille, à la société, pouvait ja- 
mais être une institution justifiable. Les couvents de Terre- 
Sainte ne sont pas au reste dans ce cas; ils sont utiles au 
monde par l’asile qu’ils offrent aux pèlerins d’Occident, 
par l’exemple des vertus chrétiennes qu’ils peuvent donner 
aux peuples qui ignorent ces vertus, enfin par les rapports 
qu’ils entretiennent seuls entre certaines parties de l’Orient 
et les nations de l’Occident. 

Les pères nous réveillèrent vers le soir pour nous con- 
duire au réfectoire où leurs serviteurs et les nôtres avaient 
préparé notre repas. Ce repas, comme celui de tous les 
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jours que nous passâmes dans ce couvent, consistait en 
omelettes, en morceaux de mouton enfilés dans une bro- 
chette de fer et rôtis au feu, et en pilau de riz. On nous 
donna, pour la première fois, d'excellent vin blanc des 
vignes des environs : c’est le seul vin qui soit connu en 
Judée. Les pères du désert de Saint-Jean-Bapliste sont 
les seuls qui sachent le faire; ils en fournissent à tous les 
couvents de Palestine : j’en achetai un petit baril, que 
j’expédiai en Europe. Pendant le repas, tous les religieux 
se promenaient dans le réfectoire, causant tour à tour 
avec nous; le père supérieur veillait à ce que rien ne 
nous manquât, nous servait souvent de ses propres mains, 
et allait nous chercher, dans les armoires du couvent, les 
liqueurs, le chocolat et toutes les petites friandises qui 
lui restaient du dernier vaisseau arrivé d’Espagne. Après 
le souper, nous montâmes avec eux sur les terrasses du 
monastère ; c’est la promenade habituelle des religieux 
en temps de peste, et ils restent souvent reclus ainsi 
pendant plusieurs mois do l’année. Au reste, nous di- 
saient-ils, cette réclusion nous est moins pénible que 
vous ne pensez, car elle nous donne le droit de fermer 
nos portes de fer aux Arabes du pays, qui nous importu- 
nent sans cesse de leurs visites et de leurs demandes. 
Lorsque la quarantaine est levée, le couvent est toujours 
plein de ces hommes insatiables : nous aimons mieux la 
peste que la nécessité de les voir. Je le compris après les 
avoir moi-même connus. 

Le village de Saint-Jean du Désert est sur un mamelon 
entouré de toutes parts de profondes et sombres vallées 
dont on n’aperçoit pas le fond. Les flancs de ces vallées, 
qui font face de tous les côtés aux fenêtres du couvent, 
sont taillés presque à pic dans le rocher gris qui leur sert 
de base. Ces rochers sont percés de profondes cavernes 
que la nature a creusées et que les solitaires des premiers 
siècles ont approfondies pour y mener la vie des aigles 
ou des colombes. Çà et là, sur des pentes un peu moins 
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raides, on voit quelques plantations de vignes qui s’élè- 
vent sur les troncs des petits figuiers et retombent en 
rampant sur le roc. Voilà l’aspect de toutes ces solitudes. 
Une teinte grise, tachetée d’un vert jaune, couvre tout le 
paysage; du toit du couvent, on plonge de toutes parts 
sur des abîmes sans fond; quelques pauvres maisons 
d’Arabes mahomélans et chrétiens sont groupées sur las 
rochers, à l'ombre du monastère. Ces Arabes sont les 
[•lus féroces et les plus perfides de tous les hommes. Ils 
reconnaissent l’autorité d’Abougosh. Le nom d’Abougosh 
fait pâlir les moines. Ils ne pouvaient comprendre par 
quelle puissance de séduction ou d’autorité ce chef nous 
avait accueillis ainsi, et donné son propre neveu pour 
guide; ils soupçonnaient en ceci quelque grande intelli- 
gence diplomatique, et ne cessaient de me demander ma 
protection auprès du tyran de leurs tyrans. Nous ren- 
trâmes lorsque la nuit fut venue, et passâmes la soirée 
dans le corridor du couvent, dans de douces conversa- 
tions avec l’excellent supérieur et les bons Pères espa- 
gnols. Ils étaient étrangers à tout; aucunes nouvelles 
d’Europe ne franchissent ces inaccessibles montagnes, il 
leur était impossible de comprendre quelque chose à la 
nouvelle révolution française. Enfin, disaient-ils pour con- 
clusion à tous nos récits, pourvu que le roi de France soit 
catholique et que la France continue à protéger les cou- 
vents de Terre-Sainte, tout va bien. Ils nous firent voir 
leur église, charmante petite nef, bâtie à l’endroit où na- 
quit le précurseur du Christ, et ornée d’un orgue ainsi 
que de plusieurs tableaux médiocres de l’école espagnole. 

Le lendemain nous ne pûmes résister au désir de jeter 
au moins de loin un regard sur Jérusalem. 

Nous lunes nos conditions avec les Pères; il fut con- 
venu que nous laisserions au monastère une partie de 
nos geus, de nos chevaux et de nos bagages; que nous 
ne prendrions avec nous que les cavaliers d’Abougosh, 
les soldats égyptiens et les domestiques arabes, indis- 
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pensables aux soins de nos chevaux de selle; que nous 
n’entrerions pas dans la ville; que nous nous bornerions 
à en faire le tour, en évitant le contact avec les habitants ; 
que dans le cas où, par accident ou autrement, ce contact 
aurait eu lieu, nous ne demanderions plus à rentrer au 
couvent, mais que nous retirerions nos effets et notre 
monde, et camperions dans les environs de Jérusalem. 
Ces conditions acceptées, et sans autre gage que_notre pa- 
role et notre véracité, nous partîmes. 


JÉRUSALEM. 

4 

Le 28 octobre, nous partons, à cinq heures du matin, 
du désert de Saint-Jean-Baptiste. Nous attendons l’aurore 
à cheval, dans la cour du couvent, fermée de hautes mu- 
railles, pour ne pas communiquer, dans les ténèbres, 
avec les Arabes et les Turcs pestiférés du village et de 
Bethléem. A cinq heures et demie, nous sommes en mar- 
che, nous gravissons une montagne toute semée de roches 
grises énormes, et attachées en bloc, les unes aux autres, 
comme si le marteau les avait cassées. — Quelques vignes 
rampantes, aux feuilles jaunies par l’automne, se traînent 
dans de petits champs défrichés dans les intervalles des 
rochers, et d’énormes tours de pierres, semblables à celles 
dont parle le Cantique des Cantiques, s’élèvent dans ces 
vignes : — des figuiers, dont le sommet est déjà dépouillé 
de feuilles, sont jetés sur les bords de la vigne, et laissent 
tomber leurs figues noires sur la roche. — A notre droite, 
le désert de Saint-Jean, où retentit la voix, — Vox cla- 
mavit in deserto, — se creuse, comme un immense abîme, 
entre cinq ou six hautes et noires montagnes, et dans l’in- 
tervalle que laissent leurs sommets pierreux, l’horizon de 
la mère d’Kgvte, couvert d’une brume noirâtre, s'entr’ouvrc 
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à nos yeux : à noire gauche, et tout près de nous, voici 
une ruine de tour ou de château antique, sur la pointe 
d’un mamelon très-élevé, qui se dépouille, comme tout 
ce qui l’entoure; on distingue quelques autres ruines, 
semblables aux arches d’un acqueduc, descendant de ce 
château; sur la pente de la montagne, quelques ceps 
croissent à leur pied, et jettent sur ces arches écroulées 
quelques voûtes de verdure jaune et pâle; un ou deux 
térébinthes croissent isolés dans ces débris; c’est Modin, 
le château et le tombeau des derniers hommes héroïques 
de l’histoire sacrée, — les Machabées. — Nous laissons 
derrière nous ces ruines étincelantes des rayons les plus 
hauts du matin; ces rayons ne sont pas fondus, comme 
en Europe, dans une vague et confuse clarté, dans un 
rayonnement éclatant et universel; ils s’élancent du haut 
des montagnes qui nous cachent Jérusalem, comme des 
flèches de feu, de diverses teintes, réunies à leur centre, 
et divergeant dans le ciel à mesure qu’ils s’en éloignent : 
les uns sont d’un bleu légèrement argenté; les autres d’un 
blanc mat; ceux-ci d’un rose tendre et pâlissant sur leurs 
bords, ceux-là d’une couleur de feu ardent, et chauds 
comme les rayons d’un incendie, — divisés, et cependant 
harmonieusement accordés, par des teintes successives et 
dégradées; ils ressemblent à un brillant arc-en-ciel, dont 
le cercle se serait brisé dans le firmament, et qui se dis- 
séminerait dans les airs : — c’est la troisième fois que 
ce beau phénomène de l’aurore ou du coucher du soleil 
se présente à nous sous cet aspect, depuis que nous 
sommes dans la région montagneuse de la Gallilée et de la 
Judée; c’est l’aurore ou le soir, tels que les peintres anti- 
ques les représentent, image qui paraîtrait fausse à qui n’a 
pas été témoin de la réalité. — A mesure que le jour 
monte, l’éclat distinct et la couleur azurée ou enflammée 
de chacune de ces barres lumineuses diminue et se fond 
dans la lueur générale de l’atmosphère; et la lune, qui 
était suspendue sur nos tètes, rose encore et couleur de 
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feu, s’etïace, prend une teinte nacrée, et s’enfonce dans la 
profondeur du ciel, comme un disque d’argent, dont la 
couleur pâlit à mesure qu’il s’enfonce dans une eau pro- 
fonde. — Après avoir gravi une seconde montagne, plus 
haute et plus nue encore que la première, l’horizon s’ouvre 
tout à coup sur la droite, et laisse voir tout l’espace qui 
s’étend entre les derniers sommets de la Judée où nous 
sommes, et la haute chaîne des montagnes d’Arabie. Cet 
espace est inondé déjà de la lumière ondoyante et vapo- 
reuse du matin ; après les collines inférieures qui sont sous * 
nos pieds, roulées et brisées en blocs de roches grises et 
concassées, l’œil' ne distingue plus rien que cet espace 
éblouissant et si semblable à une vaste mer, que l’illusion 
fut pour nous complète, et que nous crûmes discerner ces 
intervalles d’ombre foncée, et de plaques mates et argen- 
tées, que le jour naissant fait briller ou fait assombrir sur 
une mer calme; sur les bords de cet océan imaginaire, un 
peu sur la gauche de notre horizon, et environ à une lieue 
de nous, le soleil brillait sur une tour carrée, sur un mi- 
naret élevé et sur les larges murailles jaunes de quelques 
édifices qui couronnent le sommet d’une colline basse, et 
dont la colline même nous dérobait la base : mais à quel- 
ques pointes de minarets, à quelques créneaux de murs 
plus élevés, et à la cime noire et bleue de quelques dômes 
qui pyramidaient derrière la tour et le grand minaret, on 
reconnaissait une ville dont nous ne pouvions découvrir 
que la partie la plus élevée, et qui descendait le long des 
lianes de la colline : ce ne pouvait être que Jérusalem; 
nous nous en croyions plus éloignés encore, et chacun de 
nous, sans oser rien demander au guide, de peur de voir 
son illusion détruite, jouissait en silence de ce premier 
regard jeté à la dérobée sur la ville, et tout m’inspirait 
le nom de Jérusalem 1 C’était elle : elle se détachait en 
jaune sombre et mat, sur le fond bleu du firmament et sur 
le fond noir du mont des Oliviers. Nous arrêtâmes nos 
chevaux pour la contempler dans celte mystérieuse et 
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éblouissante apparition. Chaque pas que nous avions à 
fai ru, en descendant dans les vallées profondes et sombres 
qui étaient sous nos pieds, allait do nouveau la dérober à 
nos yeux : derrière ces hautes murailles et' ces dômes 
abaissés fie Jérusalem, une haute et large colline s’élevait 
en seconde ligne, plus sombre que celle qui portait et ca- 
chait la ville : cette seconde colline bordait et terminait 
pour nous l’horizon. Le soleil laissait dans l’ombre son 
flanc occidental, mais rasant de ses rayons verticaux sa 
cime, semblable à une large coupole, il paraissait faire 
nager son sommet transparent dans la lumière, et l’on ne 
reconnaissait la limite indécise de la terre et du ciel qu’à, 
quelques arbres larges et noirs, plantés sur le sommet le 
plus élevé, et à travers lesquels le soleil faisait passer ses 
rayons; c’était la montagne des Oliviers; c’étaient ces 
oliviers eux-mêmes, vieux témoins de tant de jours écrits 
sur la terre et dans le ciel, arrosés de larmes divines, de 
la sueur de sang et de tant d’autres larmes, et de tant 
d’autres sueurs, depuis la nuit qui les a rendus sacrés. 
On en distinguait confusément quelques autres qui for- 
maient des taches sombres sur ses flancs; puis les murs 
de Jérusalem coupâient l’horizon et cachaient le pied de 
la Montagne Sacrée; plus près de nous, et immédiate- 
ment sous nos yeux, rien que le désert de pierres, qui 
sert d’avenue à la ville de pierres : — ces pierres. énormes 
et fondues, d’une teinte uniforme de gris de cendre, s’é- 
tendent, sans interruption, depuis l’endroit où nous étions 
jusqu’aux portes de Jérusalem. Les collines s’abaissent et 
se relèvent; des vallées étroites circulent et serpentent 
entre leurs racines; quelques vallons même s’étendent çà 
et là, comme pour tromper l’œil de l’homme et lui pro- 
mettre la végétation et la vie; mais tout est de pierre, 
collines, vallées et plaines : ce n’est qu’une seule couche 
de dix à douze pieds d’épaisseur de roches fondues, et 
qui n’offrent qu’assez d’intervalle entre elles pour laisser 
ramper le reptile, ou pour briser la jambe du chameau 
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qui s’y enfonce. Si l’on se représente J énormes murailles 
de pierres colossales comme celles du Colisée ou des 
grands théâtres romains s’écroulant d’une seule pièce, et 
recouvrant ‘de leurs pans immenses et fondus la terre qui 
les porte, on aura une exacte idée de la couche et de la 
nature des roches qui recouvrent partout ces derniers 
remparts de la ville du désert. Plus on approche, plus les 
pierres se pressent et s’élèvent comme des avalanches 
éternelles, prêtes à engloutir le passant. Les derniers pas 
que l’on fait avant de découvrir Jérusalem sont creusés 
au milieu d’une avenue immobile et funèbre de ces ro- 
. chers qui s’élèvent de dix pieds au-dessus de la tête du 
voyageur, et ne laissent voir que la partie du ciel qui est 
au-dessus d’eux : nous étions dans cette dernière et lu- 
gubre avenue, nous y marchions depuis un quart d’heure, 
quand les rochers, s’écartant tout à coup à droite et à 
gauche, nous laissèrent face à face avec les murs de Jé- 
rusalem, auxquels nous touchions sans nous en douter. 
Un espace vide de quelques centaines de pas s’étendait 
seul entre la porte de Bethléem et nous : cet espace, 
aride et ondulé comme ces glacis qui entourent de loin les 
places fortes de l’Europe et désolé comme eux , s’ouvrait à 
droite et s’y creusait en un étroit vallon , qui descendait 
en pente douce, et à gauche il portait cinq vieux troncs 
d’oliviers à demi couchés sous le poids du temps et des 
soleils ; arbres pour ainsi dire pétrifiés, comme les champs 
stériles d’où ils sont péniblement sortis. La porte de Beth- 
léem, dominée par deux tours couronnées de créneaux 
gothiques, mais déserte et silencieuse comme ces vieilles 
portes de châteaux abandonnés, était ouverte devant nous. 
Nous restâmes quelques minutes immobiles à la contem- 
pler ; nous brûlions du désir de la franchir, mais la peste 
était à son plus haut période d’intensité dans Jérusalem : 
on ne nous avait reçu au couvent de Saint-Jean-B^tiste 
du Désert que sous la promesse la plus formelle de ne pas 
entrer dans la ville. Nous n’entrâmes pas, — et, tournant 
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à gauche, nous descendîmes lentement le long des hautes 
murailles, bâties au revers d’un ravin profond ou d’un 
fossé où nous apercevions de temps en temps les pierres 
fondamentales de l’ancienne enceinte d’Hérode. A tous 
les pas nous rencontrions les cimetières turcs, blanchis de 
monuments funéraires, surmontés du turban : ces cime- 
tières, dont là peste peuplait chaque nuit les solitudes, 
étaient çà et là remplis de groupes de femmes turques et 
arabes qui venaient pleurer leurs maris ou leurs pères. 
Quelques lentes étaient plantées sur les tombes, et sept ou 
huit femmes assises ou à genoux, tenant de beaux enfants 
qu’elles allaitaient, sur leurs bras, poussaient, par inter- 
valles, des lamentations cadencées, chants ou prières fu- 
nèbres, dont la religieuse mélancolie s’alliait merveilleu- 
sement à la scène désolée qui était sous nos yeux. Ces 
femmes n'étaient point voilées; quelques-unes étaient 
jeunes et belles; elles avaient à côté d’elles des corbeilles 
pleines de fleurs artificielles, et peintes de couleurs écla- 
tantes, qu’elles plantaient tout autour du tombeau en les 
arrosant de larmes. Elles se penchaient de temps en 
temps vers la terre, fraîchement remuée, et chantaient au 
mort quelques versets de leur complainte, paraissant lui 
parler tout bas; puis, restant en silence, l’oreille collée 
au monument, elles avaient l’air d’attendre et d’écouter la 
réponse. Ces groupes de femmes et d’enfants, assis pour 
pleurer là tout le jour, étaient le seul signe de vie et d’ha- 
bitation humaine qui nous apparut pendant notre circuit 
autour des murailles : du reste, nul bruit, nulle fumée 
no s’élevait; et quelques colombes, volant des figuiers 
aux créneaux, et des créneaux sur les bords des piscines 
saintes, étaient le seul mouvement et le seul murmure 
de celte enceinte muette et vide. 

A moitié chemin de la descente qui nous conduisait au 
Cédron et au pied du mont des Oliviers, nous vîmes une 
grotte profonde, ouverte, non loin des fossés de la ville, 
sous un monticule de roche jaunâtre. Je ne voulus pas 
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m’y arrêter; je voulais voir d’abord Jérusalem et rien 
qu’elle, et elle tout entière, embrassée d’un seul regard 
avec ses vallées et ses collines, son Josaphat et son Cédron , 
son temple et son sépulcre, ses ruines et son horizon! 

Nous passâmes ensuite devant la porte de Damas, 
charmant monument du goût arabe, flanquée de deux 
tours; ouverte par une large, haute et élégante ogive, et 
crénelée de créneaux arabesques en forme de turbans de 
pierre. l’uis nous tournâmes à droite contre l’angle des 
murs de la ville qui forment, du côté du nord, un carré 
régulier, et ayant à notre gauche la profonde et obscure 
vallée de Gethsemani, dont le torrent à sec du Cédron 
occupe et remplit le fond, nous suivîmes, jusqu’à la porto 
de Saint-Étienne, un sentier étroit louchant, aux mu- 
railles, interrompu par deux belles piscines, dans l’une 
desquelles le Christ guérit le paralytique. Ce sentier est 
suspendu sur une marge étroite qui domine le précipice 
de Gethsemani et la vallée de Josaphat : à la porte de 
Saint-Étienne, il est interrompu dans sa direction le long 
des terrasses à pic qui portaient le temple de Salomon 
et portent aujourd’hui la mosquée d’Omar; et une pente 
rapide et large descend tout à coup à gauche, vers le 
pont <pii traverse le "Cédron et conduit à Gethsemani et 
au jardin de Olives. Nous passâmes ce pont, et nous re- 
descendîmes de cheval en face d’un charmant édifice 
d’architecture composite, mais d’un caractère sévère et an- 
tique, qui est comme enseveli au plus profond de la vallée 
de Gethsemani et en occupe toute la largeur. C’est le 
tombeau supposé de la Vierge, mère du Christ : il ap- 
partient aux Arméniens, dont les couvents étaient les plus 
ravagés par la peste. Nous n’entrâmes donc pas dans le 
sanctuaire même du tombeau; je me contentai de me 
mettre à genoux sur la marche de marbre de la cour qui 
précède ce joli temple, et d’invoquer celle dont toute mère 
apprend, de bonne heure, à son enfant le culte pieux et 
tendre; en me levant, j’aperçus derrière moi un arpent 
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d étendue, touchant d’uli côté à la rive élevée du torrent 
du Cédron, et de l’autre, s’élevant doucement contre lq 
hase du mont des Olives. Un petit mur de pierres sans 
ciment entoure ce champ, et huit oliviers espacés de trente 
à quarante pas les uns des autres, le couvrent presque 
tout entier de leur ombre. Ces oliviers sont au nombre 
des plus gros arbres de cette espèce que j’aie jamais ren- 
contrés : la tradition fait remonter leurs années jusqu’à 
la date mémorable de l’agonie de l’Homme-Dieu qui les 
choisit [tour cacher ses divines angoisses. Leur aspect confir- 
merait au besoin la tradition qui les vénère; leurs immenses 
racines, comme les accroissements séculaires, ont soulevé 
la terre et les pierres qui les recouvraient, et s’élevant de 
plusieurs pieds au-dessus du niveau du sol, présentent au 
pèlerin des sièges naturels, où il peut s’agenouiller ou s’as- 
seoir pour recueillir les saintes pensées qui descendent de 
leurs cimes silencieuses. Un tronc noueux, cannelé, creusé 
l’ar la vieillesse, comme par des rides profondes, s’élève en 
large colonne sur ces groupes de racines, et, comme acca- 
ble et penché par le poids des jours, s’incline à droite ou 
à gauche et laisse pendre ses vastes rameaux entrelacés, 
que la hache a cent fois retranchés pour les rajeunir. Ces 
rameaux vieux et lourds, qui s’inclinent sur le tronc, en 
portent d autres [dus jeunes qui s’élèvent -un peu vers le 
ciel, et d’où s’échappent quelques tiges d’une ou deux 
années, couronnées de quelques toull'es de feuilles, et 
' noircies de quelques petites olives bleues qui tombent, 
comme des reliques célestes, sur les pieds du voyageur 
chrétien. Je m’écartai de la caravane qui était restée au- 
tour du tombeau de la Vierge, et je m’assis un moment sur 
les racines du plus solitaire et du plus vieux de ces oli- 
viers ; son ombre me cachait les murs de*Jérusalem ; son 
large tronc me dérobait aux regards des bergers qui pais- 
saient des brebis noires sur le penchant du mont des 
Olives. Je n’avais sous les yeux que le ravin profond et 
déchire du Cédron, et les. cimes de quelques autres oliviers 
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qui couvrent en cet endroit toute la largeur de la vallée de 
J osa pliai. Nul bruit ne s’élevait du lit du torrent.à sec; 
nulle feuille ne frémissait sur l’arbre; je fermai un mo- 
ment les yeux, je me reportai en pensée à celle nuit, veille, 
de la rédemption du genre humain, où le messager divin 
avait bu jusqu’à la lie le calice de l’agonje, avant de rece- 
voir la mort de la main des hommes, pour salaire de son 
céleste message. 

Je demandai ma part de ce salut qii’il était venu appor- 
ter au monde à un si haut prix ; je me représentai l’océan 
d’angoisses qui dut inonder le cœur du Fils de l’Homme 
quand il contempla d’un seul regard toutes las misères, 
toutes les ténèbres, toutes les amertumes, toutes les va- 
nités, toutes les iniquités du sort de l’homme; quand il 
voulut soulever seul ce fardeau de crimes et de malheurs 
sous lequel l’humanité tout entière passe courbée et gé- 
missante dans cette étroite vallée de larmes; quand il 
comprit qu’on ne pouvait apporter même une vérité et 
une consolation nouvelle à l’homme qu’au prix de sa vie; 
quand, reculant d’elTroi devant l’ombre de la mort qu’il 
sentait déjà sur lui, il dit à son père : « Que ce calice 
passe loin de moi ! » Et moi, homme misérable, ignorant 
et faible, je pourrais donc m’écrier aussi au pied de l’arbre 
do la faiblesse humaine : Seigneur ! que tous ces calices 
d’amertume s’éloignent de moi et soient renversés par vous 
dans ce calice déjà bu pour nous tous ! — Lui avait la 
force de le boire jusqu’à la lie, — il vous connaissait; il 
vous avait vu; il savait pourquoi il allait le boire; il savait 
quelle vie immortelle l’attendait au fond de son tombeau 
de trois jours; — mais moi, Seigneur, que sais-je, si ce 
n’est la souffrance qui brise mon cœur, et l’espérance 
qu’il m’a apprise ? 

Je me relevai, et j’admirai combien ce lieu avait été 
divinement prédestiné et choisi pour la scène, la plus 
douloureuse de la passion de THomme-Dieu. C’était une 
vallée étroite, encaissée, profonde ; fermée au nord par des 
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hauteurs sombres et nues qui portaient les tombeaux des 
rois: ombragée à l’ouest par l’ombre des murs sombres et 
gigantesques d’une ville d’iniquités; couverte à l’orient 
par la cime de la montagne des Oliviers, et traversée par 
un torrent qui roulait ses ondes amères et jaunâtres sur les 
rochers brisés de la vallée de Josaphat. A quelques pas de 
là, un rocher noir et nu se détache, comme un promon- 
toire, du pied de la montagne, et, suspendu sur le Cédron, 
et sur la vallée, porte quelques vieux tombeaux des rois 
et des patriarches, taillés en architecture gigantesque et 
bizarre, et s’élance, comme le pont de la mort, sur la 
vallée des lamentations! 

A cette époque, sans doute, les flancs, aujourd’hui demi- 
nus, de la montagne des Oliviers, étaient arrosés par l’eau 
des piscines et par les Ilots encore coulants du Cédron. Des 
jardins de grenadiers, d’orangers et d’oliviers couvraient 
d'une ombre plus épaisse l’étroite vallée de Gethsemani, 
qui se creuse un nid de douleur, dans le fond le plus 
rétréci et le plus ténébreux de celle de Josaphat. L’homme 
d’opprobre, l’homme de douleur, pouvait s’y cacher comme 
uu criminel, entre les racines de quelques arbres, entre 
les roches du torrent, sous les triples ombres de la ville, 
de la montagne et de la nuit; il pouvait entendre de là les 
pas secrets de sa mère et de, ses disciples qui passaient sur 
le chemin en cherchant leur (ils et leur maître; les bruits 
confus, les acclamations stupides de la ville, qui s’élevaient 
au-dessus de sa tète pour se réjouir d’avoir vaincu la vérité 
et chassé là justice; et le gémissement du Cédron qui rou- 
lait ses ondes sous ses pieds, et qui bientôt allait voir sa 
ville renversée et ses sources brisées par la ruine d’une 
nation coupable et aveugle. Le Christ pouvait-il mieux 
choisir le lieu de ses larmes? pouvait-il arroser de la sueur 
de sang une terre plus labourée de misères, plus abreuvée 
de tristesses, plus imbibée de lamentations? 

Je remontai à cheval, et, tournant à chaque instant la 
tète pour apercevoir quelque chose de plus de la vallée et 
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«le In ville, je gravis en un quart d’heure la montagne des 
Oliviers : chaque pas que faisait mon cheval sur le sentier 
qui y monte, me découvrait un quartier, un édifice de 
plus de Jérusalem. J’arrivai au sommet couronné d’une 
mosquée en ruines qui couvre la place où le Christ- s’éleva 
au ciel après - sa résurrection ; je déclinai un peu vers la 
droite de cette mosquée pour arriver auprès de deux co- 
lonnes brisées couchées â terre aux pieds de quelques 
oliviers, sur un plateau qui regarde à la fois Jérusalem, 
Sion, les vallées de Saint-Saba qui mènent à la mer 
Morte, la mer Morte elle-même brillant de là entre' les 
cimes des montagnes et l’horizon immense et sillonné de 
cimes diverses qui se termine aux montagnes d’Arabie ; là, 
je m’assis. — Voici la scène devant moi : — 

La montagne des Oliviers au sommet de laquelle je suis 
assis, descend, en pente brusque et rapide, jusque dans 
le profond abîme qui la sépare de Jérusalem ef qui s’a|>- 
pelle la vallée de Josaphat. Du fond de cette sombre et 
étroite vallée dont les flancs nus sont tachetés de pierres 
noires et blanches , pierres funèbres de la mort, dont ils 
sont presque partout pavés, s’élève une immense et large 
colline dont l’inclinaison rapide ressemble à celle d’un 
liant rempart éboulé; nul arbre n’y peut planter ses ra- 
cines; nulle mousse même n’y peut accrocher ses fila- 
ments ; la pente est si raide que la terre et les pierres y 
croulent sans cesse, et elle ne présente à l’œil qu’une sur- 
face de poussière aride et desséchée, semblable à des mon- 
ceaux de cendres jetées du haut de la ville. Vers le milieu 
de cette colline ou de ce rempart naturel , de hautes et 
fortes murailles de pierres larges et non taillées sur leur 
face extérieure prennent naissance, cachant leurs fonda- 
tions romaines et hébraïques sous celte cendre même qui 
recouvre leurs pieds, et s’élèvent ici de cinquante, de cent, 
et, plus loin, de deux à trois cents pieds au-dessus de cette 
base de terre. ■ — Les murailles sont coupées de trois 
portes de ville, dont deux sont murées, et dont la seule 
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ouverte «levant nous semble aussi vide et aussi déserte que 
si elle ne donnait entrée que dans une ville inhabitée. Les 
murs s’élèvent encore au-dessus de ces portes et soutien- 
nent une large et vaste terrasse qui s’étend sur les deux 
tiers de la longueur de Jérusalem, du côté qui regarde 
l’orient; cette terrasse peut avoir à vue d’oeil mille pieds 
de long sur cinq à six cents pieds de large; elle ««t d’un 
niveau à peu près parfait, sauf à son centre où elle se 
creuse insensiblement, comme pour rappeler à l’œil la 
vallée peu profonde «jui séparait jadis la colline de Sion de 
la ville de Jérusalem. Celte magnifique plate-forme, pré- 
parée sans doute par la nature, mais évidemment achevée 
par la main des hommes, était le piédestal sublime sur 
lequel s’élevait le temple «le Salomon, elle porte aujour- 
d’hui deux mosquées turques; l’une, El-Sakara, au centre 
de la plate-forme, sur remplacement même où devait 
s’étendre le temple; l’autre, p l’extrémité sud-est delà 
terrasse, touchant aux murs de la ville. La mosquée 
d’Omar, ou El-Sakara, édifice admirable d’architecture 
arabe, est un bloc de pierre et de marbre d’immenses di- 
mensions, à huit pans, chaque pan orné de sept arcades 
terminées en ogive; au-dessus de ce premier ordre d’ar- 
chitecture, un toit eu terrasse d’où part tout un autre 
ordre d’arcades plus rétrécies, terminées par un dôme 
gracieux couvert en cuivre, autrefois doré. — Les murs 
de la mosquée sont revêtus d’émail bleu ; à droite et à 
gauche s’étendent de larges parois terminées par de légè- 
res colonnades moresques, correspondant aux huit portes 
de la mosquée. Au delà de ces arches détachées. de tout 
autre édifice, les plates-formes continuent et se terminent, 
l’uuc à la partie nord de la ville, l’autre aux murs du côté 
du midi. De hauts cyprès disséminés comme au hasard, 
quelques oliviers et des arbustes verts et gracieux, crois- 
sant çà et là entre les mosquées, relèvent leur élégante 
architecture et la couleur éclatante de leurs murailles, par 
la forme pyramidale et la sombre verdure qui se découpent 
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sur la façade des temples et des dômes de la ville. Au delà 
des deux mosquées et de remplacement du temple, Jéru- 
salem tout entière s’étend et jaillit, pour ainsi dire, devant 
nous, sans que l’œil puisse en perdre un toit ou une 
pierre, et comme le plan d’une ville en relief que l’artiste 
étalerait sur une table. Cette ville, non pas comme on 
nous l’a représentée, amas informe et confus de ruines et 
de cendres sur lequel sont jetées quelques chaumières 
d’Arabes, ou plantées quelques tentes de Bédouins; non 
pas comme Athènes, chaos de poussière et de riïurs écrou- 
lés où le voyageur cherche en vain l’ombre des édilices, 
la trace des rues, la vision d’une ville : mais ville bril- 
lante de lumière et de couleur! — présentant noblement 
aux regards ses murs intacts et crénelés, sa mosquée bleue 
avec ses colonnades blanches, ses milliers de dômes res- 
plendissants sur lesquels la lumière d’un soleil d’au- 
tomne tombe et rejaillit en vapeur éblouissante; les faça- 
des de ses maisons teintes, par le temps et par les étés, de 
la couleur jaune et dorée des édifices de Écestum ou de 
Rome ; ses vieilles tours , gardiennes de ses murailles, 
auxquelles il ne manque ni une pierre, ni une meurtrière, 
ni un créneau; et enfin, au milieu de cet océan de mai- 
sons et de cette nuée de petits dômes qui les recouvrent, 
un dôme noir et surbaissé, plus large que les autres, 
dominé par un autre dôme blanc ; c’est le Saint-Sépulcre 
et le Calvaire; ils sont confondus et comme noyés, de là, 
dans l’immense dédale de dômes, d’édifices et de rues qui 
les environnent, et il est difficile de ce rendre compte 
ainsi de l’emplacement du Calvaire et de celui du Sépulcre, 
qui, selon les idées que nous donne l’Évangile, devraient 
se trouver sur une colline écartée hors des murs, et non 
dans le centre de Jérusalem ! La ville, rétrécie du côté de 
Sion, se sera sans doute agrandie du côté du nord pour 
embrasser, dans son enceinte, les deux sites qui font sa 
honte et sa gloire, le site du supplice du juste, et celui de 
la résurrection de l’Homme-Dieu 1 
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Voilà la ville du haut de la montagne des Oliviers. Elle 
n’a pas d’horizon derrière elle, ni du côté de l’occident, 
ni du côté du nord. La ligne de ses murs et de ses tours, 
les aiguilles de ses nombreux minarets, les cintres de ses 
dômes éclatants, se découpent à nu et crûment sur le bleu 
d’un ciel d’Orient: et la ville, ainsi portée et présentée 
sur son plateau large et élevé, semble briller encore de 
toute l’antique splendeur de ses prophéties, ou n’attendre 
qu’une parole pour sortir toute éblouissante de ses dix-sept 
ruines successives, et devenir cette Jérusalem qui sort du 
sein du désert, brillante de clarté! 

C’est la vision la plus éclatante que l’œil puisse avoir 
d’une ville qui n’est plus; car elle semble être encore et 
rayonner comme une ville pleine de jeunesse et de vie; et 
cependant, si l’on y regarde avec plus d’attention, on sent 
que ce n’est plus en effet qu’une belle vision de la ville 
de David et de Salomon. Aucun bruit ne s’élève de ses 
places et de ses rues; il n’y a plus de routes qui mènent 
à ses portes de l’orient ou de l’occident, du midi ou du 
septentrion ; il n’y a que quelques sentiers serpentant au 
hasard entre les rochers, où l’on ne rencontre que quel- 
ques Arabes demi-nus, montés sur leurs ânes, et quelques 
chameliers de Damas, ou quelques femmes de Bethléem 
ou de Jéricho, portant sur leurs tètes un panier de raisins 
d’Engaddi, ou une corbeille de colombes qu’elles vont ven- 
dre le matin, sous les térébinthes, hors des portes de la 
ville. 

Nous fûmes assis tout le jour en face des portes princi- 
pales de Jérusalem ; nous fîmes le tour des murs, en pas- 
sant devant toutes les autres portes de la ville. Personne 
n’entrait, personne ne sortait; le mendiant même n’était 
pas assis contre les bornes; la sentinelle ne se montrait 
pas sur le seuil ; nous ne vîmes rien; nous n’entendîmes 
rien; le même ville, le même silence à l’entrée d’une ville 
de trente mille âmes, pendant les douze heures du jour, 
que si nous eussions passé devant les portés mortes de 
vil. 59 
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Pompéia ou d’Herculanum ! Nous ne vîmes que quatre 
convois funèbres sortir en silence de la porte de Damas, 
et s’acheminer le long des murs vers les cimetières turcs; 
et de la porte de Sioji, lorsque nous y passâmes, qu’un 
pauvre chrétien mort de la peste le matin, et que quatre 
fossoyeurs emportaient au cimetière des Grecs. Ils passè- 
rent près de nous, étendirent le corps du pestiféré sur la 
terre, enveloppé de ses habits, et se mirent à creuser en 
silence son dernier lit, sous les pieds de nos chevaux. La 
terre autour de la ville était fraîchement remuée par de 
semblables sépultures que la peste multipliait chaque 
jour; et le seul bruit sensible, hors des murailles de Jéru- 
salem, était la complainte monotone des femmes turques 
qui pleuraient les morts! Je ne sais si la peste était la 
seule cause de la nudité des chemins et du silence pro- 
fond, autour de Jérusalem et dedans. Je ne le crois pas, 
car les Turcs et les Arabes ne sq détournent pas des fléaux 
de Dieu, convaincus qu’ils peuvent les atteindre partout, 
et qu’aucune route nç leur échappe. — Sublime raison 
de leur part, mais qui les mène à de funestes conséquen- 
ces! 

A gauche de la plate-forme, du temple et des murs de 
Jérusalem , la colline qui porte la ville s’affaisse tout à 
coup, s’élargit, se développe à l’œil en pentes douces, 
soutenues çà et là par quelques terrasses de pierres rou- 
lantes. Cette colline porte à son sommet, à quelques cents 
pas de Jérusalem , une mosquée et un groupe d’édifices 
turcs assez semblables à un hameau d’Europe , couronné 
de son église et de son clocher. C’est Sion ! c’est le palais ! 
— c’est le tombeau de David ! c’est le lieu de ses inspira- 
tions et de ses délices, de sa vie et de son repos 1 lieu 
doublement' sacré pour moi , dont ce chantre divin a si 
souvent louché le cœur et ravi la pensée. C’est le premier 
des poètes du sentiment! c’est le roi des lyriques! Jamais 
la libre humaine n’a résonné d’accords si intimes, si pé- 
nétrants et si graves! jamais la pensée du poète ne s’est 
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ad rnPSfîe si haut H n’a cric si juste! jamais l’âme de 
l’homme ne s’est répandue devant l’homme et devant 
Dieu en expressions et en sentiments si tendres, si sym- 
pathiques et si déchirants! Tous les gémissements les 
plus secrets du cœur humain ont trouvé leurs voix et 
leurs notes* sur les lèvres et sur la harpe de cet homme! 
et si l’on remonte à l’époque reculée où de tels chants 
retentissaient sur la terre; si l’on pense qu’alors la poésie 
lyrique des nations les plus cultivées ne chantait que le 
vin, l’amour, le sang, et les victoires des muses et des' 
coursiers dans les jeux de l’Klide, on est saisi d’un pro- 
fond étonnement aux accents mystiques du roi prophète 
qui parle au Dieu créateur comme un ami à son ami , qui 
comprend et loue ses .merveilles, qui admire ses justices, 
qui implore ses miséricordes, et semble un écho anticipé 
de la poésie évangélique, répétant les douces paroles du 
Christ avant de les avoir entendues. Prophète ou non, 
selon qu’il sera considéré parle philosophe ou le chrétien, 
aucun d’eux ne pourra refuser au poète-roi une inspira- 
tion qui ne fut donnée à aucun autre homme 1 Lisez de 
l’Horace ou du Pindare après un psaume 1 Pour moi, je ne 
le peux plus ! 

J’aurais, moi, humble poète d’un temps de décadence 
et de silence, j’aurais, si j’avais vécu à Jérusalem, choisi 
le lieu de mon séjour et la pierre de mon repos précisé- 
ment où David choisit le sien à Sion. C’est la plus belle 
vue de la Judée, et de la Palestine, et de la Galilée. Jé- ' 
rusalem est à gauche avec le temple et ses édifices, sur 
lesquels le regard du roi ou du poelo pouvait plonger 
sans en être vu. Devant lui, des jardins fertiles, descen- 
dant en pentes mourantes, le pouvaient conduire jusqu’atl 
fond du lit du torrent dont il aimait l’écume et la voix. 
— Plus bas, la vallée s’ouvre et s’étend ; les figuiers, les 
grenadiers, les oliviers l’ombragent : c’est sur quelques- 
uns de ces rochers suspendus sur l’eau courante; c’est 
dans quelques-unes de ces grottes sonores, rafraîchies par 
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l'haleine et par le murmure des eaux; c’est au pied de 
quelques-uns de ces térébinthes aïeux du térébinthe qui 
me couvre, que le poète sacré venait sans doute atten- 
dre le souffle qui l’inspirait si mélodieusement! Que ne 
puis-je l’y retrouver pour chanter les tristesses de mon 
cœur et celles du cœur de tous les hommes , dans cet âge 
inquiet, comme il chantait ses espérances dans un âge 
de jeunesse et de foi ! Mais il n’y a plus de chant dans le 
cœur de l’homme, car le désespoir ne chante pas. Et tant 
qu’un nouveau rayon ne descendra pas sur la ténébreuse 
humanité de nos temps, les lyres resteront muettes, et 
l’homme passera en silence entre deux abîmes de doute , 
sans avoir ni aimé, ni prié, ni chanté! — Mais je remonte 
au palais de David. Il plonge ses regards su/ la ravine 
alors verdoyante et arrosée de Josaphat ; une large ouver- 
ture dans les collines de l’est conduit de pente en pente, 
de cime en cime, d’ondulation en" ondulation , jusqu’au 
bassin de la mer Morte, qui réfléchit là-bas les rayons du 
soir, dans ses eaux pesantes et épaisses, comme une 
épaisse glace de Venise', qui donne une teinte mate et 
plombée' à la lumière qui l’eflleure. Ce n’est point ce que 
la pensée se ligure, un Inc pétrifié dans un horizon triste 
et sans couleur! C’est ici un des plus beaux lacs de Suisse 
ou d’Italie, laissant dormir ses eaux tranquilles entre 
l’ombre des hautes montagnes d’Arabie qui s’étendent, 
comme des Alpes, à perte de vue derrière ses Ilots, et entre 
les cimes élancées, pyramidales, coniques, légères, dente- 
lées et étincelantes des dernières montagnes de la Judée. 
Voilà la vue de Sion. — Passons. — 

Il y a une autre scène de paysage de Jérusalem que je 
voudrais me graver à moi-même dans la mémoire; mais 
je n’ai ni pinceau ni couleur. C’est la vallée de Josaphat! 
vallée célèbre dans les traditions de trois religions, où les 
Juifs, les chrétiens et les mahométans s’accordent à placer 
la scène terrible du jugement suprême! — vallée qui a vu 
déjà sur ses bords la plus grande scène du drame évangé- 
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lique : les Jarmos , les gémissements cl la mort du Christ ! 
vallée où tous les prophètes ont passé tour à tour, en je- 
tant un cri de tristesse et d’horreur quj semble y retentir 
encore! vallée qui doit entendre une fois le grand bruit 
du torrent des âmes roulant devant Dieu , et se présentant 
d’elles-mêmes à leur fatal jugement. 

Même date. 

Nous rentrons, sans avoir violé aucune condition du 
pacte conclu avec les religieux, au couvent de Saint-Jean 
dans le Désert. Nous sommes reçus avec une confiance et 
une charité qui nous attendrissent; car si nous n’étions 
pas des hommes d’honneur, si un de nos Arabes seule- 
ment avait échappé à notre surveillance et communiqué 
avec, ceux qui portaient les pestiférés tout au milieu de 
nous, ce serait la mort que nous rapporterions peut-être à 
tout le couvent. 

39 octobre 1833. • 

Parti à cinq heures du matin du désert de Saint-Jean, 
avec tous nos chevaux, escortes, Arabes d’Àbougosh et 
quatre cavaliers envoxés par le gouverneur de Jérusalem. 
Nous établissons notre camp à deux portées de fusil des 
murs, à côté du cimetière turc, tout couvert de petites 
tentes où les femmes viennent pleurer. Ces tentes sont 
pleines de femmes, d’enfants et d’esclaves, portant des 
corbeilles de (leurs qu’elles plantent pour la journée au- 
tour du tombeau. Nos cavaliers de Naplouse entrent seuls 
dans la ville et vont avertir le gouverneur de notre arri- 
vée. Pendant qu’ils portent notre message, nous ôtons 
nos souliers, nos bottes et nos sous-pieds de drap, qui 
sont susceptibles de prendre la peste, et nous chaussons 
des babouches de maroquin ; nous nous frottons d’huile et 
d’ail, préservatif que j’ai imaginé d’après le fait connu 
à Constantinople, que les marchands et les porteurs 
vu. 39. * 
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d’huile sont moins sujets à la contagion. Au bout d’une 
demi-heure, nous voyons sortir de la porte de Bethléem 
lekiaya du gouverneur, l’interprète du couvent des moi- 
nes latins, cinq ou six cavaliers revêtus de costumes 
éclatants et portant des cannes à pommeaux d’or et d’ar- 
gent, enfin nos propres cavaliers de Naplouse et quelques 
jeunes pages aussi à cheval. Nous allons à leur rencontre, 
'ils forment la haie autour de nous, et nous entrons par 
la porte de Bethléem. Trois pestiférés, morts de la nuit, 
en sortaient au même moment, ot nous disputent un ins- 
tant le passage avec leurs porteurs, sous la voûte sombre 
de l’entrée île la ville. Immédiatement après avoir franchi 
cotte voûte , nous nous trouvons dans un carrefour com- 
posé de petites et misérables maisons, et de quelques jar- 
dins incultes, dont les murs d’enceinte sont éboulés. Nous 
suivons un moment le chemin le plus large de ce carre- 
four, il nous mène à une ou deux petites rues aussi obs- 
cures, aussi étroites, aussi sales; nous ne voyons, dans 
ces rues, que des convois de morts qui passent d’un pas 
précipité en se rangeant contre les murailles, à la voix et 
sous le bâton levé des janissaires du gouverneur. Çà et là, 
quelques marchands de pain et de fruits, couverts de hail- 
lons, assis sur le seuil de petites échoppes, avec leurs pa- 
niers sur leurs genoux , et criant leurs marchandises à 
la manière de nos halles de grandes villes. De temps en 
temps une femme voilée paraît à la fenêtre grillée en bois 
de ces maisons , un enfant ouvre une porte basse et som- 
bre, et vient acheter, pour la famille, la provision du 
jour. Ces rues sont partout obstruées de décombres, d’im- 
mondices amoncelées, et surtout de tas de chiffons de 
drap ou d’étoffe de coton , teinte en bleu, que le vent ba- 
laie comme les feuilles mortes, et dont nous ne pouvons 
éviter le contact. C’est par ces immondices et ces lam- 
beaux d’étoffes, dont le pavé des villes d’Orient est cou- 
vert, que la peste se communique le plus. Jusqu’ici nous 
ne voyons, dans les rues de Jérusalem, rien qui annonce 
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la demeure d’une nation; aucun signe do richesse, do 
mouvement et de vie ; l’aspect extérieur nous avait trom- 
pés comme nous l’avions été si souvent déjà dans d’au- 
tres villes de la Grèce ou de la Syrie. La plus misérable 
bourgade des Alpes ou des Pyrénées, les ruelles les plus 
négligées de nos faubourgs abandonnés aux dernières 
classes de nos populations d’ouvriers, ont plus de pro- 
preté , de luxe et d'élégance que ces rues désertes de la 
reine des villes. Nous ne rencontrons que quelques ca- 
valiers bédouins, montés sur des juments arabes, dont le 
pied glisse, ou s’enfonce dans les trous dont le pavé est 
labouré. Ces hommes n’ont pas l’air noble et chevaleres- 
que des schcihs arabes de la Syrie et du Liban. Ils ont la 
physionomie féroce, l’œil du vautour et le costume du 
brigand. 

Après avoir circulé quelque temps dans ces rues toutes 
semblables, arrêtés de temps en temps par l’interprète 
du couvent latin, qui, en nous montrant une maison 
turque en décombres, une vieille porte en bois vermoulu, 
les débris d’une fenêtre moresque, nous disait : Voilà la 
maison de Véronique, la porte du Juif-Errant, la fenêtre 
du Prétoire; paroles qui ne faisaient qu’une pénible im- 
pression sur nous, démenties qu’elles étaient par l’aspect 
évidemment moderne et par l’invraisemblance parlante . 
de ces démonstrations arbitraires; pieuses fraudes dont 
personne n’est coupable, parce qu’elles datent do je ne 
sais qui, et qu’on les répète peut-être depuis des siècles 
aux pèlerins dont la crédulité ignorante les a elle-même 
inventées. — On nous montre enfin le toit du couvent 
latin, mais nous ne pouvons y entrer. Les religieux sont 
en quarantaine, le monastère est fermé en temps de peste. 
Une petite maison qui en dépend reste seulement ouverte 
aux étrangers sous la direction du religieux, curé de Jé- 
rusalem ; elle n’a qu’une ou deux chambres , elles sont 
occupées, nous n’y allons pas. On nous introduit dans 
une petite cour carrée, enceinte de toutes parts par 
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de hautes arcades qui portent des terrasses; c’est la cour 
d’un couvent. Les religieux viennent sur les terrasses cl 
s’entretiennent quelques moments avec nousr en espagnol 
et en italien. Aucun d’eux ne parle français; ceux que 
nous voyons sont presque tous des vieillards à la physio- 
nomie douce, vénérable et heureuse. Ils nous accueillent 
avec gaieté et cordialité, et paraissent regretter beaucoup 
que la calamité régnante leur interdise toute communi- 
cation avec des hôtes exposés comme nous à prendre et à 
donner la peste. Nous leur apprenons des nouvelles d’Eu- 
rope; ils nous offrent les secours que leur pays comporte. 
Un boucher tue des moutons pour nous, dans la cour. On 
nous descend des pains frais par une corde, du haut des 
terrasses. Nous recevons d’eux, par la même voie, une 
provision de croix, de chapelets çt d’autres pieuses curiosi- 
tés, dont ils ont toujours des magasins abondamment 
fournis ; nous leur remettons en échange quelques aumô- 
nes, et des lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie 
nous ont chargés pour eux. Chaque objet qui passe de 
nous à eux est soumies d’abord à une rigoureuse-fumiga- 
lion, puis plongé dans un vase d’eau froide, et hissé enfin 
au sommet de la terrasse, dans un bassin de cuivre sus- 
pendu à une cordé. Ces pauvres religieux paraissent plus 
terrifiés que nous du danger qui les environne. Ils ont si 
souvent éprouvé qu’une légère imprudence dans l’observa- 
tion des règles sanitaires enlevait en peu de moments un 
couvent tout entier, qu’ils les observent avec une rigoureuse 
fidélité. Ils ne peuvent comprendre comment nous nous 
sommes jetés volontairement et de gaieté de cœur dans 
cet océan de contagion, dont une seule goutte fait pâlir. 
Le curé de Jérusalem, au contraire, forcé par état de cou- 
rir les chances de ses paroissiens, veut nous persuader 
qu’il n’y a point de peste. 

Après une demi-heure de conversation avec ces reli- 
gieux , la cloche les appelle à la messe. Nous leur faisons 
nos remerciements; ils nous adressent leurs vœux de bon- 
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voyage; nous envoyons à notre camp les provisions et les 
vivres dont nous sommes pourvus, et nous sortons de la 
cour du couvent. 

Après avoir descendu quelques autres rues . semblables 
à celles que je viens de décrire, nous nous trouvâmes sur 
une petite place, ouverte au nord sur un coin du. ciel et 
de la colline des Oliviers; à notre gauche, quelques 
marches à descendre nous conduisirent sur un paryis dé- 
couvert. La façade de l’église du Saint-Sépulcre donnait 
sur ce parvis. L’église du Saint-Sépulcre a été tant et si 
bien décrite, que je ne la décrirai pas de nouveau. C’est, 
à l’extérieur surtout, un vaste et beau monument de 
l’époque byzantine; l’architecture en est grave, solen- 
nelle, grandiose et riche, pour le temps où elle fut con- 
struite ; c’est un digne pavillon jeté par la piété des hommes 
sur le tombeau du Fils de l’Homme. A comparer celte 
église avec ce que le même temps a produit, on la trouve 
supérieure à tout. Sainte-Sophie, bien plus colossale, 
est bien plus barbare dans sa forme, ce n’est au dehors 
qu’une montagne de pierres flanquées de collines de 
pierres; le Saint-Sépulcre, au contraire, est une coupole 
aérienne et ciselée, où la taille savante et gracieuse des 
portes, des fenêtres, des chapiteaux et des corniches, ajoute 
à la masse l’inestimable prix d’un travail habile, où la 
pierre est devenue dentelle pour être cligne d’entrer dans 
ce monument élevé à la plus grande pensée humaine; 
où la pensée même qui l’a élevé est écrite dans les 
détails comme dans l’ensemble de l’édifice. 11 est vrai que 
l’église du Saint-Sépulcre n’est pas telle aujourd’hui que 
sainte Hélène, mère de Constantin, la construisit; les rois 
.de Jérusalem la retouchèrent et l’embellirent des orne- 
ments de .cette architecture semi-occidentale, semi-mores- 
que, dont ils avaient trouvé le goût et les modèles en 
Orient. Mais telle qu’elle est maintenant à l’extérieur, 
avec sa masse byzantine et ses décorations grecques, go- 
thiques et arabesques, avec les déchirures même, stig- 
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mates du temps et des barbares, qui restent imprimées 
sur sa façade, elle ne fait point contraste avec la pensée 
qu’on y rapporte, avec la pensée qu’elle exprime; on n’é- 
prouve pas, à son aspect, cette pénible impression d’une 
grande idée mal rendue, d’un grand souvenir profané par 
la main des hommes; au contraire, on se dit involontaire- 
ment : Voilà ce que j’attendais. L’homme a fait ce qu’il a 
pu de mieux. Le monument n’est pas digne du tombeau, 
mais il est digne de cette race humaine qui a voulu hono- 
rer ce grand sépulcre, et l’on entre dans le vestibule voûté 
et sombre de la nef, sous le coup de cette première et grave 
impression. 

A gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre sur 
le parvis même de la nef, dans l’enfoncement d’une largo 
et profonde niche qui portait jadis des statues, les Turcs 
ont établi leur divan ; ils sont les gardiens du Saint-Sépul- 
cre, qu’eux seuls ont le droit de fermer ou d’ouvrir. Quand 
je passai, cinq ou six figures vénérables de Turcs, à lon- 
gues barbes blanches, étaient accroupies sur ce divan 
recouvert de riches tapis d’Alep, des tasses à café et des 
pipes étaient autour d’eux sur ces tapis; ils nous saluèrent 
avec dignité et grâce, et donnèrent ordre à un des surveil- 
lants de nous accompagner dans toutes les parties de l’é- 
glise. Je no vis rien sur leurs visages, dans leurs propos 
ou dans leurs gestes, de cette irrévérence dont on les ac- 
cuse. Ils n’entrent pas dans l’église, ils sont à la porte, ils 
parlent aux chrétiens avec la gravité et le respect que le 
lieu et l’objet de la visite comportent. Possesseurs, parla 
guerre, du monument sacré des chrétiens, ils 11e le détrui- 
sent pas, ils n’en jettent pas la cendre au vent; ils le con- 
servent, ils y maintiennent un ordre, une police, une 
révérence silencieuse que les communions chrétiennes, 
qui se le disputent, sont bien loin d’y garder elles-mêmes. 
Ils veillent à ce que la relique commune de tout ce qui 
porte le nom de chrétien soit préservée pour tous, afin que 
chaque communion jouisse, à son tour, du culte qu’elle 
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veui rendre au suini tombeau. Sans les Turcs, ce tombeau 
que se disputent les grecs et les catholiques, et les innom- 
brables ramilicalions de l’idée chrétienne, aurait déjà été 
cent fois un objet de lutte entre ces communions hai- 
neuses et rivales, aurait tour à tour passé exclusivement de 
l’une à l’autre, et aurait été interdit, sans doute, aux en- • 
ucmis de la communion triomphante. Je ne vois pas là de 
quoi accuser et injurier les Turcs. Cette prétendue intolé- 
rance brutale dont les ignorants les accusent, ne se mani- 
feste que par do la tolérance et du respect pour ce que 
d’autres hommes vénèrent et adorent. Partout où le mu- 
sulman voit l’idée de Dieu dans la pensée de ses frères, il 
s’incline et il respecte, fl pense que l’idée sanctilie la forme. 
C’est le seul peuple tolérant. Que les chrétiens s’interro- 
gent et se demandent de bonne foi ce qu’iis auraient fait 
si les destinées de la guerre leur avaient livré la Mecque 
et la Kaaba. Les Turcs viendraient-ils de toutes les parties 
de l’Europe et de l’Asie y vénérer en paix les monuments 
conservés de l’islamisme? 

Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâmes sous la 
large coupole de l’église. Le centre de celte coupole, que 
les traditions locales donnent pour le centre de la terre, 
est occupé par un petit monument renfermé dans le grand, 
comme une pierre précieuse enchâssée dans une autre. Ce 
monument intérieur est un carré long, orné de quelques 
pilastres, d’une corniche et d’une coupole de marbre, le 
tout de mauvais goût et d’un dessin tourmenté et bizarre; 
il a été reconstruit, en 1817, par un architecte européen, 
aux frais de l’église grecque qui le possède maintenant. 
Tout autour de ce pavillon intérieur du sépulcre, règne le 
vide de la grande coupole extérieure; on y circule libre- 
ment, et l’on trouve de piliers en piliers, des chapelles 
vastes et profondes qui sont affectées' chacune à un des 
mystères de la passion du Christ; elles renferment toutes 
quelques témoignages réels ou supposés des scènes de la 
Rédemption ; la partie de l’église du Saint-Sépulcre qui 
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n’est pas sous la coupole est exclusivement réservée aux 
Grecs schismatiques; une séparation en bois peint, et cou- 
verte de tableaux de l’école grecque, divise cette nef de 
l’autre. Malgré la bizarre profusion de mauvaises peintures 
et d’ornements de tous genres dont les' murs et l’autel sont 
surchargés, son ensemble est d’un clï'et grave et religieux ; 
on sent que la prière, sous toutes les formes, a envahi ce 
sanctuaire, et accumulé tout ce que des générations su- 
perstitieuses, mais ferventes, ont cru avoir de précieux de- 
vant Dieu; un escalier taillé dans le roc conduit de là au 
sommet du Calvaire où les trois croix furent plantées : le 
Calvaire, le tombeau et plusieurs autres- si tes du drame de 
la Rédemption, se trouvent ainsi accumulés sous le toit 
d’un seul édifice d’une médiocre étendue ; cela semble peu 
conforme aux récits des Evangiles, et l’on est loin de s’at- 
tendre à trouver le tombeau de Joseph d’Arimalhie taillé 
dans le roc hors des murs de Sion, à cinquante pas du 
Calvaire, lieu des exécutions, renfermé dans l'enceinte des 
murailles modernes; mais les traditions sont telles et elles 
ont prévalu. L’esprit ne conteste pas sur une pareille scène, 
pour quelques pas de différence entre les vraisemblances 
historiques et les traditions ; que ce fût ici ou là, toujours est- 
il que ce ne fut pas loin des sites qu’on nous désigne. Après 
un moment de méditatjon profonde et silencieuse donné, 
dans chacun de ces lieux sacrés, au souvenir qu’il tra- 
çait, nous redescendîmes dans l’enceinte de l’église, et 
nous pénétrâmes dans le monument intérieur qui sert 
de rideau de pierre ou d’enveloppe au tombeau même : il 
est divisé en deux petits sanctuaires ; dans le premier se 
trouve la pierre où les anges étaient assis quand ils ré- 
pondirent aux saintes femmes : Il n’est plus là , il est res- 
suscité; le second et dernier sanctuaire renferme le Sé- 
pulcre, recouvert encore d’une espèce de sarcophage de 
marbre blanc qui entoure et cache entièrement à l’œil la 
substance même du rocher primitif dans lequel le sépulcre 
était creusé. Des lampes d’or et d’argent , alimentées éter- 
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nullement, éclairent celte chapelle, et des parfums y brû- 
lent nuit- et jour ; l’air qu’on y respire est tiède et em- 
baumé; nous y entrâmes un à un, séparément, sans per- 
mettre à aucun des desservants du temple d’y pénétrer 
avec nous, et séparés par un rideau de soie cramoisie du 
premier sanctuaire. Nous ne voulions pas qu’aucun re- 
gard troublât la solennité du lieu ni l’intimité des impres- 
sions qu’il pourrait inspirer à chacun selon sa pensée et 
selon la mesure et la nature de sa foi dans le grand évé- 
nement (jue ce tombeau rappelle; chacun de nous y resta 
environ un quart d’heure, et nul n’en sortit les yeux secs. 
Quelle que soit la forme que les méditations intérieures, 
la lecture de l’histoire, les années, les vicissitudes du cœur 
et de l’esprit de l’homme, aient donnée au sentiment reli- 
gieux dans son âme, soit qu’il ail gardé la lettre du chris- 
tianisme, les dogmes de sa mère, soit qu’il n’ait. qu’un 
christianisme philosophique et selon l’esprit, soit que le 
Christ pour lui soit un Dieu crucifié, soit qu’il ne voie en 
lui que le plus saint des hommes divinisé parla vertu, ins- 
piré par la vérité suprême et mourant pour rendre léinoi- 
gnage à son père; qnc Jésus soit à scs veux le fils de Dieir 
ou le fils de l’homme, la divinité faite homme ou l'huma- 
nité divinisée, toujours esl-il que le christi.fnisme est la 
religion de ses souvenirs, de son cœur et de son imagi- 
nation ; qu’il ne s’est pas tellement évaporé au vent du 
siècle et de la vie, que lame où on le versa n’en conserve 
la première odeur, et que l’aspect des lieux et des monu- 
ments visibles de son premier culte ne rajeunisse eii lui 
ses impressions, et ne l’ébranle d’un solennel frémisse- 
ment. Pour le chrétien ou pour le philosophe, pour le mo- 
raliste ou pour l’historien , ce tombeau est la borne qui 
sépare deux mondes, le monde ancien et le monde nou- 
veau ; c’est le point de départ d’une idée qui a renouvelé 
l’univers, d’une civilisation qui a tout transformé, d’une 
parole qui a retenti sur tout le globe ; ce tombeau est le 
sépulcre du vieux monde et le berceau du monde nou- 
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veau ; aucune pierre ici-bas n’a été le fondement d’un 
si vaste édifice ; aucune tombe n’a été si féconde ; 
aucune doctrine ensevelie trois jours ou trois siècles 
n’a brisé d’une manière aussi victorieuse le rocher 
que l’homme avait scellé sur elle, et n’a donné un dé- 
menti à la mort par une si éclatante et si perpétuelle résur- 
rection ! 

J’entrai à mon tour et le dernier dans le Saint-Sépul- 
cre, l’esprit assiégé de ces idées immenses, le cœur ému 
d’impressions plus intimes, qui restent mystères entre 
l’homme et son âme, entre l’insecte pensant et le Créa- 
teur : ces impressions ne s’écrivent point; elles s’exhalent 
avec la fumée des lampes pieuses, avec les parfums des 
encensoirs, avec le murmure vague et confus des soupirs; 
elles tombent avec les larmes qui viennent aux yeux au 
souvenir des premiers noms que nous avons balbutiés 
dans notre enfance, du père et do la mère qui nous les 
ont enseignés, des frères, des sœurs, des amis avec les- 
quels nous les avons murmurés; toutes les impressions 
[tieuses qui ont remué notre âme à toutes les époques de 
la vie, toutes les prières qui sont sorties de notre cœur 
et de nos lèvres au nom de celui qui nous apprit à prier 
son père et le poire; toutes les joies, toutes les tristesses 
de la pensée dont ces prières furent le langage, se réveil- 
lent au fond de l’âme, et produisent, par leur retentisse- 
ment, par leur confusion , cet éblouissement de l’intelli- 
gence, cet attendrissement du cœur qui ne cherchent 
point de paroles, mais qui se résolvent dans des yeux 
mouillés, dans une poitrine oppressée, dans un front qui 
s’incline et dans une bouche qui se colle silencieusement 
sur la pierre d’un sépulcre. Je restai longtemps ainsi, 
priant le ciel, le père, là, dans lé lieu même où la plus 
bulle des prières monta pour la première fois vers le ciel;' 
priant pour mon père ici-bas, pour ma mère dans un au- 
tre monde, pour tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, 
mais avec qui le lien invisible n’est jamais rompu; la 
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communion de l’amour existe toujours; le nom de tous 
les êtres que j’ai connus, aimés, dont j’ai été aimé, passa 
de mes lèvres sur la pierre du Saint-Sépulcre. Je ne priai 
qù’après pour moi-même; ma prière fut ardente et forte; 
je demandai de la vérité et du courage devant le tombeau 
de celui qui jeta le plus de vérité dans ce monde, et mou- 
rut avec le plus de dévouement à celle vérité dont Dieu 
l’avait fait le verbe; je me souviendrai à jamais des paro- 
les que je murmurai dans cette heure de crise pour ma 
vie morale. Peut-être fus-je exaucé ; une grande lumière 
de raison et de conviction se répandit dans mon intelli- 
gence et sépara plus clairement le jour des ténèbres, les 
erreurs des vérités; il y a des moments dans la vie où les 
pensées de l’homme, longtemps vagues et douteuses, et 
flottantes comme des Ilots sans lit, finissent par toucher 
un rivage où <*lles se brisent et reviennent sur elles-mêmes 
avec des formes nouvelles et un courant contraire à celui 
qui lésa poussées jusque-là. Ce fut là pour moi un de ces 
moments : celui qui sonde les pensées et les cœurs le sait, 
et je le comprendrai peut-être moi-même un jour. Ce fut 
un mystère dans ma vie, qui se révélera plus tard. 


Même date. 

Au sortir de l’église du Saint-Sépulcre, nous suivîmes 
la voie Douloureuse, dont M. de Chateaubriand a donné 
un si poétique itinéraire, ltien de frappant, rien de con- 
staté, rien de vraisemblable; des masures de construction 
moderne, données partout, par les moines aux pèlerins, 
pour des vestiges incontestés des diverses stations du 
Christ. L’o'il ne peut avoir même un doute, et toute con- 
fiance dans ces traditions locales est détruite d’avance par 
l’histoire des premières années du christianisme, où Jéru- 
salem ne conserva pas pierre sur pierre ; où les chrétiens 
furent ensuite bannis de la ville pendant de nombreuses 
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années. Jérusalem, à l’exception de ses piscines, et des 
tombeaux des rois, ne conserve aucun monument d’au- 
cune de ces grandes époques : quelques sites seulement 
sont reconnaissables, comme le site du' temple, dessiné 
par ses terrasses et portant aujourd’hui l’immense et belle 
mosquée d’Omar, El-Sakara; le mont de Sion, occupé par 
le couvent des Arméniens et le tombeau de David ; mais 
ce n’est même que l’histoire à la main et avec l’œil du 
doute que la plupart de ces sites peuvent être assignés 
avec une certaine précision. Hormis les murs de terrasses 
sur la vallée de Josaphat, aucune pierre ne porte sa date 
dans sa forme et dans sa couleur; tout est en poudre ou 
tout est moderne. L’esprit erre, incertain sur l’hori- 
zon de la ville, sans savoir où se poser; mais la ville 
tout entière, dessinée par la colline circonscrite qui la 
. porte, par les différentes vallées qui l’enceignent, et sur- 
tout par la profonde vallée du Cédron, est un monument 
auquel l’œjl ne peut se tromper : c’est bien là que Sion 
était assise, site bizarre et malheureux pour la capitale 
d’un grand peuple : c’est plutôt la forteresse naturelle 
d’un petit peuple, chassé de la terre, et se réfugiant avec 
son Dieu et son temple sur un sol que nul n’a intérêt à 
lui disputer; sur des rochers qu’aucunes routes ne peu- 
vent rendre accessibles, dans des vallées sans eau, dans 
un climat rude et stérile, n'ayant pour horizon que les 
montagnes calcinées par le feu intérieur des volcans, les 
montagnes d’Arabie et de Jéricho, et qu’une mer infecte, 
sans rivage et sans navigation, la mer Morte! — Voilà la 
Judée, voilà le site de ce peuple dont le destin est d’être 
proscrit à toutes les époques de son histoire, et à qui les 
nations ont disputé même cette capitale de ses proscrip- 
tions, jetée, comme un nid d’aigle, au sommet de ce 
groupe de montagnes : et cependant ce peuple portait 
avec lui la grande idée de l’unité de Dieu, et ce qu’il y 
avait de vérité dans celte idée élémentaire suffisait pour 
le séparer des autres peuples et pour le rendre fier de ses 
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proscriptions et confiant dans ses doctrines providen- 
tielles. 

Même date. 

Après avoir'parcouru les différents quartiers de la ville, 
•tous aussi nus, tous aussi misérables, tous aussi déman- 
telés que ceux par lesquels nous étions entrés, nous des- 
cendîmes du côté de la fameuse mosquée qui tient la 
place du temple de Salomon. Le gouverneur de Jérusalem 
a son sérail dans un édifice attenant aux jardins et aux 
murs de la mosquée. Nous allions lui faire notre visite de 
remerciement. La cour du sérail était entourée de cachots 
grillés, où nous aperçûmes quelques figures de bandits 
de Jéricho et de Samarie, qui attendaient leur délivrance 
ou le sabre du pacha. Des cavaliers, couchés aux pieds 
de leurs chevaux, des scheiks du désert et des Arabes de 
Naplouse étaient groupés çà et là sur les escaliers ou sous 
les hangars, attendant l’heure du divan. Le gouverneur, 
apprenant notre arrivée, nous envoya son fils [tour nous 
engager à monter. Ce jeune homme, d’environ trente 
ans, est le plus beau des Arabes, et peut-être des hommes 
que j’ai vus en ma vie. La force, la grâce, l'intelligence 
et la douceur, sont fondues avec une telle harmonie dans 
ses traits, et brillent à la fois dans son œil bleu avec une 
si attrayante évidence, que nous restâmes tous frappés de 
son aspect. C’est un Samaritain. Le gouverneur de Jéru- 
salem, son père, est le plus puissant des Arabes de Na- 
plouse. Persécùté par Abdalla, pacha d’Acre, et souvent 
en guerre avec lui, pendant la domination des Turcs, il 
avait été forcé de se réfugier, avec sa famille, dans les 
montagnes au delà de la mer Morte; la victoire d’ Ibra- 
him-Pacha sur Abdalla l’avait ramené dans sa patrie. Il 
y avait retrouvé ses richesses et son influence'; il avait 
ehassé ses ennemis du pays, et le pacha d’Egypte, pour 
suppléer à l’insuffisance de ses troupes égyptiennes en 
Vil. 30. 
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Judée, lui avait confié le gouvernement de Samarie et de 
Jérusalem. Il n’avait d’autres troupes que quelques cen- 
taines de cavaliers dé sa tribu, à l’aide desquels il main- 
tenait l’ordre et la domination d’ibrahim sur toutes les 
populations d’alentour. Nous entrâmes dans le divan , 
grande salle sans aucun ornement que quelques lapis sur 
des nattes, des pipes et des tasses de café sur le sol. Le 
gouverneur, entouré d’un grand nombre d’esclaves, d’A- 
rabes armés, et de quelques secrétaires à genoux, écri- 
vant sur leurs mains, était occupé à rendre la justice et 
à expédier ses ordres. 11 se leva à notre approche et vint 
au-devant de nous. Il fit enlever lus tapis du divan , sus- 
ceptibles de donner la peste , et y fit substituer des nattes 
d’Égypte, qui ne la communiquent pas. Nous nous assî- 
mes. Un nous présenta les pipes et le café. Mon drogman 
lui fit en mon nom les compliments d’usage, et je le re- 
merciai moi-même de tous les soins qu’il avait bien voulu 
prendre pour que des étrangers comme nous pussent visi- 
ter sans péril les lieux consacrés par leur religion. Il me 
répondit avec un sourire obligeant qu’il ne faisait que son 
devoir; que les amis d’ibrahim étaient ses amis; qu’il 
répondait d’un cheveu de leurs têtes; qu’il était prêt, non- 
seulement à faire pour moi ce qu’il avait fait, mais en- 
core à marcher lui-même, si je l’ordonnais, avec ses'lrou- 
pes, et à m’accompagner partout où ma curiosité ou ma 
religion m’inspireraient le désir d’aller, dans les limites 
de son gouvernement; que tel était l’ordre du pacha. Puis 
il s’informa de nous , des nouvelles de la guerre , et de la 
part que les puissances de l’Europe prenaient à la fortune 
d’ibrahim. Je lui répondis de manière à satisfaire ses pen- 
sées secrètes : que l’Europe admirait dans Ibrahim-Pacha 
un conquérant civilisateur ; que, sous ce rapport, elle pre- 
nait intérêt à ses victoires; qu’il était temps que l’Orient 
participât aux bienfaits d’une meilleure administration ; 
que le pacha d’Égypte était le missionnaire armé de la ci- 
vilisation européenne en Arabie; que sa bravoure et la 
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tactique qu’il nous empruntait lui donnaient la certitude 
de vaincre le grand-visir qui s’avançait à sa rencontre en 
Caramanie; que, selon toute apparence, il remporterait 
là une grande victoire, et marcherait sur Constantinople ; 
qu’il n’y entrerait pas, parce que les Européens ne le lui 
permettraient pas encore, mais qu’il ferait la paix avec 
leur médiation, et garderait l’Arabie et la Syrie en souve- 
raineté permanente. C’est là ce qui touchait au cœur du 
vieux révolté de Na pl ou se : ses regards buvaient mes pa- 
roles, et son (ils et ses amis penchaient leurs tètes au-des- 
sus de la mienne [tour ne pas perdre un mot fie cette con- 
versation, qui était pour eux l’augure d’une longue et pai- 
sible domination dans Samarie. Quand je vis le gouver- 
neur si bien disposé, je lui témoignai le désir, non pas 
d’entrer dans le mosquée d’Omar, puisque je savais qu’une 
telle démarche eût été contraire aux mœurs du pays, mais 
d’en contempler l’extérieur. — Si vous l’exigez, me ré- 
pondit-il, tout vous sera ouvert, mais je m’exposerais à 
irriter profondément les musulmans de la ville : ils sont 
encore ignorants; ils croient que la présence d’un chré- 
tien dans l’enceinte île la mosquée leur ferait courir de 
grands périls , parce qu’une prophétie dit que tout ce 
qu’un chrétien demanderait à Dieu dans l’intérieur de El- 
Sakara, il l’obtiendrait; et ils ne doutent pas qu’un chré- 
tien n’y demandât à Dieu la ruine de la religion du Pro- 
phète et l’extermination des musulmans. Pour moi, ajou- 
ta-t-il, je n’en crois rien : tous les hommes sont frères, 
bien qu’ils adorent, chacun dans leur langue, le père com- 
mun ; il ne donne rien aux uns aux dépens des autres ; il 
fait luire son soleil sur les adorateurs de tous les prophè- 
tes; les hommes ne savent rien, mais Dieu sait tout ; Al- 
lah Kérim, Dieu est grand ! et il inclina sa tète en sou- 
riant. Dieu me préserve, lui dis-je, d’abuser de votre hos- 
pitalité et de vous exposer pour satisfaire une vaine curio- 
sité de voyageur ! Si j’étais dans la mosquée d’El-Sakara, 
je ne prierais pour l’extermination d’aucun peuple, mais 
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pour la lumière et le bonheur de tous les enfants d’Allah. 
A ces mots, nous nous levâmes ; il nous conduisit par un 
corridor à une fenêtre de son sérail, qui donnait sur les 
cours extérieures de la mosquée. Nous ne pûmes pas en 
saisir aussi bien l’ensemble de cet endroit, qu’on le fait 
du haut de la montagne des Oliviers : nous ne vîmes que 
les murs de la coupole , quelques portiques moresques de 
l’architecture la plus élégante, et les cimes des cyprès qui 
croissent dans les jardins intérieurs. Je pris congé du gou- 
verneur en lui annonçant que mon projet était de passer 
huit ou dix jours, campé aux environs de la ville, et de 
partir le lendemain pour aller à la mer Morte , au Jour- 
dain, à Jéricho, et jusqu’au pied des montagnes de l’Arabie 
l’étrée; que je rentrerais plusieurs fois, comme aujour- 
d’hui, dans l’intérieur de Jérusalem ; et que je n’avais à 
lui demander que le nombre de cavaliers suffisant pour 
garantir notre sûreté dans les différentes excursions que 
nous nous proposions de faire en Judée. Nous sortîmes de 
Jérusalem par la même porte de Bethléem, près de laquelle 
nos tentes étaient dressées ce jour-là , et nous achevâmes 
* de visiter, dans la soirée , tous les sites remarquables ou 
consacrés autour des murs de la ville. 


Môme date. 

Soirée passée à parcourir les pentes qui s’étendent au 
sud de Jérusalem, entre le tombeau de David et la vallée 
de Josaphat. Ces pentes sont le seul coté de la ville qui 
présenté l’apparence d’un peu de végétation. Au coucher 
du soleil, je m’assieds en face delà colline des Oliviers, 
à quatre ou cinq cents pas au-dessus de la fontaine de 
Siloé, à peu près où étaient les jardins de David : Josa- 
phat est à mes pieds ; les hautes murailles des terrasses 
du temple sont un peu au-dessus de moi à ma gauche; je 
vois les cimes des beaux cyprès qui élèvent leurs' tètes 
pyramidales .au-dessus des portiques de la . mosquée lïl- 
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Aksa , et les dûmes des orangers qui recouvrent la belle 
fontaine du temple appelée la Fontaine de l’Oranger. 
Cette fontaine me rappelle une des plus délicieuses tra- 
ditions orientales inventées, transmises ou conservées 
par les Arabes. Voici comment ils racontent que Salomon 
choisit le so! de la mosquée. 

« Jérusalem était un champ labouré; deux frères possé- 
daient la partie de terrain où s’élève aujourd’hui le tem- 
ple; l'un de ces frères était marié et avait plusieurs en- 
fants, l’autre vivait seul; ils cultivaient en communie 
champ qu’ils avaient hérité de leur mère ; le temps de la 
moisson venu, les deux frères lièrent leurs gerbes, et en 11- . 
rent deux tas égaux qu’ils laissèrent sur le champ. Fen- 
dant la nuit, celui des deux frères qui n’était pas marié 
eut une bonne pensée ; il se dit à lui-même : Mon frère 
a une femme et des enfants à nourrir, il n’est pas juste 
<[iie ma part soit aussi forte que la sienne; allons, prenons 
dans mon las quelques gorlies que j’ajouterai secrètement 
aux siennes ; il ne s’en apercevra pas, et ne pourra ainsi 
refuser. Et il lit comme il avait pensé. La même nuit, l’au- 
tre frère se réveilla et dit à sa femme : Mon frère est jeune, 
il vit seul et sans compagne, il n’a personne pour l’assis- 
ter dans son travail et pour le consoler dans ses fatigues , 
il n’est pas ju,ste que nous prenions du champ commun 
autant de gerbes que lui ; levons-nous, allons , et portons 
secrètement à son tas un certain nombre de gerbes, il ne 
s’en apercevra pas demain et ne pourra ainsi les refuser. 

Et ils firent comme ils avaient pensé. Le lendemain, cha- 
cun des frères se rendit au champ, et fut bien surpris de 
voir que les deux tas étaient toujours pareils : ni l’un lii 
l’autre ne pouvait intérieurement se rendre compte de ce 
prodige; ils firent de même pendant plusieurs nuits de 
suite; mais comme chacun d’eux portait au tas de son 
frère le même nombre de gerbes, les tas demeuraient tou- 
jours égaux, jusqu’à ce qu’une nuit, tous deux-s’étant mis 
en sentinelle pour approfondir la cause de ce miracle, ils 


Digitized by Google 


358 


VOYAGE 


se rencontrèrent portant chacun les gerbes qu’ils se desti- 
naient mutuellement. 

« Or, le lieu où une si bonne pensée était venue à la 
fois et si persévéramment à deux hommes, devait être une 
place agréable à Dieu, et les hommes la bénirent et la 
choisirent pour y bâtir une maison de Dieu ! » 

Quelle charmante tradition ! comme elle respire la naïve 
bonté des mœurs patriarcales ! comme l’inspiration qui 
vient aux hommes de consacrer à Dieu un lieu où la 
vertu a germé sur la terre est simple, antique et natu- 
relle ! J’ai entendu chez les Arabes des centaines de lé- 
gendes de celte nature. On respire l’air de la Bible dans 
toutes les parties de cet Orient. 

L’aspect de la vallée de Josaphat est conforme à la des- 
tination que les idées chrétiennes lui assignent. Elle res- 
semble à un vaste sépulcre, trop étroit cependant pour les 
flots du genre humain qui doivent s’y accumuler. Domi- 
née do toutes parts elle-même par des monuments funè- 
bres; encaissée à son extrémité méridionale dans le rocher 
de Silhoa, tout percé de caves sépulcrales comme une ru- 
che de la mort; ayant çà et là pour bornes tumulaires les 
tombeaux de Josaphat et celui d’Absalon , taillés en pyra- 
mides dans le roc vif et ombragés d’un côté par les noires 
collines du mont des Offenses, de l’autre par les remparts 
du temple écroulé ; ce fut un lieu naturellement impré- 
gné d’une sainte horreur, destiné de bonne heure à deve- 
nir les gémonies d’une grande ville , et où l’imagination 
des prophètes dut placer sans efforts les scènes de mort , 
de résurrection et de jugement. On se figure la vallée de 
Josaphat comme un vaste encaissement de montagnes où 
le Cédron, large et noir torrent aux eaux lugubres, coule 
avec des murmures lamentables ; où de larges gorges, ou- 
vertes sur les quatre vents, s’élargissent pour laisser pas- 
ser les quatre torrents des morts venant de l’orient et de 
l’occident, du septentrion et du midi ; les immenses gra- 
dins des collines s’y étendent en amphithéâtre pour faire 
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place aux enfants innombrables d’Adam , venant assister, 
chacun pour sa part, au dénoùment final du grand drame 
de l’humanité : rien de tout cela. La vallée de Josaphat 
n’est qu’un fossé naturel creusé entre deux monticules do 
quelques cents pieds d’élévation , dont l’un porte Jérusa- 
lem et l’autre la cime du mont des Olives; les remparts 
de Jérusalem en s’écroulant en combleraient la plus grande 
partie ; nulle gorge n’y a son embouchure ; le Cédron, qui 
sort de terre «à quelques pas au-dessus de la vallée , n’est 
qu’un torrent formé en hiver par l’écoulement des eaux 
pluviales qui dégouttent de quelques champs d’oliviers 
au-dessous des tombeaux des rois, et il est traversé par un 
pont au milieu de la vallée, en face d’une des portes de 
Jérusalem; il a quelques pas de large, et la vallée, dans 
cet endroit, n’est pas plus large que son lieu ve. Ce fleuve, 
sans eau, trace seulement un lit rapide de cailloux blancs 
au fond de celte gorge. La vallée de Josaphat, en un mot, 
ressemble tout à fait à un de ces fossés creusés au pied 
des hautes fortifications d’une grande ville, où l’égout de 
la ville roule en hiver ses immondices, où quelques pau- 
vres habitants des faubourgs disputent un coin de terre 
aux remparts pour cultiver quelques légumes, où les chè- 
vres et les ânes abandonnés vont brouter, sur les pentes 
escarpées, l’herbe flétrie par les immondices et la pous- 
sière. Seine/, le sol de pierres sépulcrales appartenant à 
tous les cultes du monde, et vous aurez devant les yeux 
la vallée du Jugement. 


• Môme date. 

Voici la fontaine de Siloé, la source unique de la val- 
lée, la source inspiratrice des rois et des prophètes ; je ne 
sais comment tant de voyageurs ont eu île la peine à la dé- 
couvrir, et se disputent encore sur le site qu’elle occupait. 
La voilà tout entière pleine d’eau limpide et savoureuse , 
répandant l’haleine des eaux dans cet air embrasé et pou- 
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dreux île la vallée, creusée de vingt marches dans le ro- 
cher dont la cime portait le palais de David, avec sa voûte 
de blocs de pierre, polis par les siècles et tapissés, dans 
leurs jointures, de mousses humides et de lierre éternel. 
Les marches de ses escaliers, usées par le pied des fem- 
mes qui viennent du village de Silhoa y remplir leurs 
cruches, sont luisantes comme le marbre. J’y descends ; 
je m’assieds un moment sur ces fraîches dalles ; j’écoute , 
pour m’en souvenir, le léger suintement de la source, je 
lave mes mains etjnon front dans ses eaux; je répète les 
vers de Milton, pour invoquer, à mon tour, ses inspira- 
tions depuis si longtemps muettes. C’est le seul endroit 
des environs de Jérusalem où le voyageur trouve à mouil- 
ler son doigt, à étancher sa soif, à reposer sa tète à l'om- 
bre du rocher rafraîchi et de deux ou trois touffes de ver- 
dure. Quelques petits jardins, plantés de grenadiers et 
d’autres arbrisseaux par les Arabes de Silhoa, jettent au- 
tour de ht fontaine un bouquet de pâle verdure. Klle la 
nourrit du superflu de ses eaux. C’est là que finit la val- 
lée de Josapliat. Plus bas, une petite plaine à pente douce 
entraîne le regard dans les larges et profondes gorges des 
montagnes volcaniques de Jéricho et de Saint-Saba , et la 
mer .Morte liuil .l’horizon. 


BORDS DU JOURDAIN 

AU DELA DE I.A PLAINE DE JÉRICHO, A QUELQUES LIEUES DE L’EMBOICHI RE 
•DU FLEUVE DANS LA MF.R MORTE. • 

Parti hier, 30 octobre, de Jérusalem , à sept heures du 
matin, avec touto ma caravane : six soldats d’Ibrahim- 
Pacha, le neveu d’Abougosh et quatre cavaliers de ce 
chef; huit cavaliers arabes de Naplouse, envoyés par le 
gouverneur de Jérusalem. Nous avons fait le tour de la 
ville, descendu! au fond de la vallée de Josapliat; nous 
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avons remonté le long du mont des Oliviers, laissé à 
droite le muns Offcnsionis, traversé, à son extrémité 
méridionale, la chaîne de montagnes qui font suite à celle 
des Oliviers; arrivés au village de Béthulie, peuplé en- 
core de quelques familles arabes, nous y reconnaissons 
les restes d’un monument chrétien. Il y a une bonne 
source. Un Arabe tire de l’eau , pendant une heure, pour 
abreuver nos chevaux et remplir nos jarres suspendues 
aux selles de nos mulets. Il n’y a plus d'eau jusqu’à Jéri- 
cho, dix ou douze heures de marche. Nous repartons de 
Béthulie à quatre heures après midi. Descente de deux 
heures par un chemin large et à pentes artificiellement 
ménagées, taillé dans les flancs à pic des montagnes qui 
se succèdent sans interruption. C’est la seule trace d’une 
route que j’aie vue en Orient. C’était la route de Jéricho 
et des plaines fertiles arrosées par le Jourdain. Elle me- 
nait aux possessions des tribus d’Israël qui avaient eu en 
partage tout le cours de ce fleuve et la plaine de Tibé- 
riade jusqu’aux environs de Tyr, et au pied du Liban. 
Elle conduisait en Arabie, en Mésopotamie, et par là en 
l'erse et aux Indes, pays avec lesquels Salomon avait 
établi ses grandes relations commerciales. Ce fut lui, sans 
doute, qui créa celte route. C’est aussi par ces vallées 
que le peuple juif passa, pour la première fois, quand il 
descendit de l’Arabie l’étrée, traversa le Jourdain, et vint 
s’emparer de son héritage. A partir de Béthulie, on ne 
rencontre plus ni maison ni culture; les montagnes sont 
complètement dépouillées de végétation ; c’est du rocher 
ou de la poussière de rocher que le vent laboure à son 
gré; une teinte do cendre noirâtre couvre, comme d'un 
linceul funèbre, toute celle terre. De temps en temps, les 
montagnes sé concassent et se fendent en gorges étroites 
et profondes : abimesoù nul sentier ne conduit, où l’œil 
ne voit que la répétition éternelle des mêmes scènes qui 
l’environnent. Presque toutes ces montagnes ont l’appa- 
rence volcanique; les pierres, roulées sur leurs flancs ou 
vu. t 31 
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sur la route, par les eaux d’hiver, ressemblent à des blocs 
de lave durcie et gercée par les siècles. On voit même çà 
et là, dans les lointains, sur quelques croupes de collines, 
cette légère teinte jaunâtre et sulfureuse qu’on aperçoit 
sur le Vésuve ou sur l’Etna ; il est impossible de résister 
longtemps à l’impression de tristesse et d’horreur que ce 
paysage inspire. C’est une oppression de cœur et une 
affliction des yeux. Quand on est au sommet d’une des 
montagnes, et que l’horizon s’ouvre un instant au regard, 
on 11 e voit, aussi loin que la vue peut porter, que des 
chaînes noirâtres, des cimes coniques ou tronquées, 
amoncelées les unes sur les autres et se détachant du 
bleu cru du firmament; c’est un labyrinthe, sans bornes, 
d’avenues de montagnes de toutes formes, déchirées, cas- 
sées, fendues en morceaux gigantesques, renouées les 
unes aux autres par des chaînes de collines semblables, 
avec des ravins sans fond où l’on espère entendre au 
moins le bruit d’un torrent, mais où rien ne remue, sans 
qu’on puisse découvrir un arbre, une herbe, une fleur, 
une mousse; ruines d’un monde calciné , ébullition d’une 
terre en feu, dont les boudions pétrifiés ont formé ces 
vagues de terre et de pierre. A six heures, nous rencon- 
trons, au fond d’un ravin, les murs d’un karavansérail 
ruiné et une source protégée par un petit mur orné de 
sentences du Koran. La source ne verse que goutte à 
goutte sa pluie dans le bassin de pierre; nos Arabes y 
appliquent en vain leurs lèvres; nous faisons reposer un 
moment nos chevaux à l’ombre du karavansérail ; nous 
avons descendu si longtemps, que nous nous croyons au 
niveau de la plaine de Jéricho et de la mer Morte; nous 
nous remettons en route, déjà accablés de la chaleur et 
de la fatigue de la journée; nos cavaliers arabes nous 
flattent de l’espérance d’être en quelques heures à Jéri- 
cho ; cependant le jour tombe de minute en minute, et le 
crépuscule ajoute son horreur à celle des gorges où nous 
sommes. Après une heure de marche dans le fond de 
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cette vallée, nous nous trouvons encore sur les pentes es- 
carpées d’une chaîne de montagnes nouvelle qui nous 
semble enfin la dernière avant la descente sur la plaine 
de Jéricho; la nuit nous dérobe entièrement l’horizon; 
nous n’avons assez de lumière que pour distinguer à nos 
pieds les précipices sans fond où le moindre faux pas de 
nos chevaux nous ferait rouler ; nos jarres sont épuisées, 
la soif nous dévore; un des Samaritains dit à notre drog- 
man qu’il connaît une source dans le voisinage; nous 
nous décidons à faire halte où nous sommes, s’il peut en 
effet trouver un peu d’eau ; après une demi-heure d’at- 
tente, le Samaritain revient et dit qu’il n’a pu trouver la 
source; il. faut marcher; il nous reste quatre heures do 
route; nous plaçons les Arabes de Naplouse à la tète de 
la caravane; chaque cavalier a l’ordre de suivre pas à pas 
celui (jui le précède, sans perdre sa trace ; le plus pro- 
fond silence règne dans toute la bande; la nuit est deve- 
nue si sombre, qu’il est impossible de voir à la tète de 
son cheval.; on suit son compagnon au bruit de ses pas. 
A chaque instant la caravane entière s’arrête, parce que 
les premiers cavaliers sondent le sentier de peur de nous 
précipiter dans l'abîme; nous descendons tous de cheval 
pour marcher avec plus de tâtonnements; vingt fois nous 
sommes obligés de nous arrêter aux cris qui partent de 
la tête ou de la queue de la caravane; c’est un cheval qui 
a roulé; c’est un homme qui est tombé; nous sommes 
souvent sur le point de nous arrêter tout à fait et d’at- 
tendre, immobiles à notre place, que cette longue et pro- 
fonde nuit soit passée; mais la tête marche, il faut mar- 
cher ; après trois heures d’une pareille anxiété, nous en- 
tendons de grands cris et des coups de fusil à la tête de 
la caravane : nous croyons que les Arabes de Jéricho 
nous attaquent; chacun de nous se prépare à faire feu au 
hasard ; mais, de proche en proche, nous apprenons que 
ce sont les Naplousiens qui crient do joie et tirent leurs 
armes, parce que nous avons franchi le mauvais pas; 
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nous sentons en effet la route s’aplanir un peu sous nos 
pieds; je remonte à cheval ; mon jeune étalon arabe, sen- 
tant l’eau dans le voisinage, se défend, et, dans la lutte, 
se précipite avec moi dans un ravin; personne ne s’en 
aperçoit, tant la nuit est noire; je ne lâche pas la bride, 
et, me remettant en selle, j’abandonne l’animal à son in- 
stinct, sans savoir si je suis sur une corniche ou dans le 
fond d’un ravin creusé dans la plaine; il s’élance au ga- 
lop en hennissant, et ne s’arrête qu’aux bords d’un ruis- 
seau large, peu profond et entouré d’arbustes épineux ; 
il s’y abreuve ; j’entends à ma gauche les cris et les coups 
de pistolet des Arabes, qui viennent de s’apercevoir de 
ma disparition, et qui me cherchent dans la plaine; je 
vois briller un feu à travers les feuilles des arbustes, je 
lance mon cheval de ce côté, et en peu de minutes je me 
trouve à la porte de ma tente, plantée au bord de ce 
même ruisseau; il était minuit; nous mangeâmes • un 
morceau de pain trempe dans l’eau et nous nous endor- i 

mîmes sans savoir où nous étions, et ne concevant pas 
par quel prodige nous étions passés tout à coup de cette 
solitude sans ombre et sans eau , aux bords d’un ruisseau 
qui, à la lumière de nos torches et du foyer des Arabes, 
nous apparaissait comme un ruisseau des Alpes, avec son 
rideau de saules et ses touffes de jonc et de cresson. 

Si le Tasse avait eu, comme le prétend M. de Chateau- 
briand, l’inspiration des lieux en écrivant la Jérusalem dé- 
livrée (et j’avoue que, tout admirateur que je suis duTasse, 
ce n’est pas par là que je le louerais, car il est impossible 
d’avoir moins compris les sites, et plus menti aux mœurs 
qu’il ne l’a fait; mafe qu’importent les sites et les mœurs? 
la poésie n’est pas là, elle est dans le cœur) ; mais s’il avait 
eu cette inspiration, c’eût été sans doute au bord de ce 
ruisseau qu’il eût fait arrivèr Herminie fuyant sur son 
coursier abandonné à son essor, et qu’elle eût rencontré 
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ce pasieur arcadicn, et non arabe, dont il nous fait une si 
ravissante description. 

Nous nous réveillâmes comme elle au gazouillement de 
mille oiseaux volant sur les brancjies des arbres, et au 
bruissement de l’eau sur son lit de cailloutages. Nous sor- 
tîmes des tentes pour reconnaître le site où la nuit nous 
avait jetés. Les montagnes de Judée, traversées la veille, 
nous restaient à l’orient à une lieue environ de notre camp ; 
leur chaîne, toujours stérile et dentelée, s’étendait à perte 
de vue au midi et au nord, et, de loin en loin, nous aper- 
cevions de vastes gorges qui débouchaient dans la plaine, 
et d’où les flots de vapeurs nocturnes sortaient comme de 
larges fleuves, et se répandaient en nappes de brouillards 
sur les sables ondulés des rivages du lac Asphallile. A l’oc- 
cident, un large désert de sable nous séparait des bords du 
Jourdain que nous ne pouvions discerner, de la mer Morte, 
et des montagnes bleues de l’Arabie Pétréc. Ces montagnes, 
vues à celle heure et de celte distance, nous semblaient, 
par le jeu des ombres sur leurs croupes et dans leurs vallées, 
parsemées de culture et ombragées d’immenses forêts; les 
ravins blanchâtres qui les sillonnent imitaient, à s’v mé- 
prendre, la chute et l'éblouissement des eaux d’une cas- 
cade. Il n’en est rien cependant; quand j’en approchai, je 
reconnus qu’elles ne présentaient en plus grand que le 
même aspect stérile et dépouillé des montagnes de la Ju- 
dée. Autour de nous, tout était riant et frais, quoique in- 
culte; l’eau anime tout, même le désert, elles arbustes lé- 
gers qui étaient répandus, comme des bocages artificiels , 
par groupes de deux ou trois sur ses bords, nous rappe- 
laient les plus doux sites de la patrie. Nous montâmes à 
cheval, nous ne devions être qu’à une heure de Jéricho, 
mais nous n’apercevions ni murs ni fumée dans la plaine, 
et nous ne savions trop où nous diriger, quand une tren- 
taine de cavaliers bédouins, montés, sur des chevaux su- 
perbes, débouchèrent entre deux mamelons de sable et s’a- 
vancèrent en caracolant au-devant de nous. C’étaient le 
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scheik et les principaux habitants de Jéricho qui, informés 
de notre approche par un Arabe du gouverneur de Jérusa- 
lem, nous cherchaient dans le désert pour se mettre à no- 
tre suite. Nous ne connaissions les Arabes du désert do Jé- 
richo que par la renommée de férocité et de brigandage 
qu’ils ont dans toute la Syrie, et nous ne savions trop, au 
premier moment, s’ils venaient à nous en amis ou en en- 
nemis; mais rien, dans leur conduite pendant plusieurs 
jours qu’ils restèrent avec nous, ne dénota une mauvaise 
intention de leur part. Domptés par la terreur du nom d’i- 
brahim, dont ils croyaient voir en nous les émissaires, ils 
nous donnèrent tout ce que leur pays peut offrir, le désert 
libre, l’eau de leurs fontaines et un peu d’orge et de doura 
pour nourrir nos chevaux. Je remerciai le scheik et ses 
amis de l’escorte qu’ils venaient nous offrir; ils se joigni- 
rent à notre troupe, et, courant çà et là sur nos flancs à 
travers les monticules de sable, ils paraissaient et dispa- 
raissaient avec la rapidité du vent. Je remarquai là un che- 
val admirable de forme et de vitesse, monté par le frère 
du scheik, et je chargeai mon drogman de me l’acheter à 
tout prix. Mais comme de pareilles offres ne peuvent se 
faire directement sans une espèce d’outrage à la délicatesse 
du propriétaire du cheval, il fallut plusieurs jours de né- 
gociations pour me rendre possesseur de ce bel animal, 
que je destinai à ma fille, et que je lui donnai en effet. 


jériciio. 

Après une heure de marche, nous nous trouvâmes, sans 
nous en douter, au pied des remparts de Jéricho; ces rem- 
parts étaient de véritables murailles de vingt pieds d’élé- 
vation sur quinze à vingt pieds de largeur, formées do fa- 
gots d’épines accumulés les uns sur les autres et arrangés 
avec une admirable industrie pour empêcher le passage 
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des bestiaux et des hommes, fortifications qui no se seraient 
pas écroulées au son de la trompette , mais que l’étincelle 
du feu du pasteur ou le renard de Samson auraient em- 
brasées. Cette forteresse d’épines sèches avait deux ou trois 
larges portes toujours ouvertes, et où les sentinelles arabes 
veillaient sans doute pendant la nuit. En passant devant 
ces portes, nous vîmes sur les larges toits de quelques 
huttes de boue, toutes les femmes et tous les enfants de la 
ville du désert, groupés dans les attitudes les plus pitto- 
resques, qui se pressaient et se portaient les uns les autres 
pour nous voir passer. Ces femmes, dont les épaules et les 
' jambes étaient nues, avaient pour tout vêtement un mor- 
ceau de toile de coton bleu, serré au milieu du corps par 
une ceinture de cuir, les bras et les jambes entourés de 
plusieurs bracelets d’or et d’argent, les cheveux crépus et 
flottant sur le cou; quelques-unes les avaient tressés et 
nattés avec des piastres et des sequins, en immense profu- 
sion, et qui retombaient comme une cuirasse sur leur poi- 
trine et sur leurs épaules. Il y en avait de remarquablement 
belles : elles n’ont point cet air de douceur, de modestie ti- 
mide et de langueur voluptueuse des femmes arabes de la 
Syrie. Ce ne sont plus des femmes, ce sont les femelles des 
barbares; elles ont dans l’œil et dans l’attitude le même 
feu, la même audace, la même férocité que le Bédouin. 
Plusieurs négresses étaient au milieu d’elles, et ne sem- 
blaient point esclaves : les Bédouins épousent également les 
négresses ou les blanches, et la couleur n’établit pas les 
rangs. Ces femmes poussaient des cris sauvages et riaient 
en nous voyant passer; les hommes, au contraire, sem- 
blaient réprouver leur indiscrète curiosité, et no nous mon- 
traient que gravité et respect. Non loin des murs d’épines, 
nous passâmes près de deux ou trois maisons de scheiks; 
elles sont bâties de boue desséchée au soleil; elles n’ont 
que quelques pieds d’élévation; la terrasse, recouverte de 
nattes et de tapis, en est le principal appartement; la fa- 
mille s’y tient presque jour et nuit. Devant la porte est un 
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large banc de boue séchée où l’on étend un tapis pour le 
chef. Il s’y établit dés le matin, entouré de ses principaux 
esclaves et visité par ses amis. Le café et la pipe y fument 
sans cesse. Une grande cour remplie de chevaux, de cha- 
meaux, de chèvres et de vaches, entoure la maison. 11 y a 
toujours deux ou trois belles juments sellées et bridées 
pour les courses du maître. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques moments près du 
palais de boue du sclieik, qui nous offrit de l’eau, du café, 
la pipe, et fit égorger un veau et plusieurs moulons pour 
notre caravane. Nous reçûmes aussi en présent des grains 
de doura grillés, des poulets et des pastèques; nous repar- 
tîmes précédés du scheik et de quinze à vingt des princi- 
paux Arabes de la ville; nous trouvâmes quelques champs 
de mais et de doura bien cultivés aux environs de Jéricho; 
quelques jardins d’orangers et de grenadiers, quelques 
beaux palmiers entourent aussi les maisons éparses autour 
de la ville, puis tout redevient désert et sable. Ce désert 
est une immense plaine à plusieurs gradins qui vont en 
s’abaissant successivement jusqu’au fleuve du Jourdain par 
des degrés réguliers comme les marches d’un escalier na- 
turel; l’œil ne voit qu’une plaine unie; mais, après avoir 
marché une heure, on se trouve tout à coup au bord d’une 
de ces terrasses; on descend par une pente rapide, on 
marche une heure encore, puis une nouvelle descente, et 
ainsi de suite. Le sol est un sable blanc, solide et recouvert 
d’une crpùle concrète et saline produite, sans doute, par 
les brouillards de la mer Morte, qui, eu s’évaporant, lais- 
sent cette croûte de sel; il n’y a ni pierre ni terre, excepté 
en approchant des bords du ileuvc ou des montagnes; on 
a partout un horizon assez vaste, et l’on peut distinguer de 
très-loin un Arabe galopant dans la plaine. Comme ce dé- 
sert est le théâtre de leur brigandage, du pillage et du mas- 
sacre des caravanes qui vont de Jérusalem à Damas, ou de 
la Mésopotamie en Égypte, les Arabes ont profité do quel- 
ques mamelons formés par le sable mouvant, et en ont 
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aussi élevé eux-mêmes de factices pour se dérober aux re- 
gards des caravanes et les observer de plus loin ; ils creu- 
sent un trou dans le sable au sommet de ces mamelons, et 
s’y enterrent eux et leurs chevaux. Aussitôt qu’ils aperçoi- 
vent une proie, ils s’élancent avec la rapidité du faucon; 
ils vont avertir leur tribu et reviennent ensemble à l’atta- 
que: c’est là leur unique industrie, leur unique gloire; 
leur civilisation à eux, c’est le meurtre et le pillage, et ils 
attachent autant d’estime à leur succès dans ce genre d’ex- 
ploits que nos conquérants à la conquête d’une province. 
Leurs poètes, car ils en ont, célèbrent dans leurs vers ces 
scènes de barbarie, et font passer de générations en géné- 
rations le souvenir honoré de leur courage et de leurs cri- 
mes. Les chevaux- surtout ont leur part de gloire dans ces 
récits; en voici un que le fils du seheik. nous raconta che- 
min faisant. 

« Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans le désert la 
caravane de Damas; la victoire était complète, et les Arabes 
étaient déjà occupés à charger leur riche butin, quand les 
cavaliers du pacha d’Acre, qui venaient à la rencontre do 
cette caravane, fondirent à l’improviste sur loS Arabes vic- 
torieux, en tuèrent un grand nombre, firent les autres pri- 
sonniers, et les ayant attachés avec îles cordes les emmenè- 
rent à Acre pour en faire présent au pacha. Abou-el-Marsch, 
c’est le nom de l’Arabe dont il nous parlait, avait reçu 
une balle dans le bras pendant le combat; comme sa bles- 
sure n’était pas mortelle, les Turcs l’avaient attaché sur un 
chameau, et, s’étant emparés du cheval, emmenaient le 
cheval et le cavalier. Le soir du jour où ils devaient entrer 
à Acre, ils campèrent avec leurs prisonniers dans les mon- 
tagnes de Saphadl; l’Arabe blessé avait les jambes liées 
ensemble par une courroie de cuir, et était étendu près de 
la tente où couchaient les Turcs. Pendant la nuit, tenu 
éveillé par la douleur de sa blessure, il entendit hennir 
son cheval. parmi les autres chevaux entravés autour des 
tentes, selon l’usage des Orientaux; il reconnut sa voix, 
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et ne pouvant résister au désir d’aller parler encore une 
fois au compagnon de sa vie, il se traîna péniblement sur 
la terre, à l’aide de ses mains et de ses genoux, et parvint 
jusqu’à son coursier. « Pauvre ami, lui dit-il, que feras-tu 
parmi les Turcs? tu seras emprisonné sous les voûtes d’un 
kan avec les chevaux d’un aga ou d’un pacha; les femmes 
et les enfants ne t’apporteront plus le lait de chameau, 
l’orge ou ledoura dans le creux de la main ; lu ne courras 
plus libre dans le désert comme le vent d’Égypte; tu 
ne fendras plus du poitrail l’eau du Jourdain qui rafraî- 
chissait ton poil aussi blanc que ton écume; qu’au moins, 
si je suis esclave, tu restes libre! Tiens, va, retourne à la 
lente que tu connais, va dire à ma femme qu’Abou-el- 
Marsch ne reviendra plus, et passe ta tête entre les rideaux 
de la tente pour lécher la main de mes petits enfants. » 
En parlant ainsi, Abou-el-Marscb avait rongé avec ses 
dents la corde de poil de chèvre qui sert d’entraves aux 
chevaux arabes, et l’animal était libre; mais voyant son 
maître blessé et enchaîné à ses pieds, le fidèle et intelli- 
gent coursier comprit, avec son instinct, ce qu’aucune 
langue ne pouvait lui expliquer; il baissa la tête, flaira 
son maître, et l’empoignant avec les dents par la ceinture 
de cuir qu’il avait autour du corps, il partit au galop et 
l’emporta jusqu’à ses tentes. En arrivant et en jetant son 
maître sur le sable aux pieds de sa femme et de ses enfants, 
le cheval expira de fatigue; toute la tribu l’a pleuré; les 
poètes l’ont chanté, et son nom est constamment dans la 
bouche des Arabes de Jéricho. » 

Nous n’avons nous-mêmes aucune idée du degré d’intel- 
ligence et d’attachement auquel l’habitude de vivre avec la 
famille, d’être caressé par les enfants, nourri par les 
femmes, réprimandé ou encouragé par la voix du maître, 
peut élever l’instinct du cheval arabe. L’animal est, par sa 
race même, plus intelligent et plus apprivoisé quo les 
races de nos climats; il en est de même de tous les ani- 
maux en Arabie. La nature ou le ciel leur ont donné plus 
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d’instinct, plus de fraternité pour l’homme que chez nous. 
Ils se souviennent mieux des jours d’Eden où ils étaient 
encore soumis volontairement à Iü domination du roi de 
la nature. J’ai vu moi-mêine fréquemment, en Syrie, des 
oiseaux, pris le matin par des enfants, et parfaitement 
apprivoisés le soir, n’ayant plus besoin ni de cage ni do 
fil aux pattes pour les retenir avec la famille qui les adopte, 
mais volant libres sur les orangers et les mûriers «lu jar- 
din, et revenant à la voix se percher d’eux-mêmes sur le 
doigt des enfants ou sur la tète des jeunes filles. 

Le cheval du scheik de Jéricho, que j’achetai et que je 
montai, me connaissait, au bout de peu de jours-, [tour 
son maître : il ne voulait plus se laisser monter par un 
.autre, et franchissait toute la caravane pour venir à ma 
voix, bien que ma langue lui fût une langue étrangère. 
Doux et caressant pour moi, et accoutumé aux soins de 
mes Arabes, il marchait paisible et sage à son rang, dans 
la caravane, tant que nous ne rencontrions que des Turcs, 
des Arabes, vêtus à la turque, ou des Syriens; mais s’il 
venait, même un an après, à apercevoir un Bédouin, 
monté sur un cheval du désert, il devenait tout à coup 
un autre animal; son œil s’allumait, son cou se gonflait, 
sa queue s’élevait et battait ses flancs comme un fouet; 
il se dressait sur ses jarrets, et marchait ainsi longtemps 
sous le poids de sa selle et de syn cavalier : il ne hennis- 
sait pas, mais il jetait un cri belliqueux, comme celui 
d’une trompette d’airain, un cri tel que tous les chevaux 
en étaient effrayés, et s’arrêtaient, en dressant les oreilles, 
pour l’écouter. 


Même date. 

Après cinq heures de marche, pendant lesquelles le 
fleuve semblait toujours s’éloigner de nous, nous arrivâmes 
au dernier plateau, au pied duquel il devait couler; mais 
bien que nous n’en fussions [dus qu’à deux ou trois cents 
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pas, nous n’apercevions toujours que la plaine et le désert 
devant nous, et aucune trace de vallée ni de fleuve. C’est, 
je pense, cette illusion du désert qui a fait dire et croire 
à quelques voyageurs' que le Jourdain roulait ses eaux 
bourbeuses sur un lit de cailloux et entre des rivages de 
sable dans le désert de Jéricho. Ces voyageurs n’avaient 
pas pu parvenir jusqu’au fleuve, et voyant de loin une 
vaste mer de sable, ils n’ont pu imaginer qu’une oasis 
fraîche, profonde, ombreuse et délicieuse, était creusée 
entre les plateaux de ce désert monotone, et couvrait les 
flots à plein bord et le’ lit murmurant du Jourdain, de 
rideaux de verdure que la Tamise même lui envierait : 
c’est là pourtant la vérité. Nous en restâmes confondus 
et charmés quand, arrivés nous-mêmes au bord du der- 
nier plateau qui manque tout à coup sous les pas, et se 
creuse en vallée à pic, nous eûmes devant les yeux un 
des plus gracieux vallons où jamais nos regards se fussent 
reposés. Nous nous y précipitâmes au galop de nos che- 
vaux, attirés par la nouveauté du spectacle et par l’at- 
trait de la fraîcheur, de l'humidité et de l’ombre, dont 
cette vallée était toute pleine : ce n’était partout que pe- 
louses du plus beau vert, où croissaient çà et là des touffes 
de joncs en fleurs, et des plantes bulbeuses dont les larges 
et éclatantes corolles semaient d’étoiles de toutes couleurs 
les gazons et le pied des arbres ; des bosquets d’arbustes 
aux longues tiges flexibles, retombant comme des pana- 
ches tout autour de leurs troncs multipliés; de grands 
peupliers de l’erse, aux légers feuillages, non pas s’éle- 
vant en pyramides, comme nos peupliers taillés, mais 
jetant librement, de tous côtés, leurs membres nerveux 
comme ceux des chênes, et dont l’écorce, lisse et blanche, 
brillait aux rayons mobiles du soleil du matin: îles forêts 
de saules do toute espèce: et de grands osiers, tellement 
touffus, qu’il était impossible d’y pénétrer, tant les arbres 
étaient pressés, et tant les innombrables lianes, qui ser- 
pentaient à leurs pieds et se tressaient d’une tige à l’autre, 
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formaient entre eux un inextricable réseau. Ces forêts 
s’étendaient à perte de vue, des deux- côtés, et sur les 
deux rives du lleuve. Il nous fallut descendre de cheval, 
et établir notre camp dans une des clairières de la forêt, 
pour pénétrer à pied jusqu’au cours du Jourdain, que 
nous entendions sans le savoir. Nous avançâmes avec pei ne, 
tantôt dans le fourré du bois, tantôt dans les longues 
herbes, tantôt à travers les tiges hautes des joncs; enfin, 
nous trouvâmes un endroit où le gazon seul bordait les 
eaux, et nous trempâmes nos pieds et nos mains dans le 
fleuve. Il peut avoir cent à cent vingt pieds de largeur; 
sa profondeur paraît considérable, son cours est rapide 
comme celui du Rhône à Genève; ses eaux sont d’un 
bleu pâle, légèrement ternies par le mélange des terres 
grises qu’il traverse et qu’il creuse, et dont nous enten- 
dions, de moments en moments, d’énormes falaises qui 
s’écroulaient dans son cours : ses bords sont à pic, mais 
il les remplit jusqu’au pied des joncs et des arbres dont 
ils sont Couverts. Ces arbres, à chaque instant minés par 
les eaux, y laissent pendre et traîner leurs racines ;• sou- 
vent déracinés eux-mêmes, et manquant d’appui dans la 
terre qui s’éboule, ils penchent sur les eaux avec tous 
leurs rameaux et toutes leurs feuilles, qui y trempent et 
lancent comme des arches de verdure d’un bord à l’autre. 
De temps en temps un de ces arbres est emporté avec la 
portion du sol qui le soutient, et vogue tout feuillé sur le 
fleuve avec ses lianes arrachées et accrochées à ses bran- 
ches, ses nids submergés, et ses oiseaux encore perchés 
sur ses rameaux : nous en vîmes passer plusieurs, pen- 
dant le peu d’heures que nous restâmes dans celte char- 
mante oasis. La forêt suit toutes les sinuosités du Jour- 
dain, et lui tresse partout une perpétuelle guirlande de 
rameaux et de feuilles qui trempent dans l’eau, et font 
murmurer ses vagues légères. Une innombrable quantité 
d’oiseaux habitent ces forêts impénétrables. Les Arabes 
nous avertissent de ne pas marcher sans nos armes, et de 
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no nous avancer qu’avec précaution, parce que ces épais 
taillis sont le repaire de quelques lions, de panthères et 
de chats titres. Nous n’en vîmes aucun , mais nous en- 
tendîmes souvent dans l’ombre du fourré des rugissements 
et des bruits semblables à ceux que font les grands ani- 
maux en perçant les profondeurs des bois. Nous parcou- 
rûmes, pendant une ou' deux heures, les parties accessi- 
bles du rivage de ce beau lleuve. Dans quelques endroits, 
les Arabes des tribus sauvages des montagnes de l’Arabie 
l'élrée, au pied desquelles nous étions, avaient incendié 
la forêt, pour y pénétrer ou pour enlever du bois : il y 
restait une grande quantité de troncs, calcinés seulement 
par l’écorce ; mais les jets nouveaux avaient poussé au- 
tour des arbres brûlés, et les plantes grimpantes de ce 
sol fertile avaient déjà tellement enlacé les arbres morts 
et les arbres jeunes, que la forêt en était plus étrange , 
sans en être moins vaste et moins luxuriante. Nous cueil- 
lîmes une ample provision de branches de saules, de peu- 
pliers, do tous les arbres à longue tige et à belle écorce, 
dont j’ignore les noms, pour en faire des présents à nos 
amis d’Europe , et nous rejoignîmes le camp que nos 
Arabes avaient changé de place pendant notre excursion 
au bord du fleuve. 

Ils avaient découvert un site encore plus gracieux et 
plus propre à dresser nos tentes, que tous ceux que nous 
venions de parcourir : c’était une pelouse d’une herbe 
fine et aussi touffue que si elle eût été broutée par un 
troupeau de moutons. Çà et là, disséminés 'sur cette pe- 
louse, quelques arbustes à large feuille , quelques jeunes 
touffes de platanes et de sycomores jetaient une tache 
d’ombre sur l’herbe pour nous abriter et tenir les chevaux 
au frais. Le Jourdain , dont le cours n’était qu’à vingt 
pas, avait creusé un petit golfe peu profond dans le 
milieu de la clairière, et ses eaux venaient y tournoyer 
au pied de deux ou trois grands peupliers. Une pente 
accessible menait jusqu’au fleuve et nous permettait d’y 
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conduire un à un nos chevaux altérés , et d’aller nous y 
baigner nous-mêmes. Nous dressâmes là nos deux tentes , 
et nous fîmes la halte du jour. 

Le jour suivant, 2 novembre, nous continuâmes notre 
route, tirant vers les plus hautes montagnes de l’Arabie 
l’étrée, quittant et retrouvant le Jourdain, selon les sinuo- 
sités de son cours, et nous rapprochant de la mer Morte. 
11 y a , non loin du cours du fleuve, dans un endroit du 
désert que je ne saurais comment désigner, les restes 
encore imposants d’un château des Croisés , bâti par eux , 
apparemment pour garder cette route. Celte masure est 
inhabitée, et peut servir au contraire à abriter les Arabes 
en embuscade pour dépouiller les caravanes. Elle pro- 
duit, au milieu de ces vagues de sable, l’effet d’une car- 
casse de vaisseau, abandonnée sur l’horizon de la mer. 
En approchant de la meç Morte , les ondulations de ter- 
rain diminuent ; la pente incline insensiblement vers le 
rivage; le sable devient spongieux, et les chevaux, en- 
fonçant à chaque pas, avancent péniblement. Quand nous 
aperçûmes enlin la réverbération des flots, nous ne pûmes 
contenir notre impatience ; nous partîmes au galop pour 
nous précipiter dans les premières vagues qui dormaient 
devant nous, brillantes comme du plomb fondu , sur le 
sable. Le scheik de Jéricho et ses Arabes, qui nous sui- 
vaient toujours, croyant que nous voulions courir le dgé- 
rid avec eux, partirent alors en même temps en tous sens 
dans la plaine, et, revenant sur nous en poussant des- 
cris, brandissaient leurs longues lances de roseaux comme 
s’ils eussent voulu nous percer; puis arrêtant court leurs 
chevaux et les renversant sur leurs jarrets, ils nous lais- 
saient passer et repartaient de nouveau pour revenir en- 
core. J’arrivai le premier, grâce à la vitesse de mon che- 
val turcoman; mais, à trente ou quarante pas des (lots, 
le lit de sable mêlé de terre est tellement humide et d’un 
fond si marécageux, que mon cheval enfonçait jusqu’au 
ventre, et que je craignis d’être englouti. Je revins sur 
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mes pas; et descendant de cheval, nous nous approchâ- 
mes à pied du rivage. La mer Morte a été décrite par 
plusieurs voyageurs. Je n’ai noté ni son poids spécifique, 
ni la quantité de sel relative que ses eaux contiennent. 
Ce n’était pas de la seience ou de la critique que je venais 
y chercher. J’y venais simplement parce qu’elle était sur 
ma route, parce qu’elle était au milieu d’un désert fa- 
meux, fameuse elle-même par l’engloutissement des villes 
qui s’élevèrent jadis là où je voyais s’étendre ses flots 
immobiles. Ses bords sont plats du côté du levant et du 
couchant ; au nord et au midi, les^hautes montagnes de 
Judée et d’Arabie l’encadrent, et descendent presque jus- 
qu’à ses flots. Celles d’Arabie cependant s’en éloignent 
un peu plus, surtout du côté de l’embouchure du Jour- 
dain où nous étions alors. 'Ces bords sont entièrement 
déserts ; l’air y est infect et malsain. Nous en éprouvâmes 
nous-mêmes l’influence pendant plusieurs jours que nous 
passâmes dans ce désert. Une grande pesanteur de tête et 
un sentiment fébrile nous atteignit tous et ne nous aban- 
donna qu’en quittant cette atmosphère. On n’y aper- 
çoit pas d’île. Cependant , au coucher du soleil, du haut 
d’un monticule de sable , je crus en distinguer deux à 
l’extrémité de l’horizon , du côté de l’Idumée. Les Arabes 
n’en savent rien. La mer a, dans cette partie, au moins 
trente lieues de long, et ils ne s’aventurent jamais à suivre 
si loin son rivage. Aucun voyageur n’a jamais pu tenter 
une circumnavigation de la mer Morte; elle n’a même 
jamais. été vue par son autre extrémité, ni par ses deux 
rivages do Judée et d’Arabie. Nous sommes, je crois, les 
premiers qui ayons pu en toute liberté l’explorer sous les 
trois faces, et si nous avions eu à nous un peu plus de 
temps à dépenser, rien ne nous eût empêchés de faire 
venir des planches de sapin du Liban, de Jérusalem ou 
de Jaffa, de faire construire sur les lieux une chaloupe, 
et de visiter en paix toutes les côtes de celte méditerranée 
merveilleuse. Les Arabes, qui ne laissent pas ordinaire- 
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ment approcher les voyageurs, et dont les préjugés s’op- 
posent à ce que personne tente de naviguer sur cette mer, 
étaient alors tellement dévoués à nos moindres volontés , 
qu’ils n’auraient mis nul obstacle à notre tentative. Je 
l’aurais certainement exécutée si j’avais pu prévoir l’ac- 
cueil que ces Arabes nous tirent. — Mais il était trop tard; 
il aurait fallu renvoyer à Jérusalem, faire venir des char- 
pentiers pour construire la barque ; tout cela nous eût 
pris, avec la navigation, au moins trois semaines, et nos 
jours étaient comptés. J’y renonçai donc, non sans peine. 
Un voyageur, dans les mêmes circonstances que moi , 
pourra facilement l’accomplir, et jeter sur ce phénomène 
naturel et sur cette question géographique, les lumières 
que la critique et la science sollicitent depuis si long- 
temps. 

L’aspect de la mer Morte n’est ni triste ni funèbre, 
excepté à la pensée. A l’œil, c’est un lac éblouissant, 
dont la nappe immense et argentée répercute la lumière 
et le ciel, comme une glace de Venise; des montagnes, 
aux belles coupes, jettent leur ombre jusque sur ses bords. 
On dit qu’il n’y a ni poissons dans son sein , ni oiseaux 
sur ses rives. Je n’en sais rien ; je n’y vis ni procellaria , 
ni mouettes, ni ces beaux oiseaux blancs, semblables à 
des colombes marines , qui nagent tout le jour sur les 
vagues de la mer de Syrie, et accompagnent les caïques 
sur le Bosphore; mais à quelques centaines de pas de la 
mer Morte, je tirai et tuai des oiseaux semblables à des 
canards sauvages, qui se levaient des bords marécageux 
du Jourdain. Si l’air do la mer était mortel pour eux, ils 
ne viendraient pas si près affronter scs vapeurs; méphiti- 
ques. Je n’aperçus pas non plus ces ruines de villes en- 
glouties que l’on voit, dit-on, à peu de profondeur sous 
les vagues. Les Arabes qui m’accompagnaient prétendent 
qu’on les découvre quelquefois. Je suivis longtemps les 
bords de cette mer , tantôt du côté de l’Arabie où est 
l’embouchure du Jourdain (ce fleuve est lit, véritablement 
Vil. 33. 
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comme les voyageurs le décrivent, une mare d’eau sale 
dans un lit de boue), tantôt du côté des montagnes de 
Judée, où les rivages s’élèvent et prennent quelquefois la 
forme des légères dunes de l’Océan. La nappe d’eau nous 
offrit partout le même aspect : éclat, azur et immobilité. 
Les hommes ont bien conservé la faculté que Dieu leur 
donna, dans la Genèse, d’appeler les choses par leur 
nom. Cette mer est belle; elle étincelle, elle inonde , 
de la réflexion de ses eaux , l’immense désert qu’elle cou- 
vre; elle attire l’œil, elle émeut la pensée ; mais elle est 
morte; le mouvement et le bruit n’y sont plus : ses ondes, 
trop lourdes pour le vent, ne se déroulent pas en vagues 
sonores, et jamais la blanche ceinture de son écume ne 
joue sur les cailloux de ses bords ; c’est une mer pétrifiée. 
Comment s’esl-elle formée? Apparemment, comme dit la 
Bible et comme dit la vraisemblance, vaste centre de 
chaînes volcaniques qiii s’étendent de Jérusalem en Mé- 
sopotamie, et du Liban à l’Idumée, un cratère se sera 
ouvert dans son sein, au temps où sept villes peuplaient 
sa plaine. Les villes auront été secouées par le tremble- 
ment de terre : lé Jourdain qui,* selon toute probabilité, 
courait alors à travers ces plaines, et allait se jeter dans 
la mer Rouge, arrêté tout à coup par les monticules vol- 
caniques sortis de la terre, et s’engouffrant dans les cra- 
tères de Sodome et de Gomorre, aura formé cette mer cor- 
rompue par le sel, le soufre et le bitume, aliments ou pro- 
duits ordinaires des volcans : voilà le fait et la vraisem- 
blance. Cela n’ajoute ni ne retranche rien à l’action de cette 
souveraine et éternelle volonté, que les uns appellent mi- 
racle et que les autres appellent nature ; nature et miracle 
n’est-ce pas tout un ? et l’univers est-il autre chose que 
miracle éternel et de tous les moments ? 


Môme date. 

Nous revenons par le côté septentrional de la mer 
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Morte , du côté de la vallée de Saint-Sa ba. Le désort est 
beaucoup plus accentué dans cette partie : il est labouré 
de vagues de terre et de sable énormes, qu’il nous faut 
à tout moment tourner ou franchir. La file de notre cara- 
vane se dessine onduleusement sur le dos de ses vagues, 
comme une longue (lotte sur une grosse mer, dont on 
aperçoit tour à tour et dont on perd les différents bâti- 
ments dans les plis de la vague. Après trois heures de 
route, quelquefois sur de petites plaines unies, où nous 
courons au galop, quelquefois sur le bord de profonds 
ravins de sable, où roulent quelques-uns de nos chevaux, 
nous apercevons devant nous la fumée des maisons de 
Jéricho. Les Arabes se détachent et s’enfuient vers cette 
fumée. Deux seulement restent avec nous pour nous mon- 
trer la route. En approchant do Jéricho, les principaux 
d’entre les Arabes reviennent au-devant de nous. Nous 
campons au milieu d’un champ ombragé de quelques pal- 
miers, et où coule une petite rivière. Nos tentes sont 
promptement dressées, et nous trouvons un souper pré- 
paré, grâce aux présents de tout genre que les Arabes 
ont apportés à notre camp. L’Arabe qui montait le beau 
cheval que je désirais emmener, avait paru admirer lui- 
même le cheval turcoman que j’avais monté la veille. 
La conversation amenée habilement sur nos chevaux mu- 
tuels, il fait l’éloge de plusieurs des miens. Je lui propose 
de changer le sien contre le cheval turcoman ; nous dé- 
battons toute la soirée sur le surplus à donner par moi : 
rien ne se décide encore. A chaque fois que j’arrive à 
son prix, il témoigne une si grande douleur de se déta- 
cher île son cheval, que nous allons nous coucher sans 
conclure. Le lendemain, au moment du départ, tous les 
chevaux déjà bridés et montés, je lui fais encore quel- 
ques avances. Il se détermine enfin à monter lui-même 
mon cheval turcoman, il le galope à travers la plaine : 
séduit par les brillantes qualités de l’animal, il m’envoie 
le sien par son fils. Je lui remets neuf cents piastres, je 
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monte le cheval, et je pars. Toute la tribu semblait le 
voir partir avec regret : les enfants lui parlaient, les 
femmes le montraient du doigt, le sclieik revenait sans 
cesse le regarder et lui faire certains signes cabalistiques, 
que les Arabes ont toujours la précaution de faire au\ 
chevaux qu’ils vendent ou qu’ils achètent. L’animal lui- 
même semblait comprendre la séparation, et baissait tris- 
tement sa tète ombragée d’une superbe crinière, en re- 
gardant à droite et à gauche le désert, d’un œil triste et 
inquiet. L’œil des chevaux arabes est une langue tout en- 
tière. l’ar leur bel œil, dont la prunelle de feu se détache 
du blanc large et marbré de sang de l’orbite, ils disent et 
comprennent tout. 

J’avais cessé depuis quelques jours de monter celui do 
mes chevaux que je préférais à tous les autres. Par suite 
des innombrables superstitions arabes, il y a soixante et 
dix signes bons ou mauvais pour l’horoscope d’un cheval, 
et c’est une science que possèdent presque tous les hommes 
du désert. Le cheval dont je parle, et que j’avais appelé 
Liban, parce que je l’avais acheté dans ces montagnes, 
était un jeune et superbe étalon, grand, fort, courageux, 
infatigable et sage, et à qui je n’ai jamais reconnu l’ombre 
d’un vice pendant quinze mois que je l’ai monté; mais il 
avait sur le poitrail, dans la disposition accidentelle de son 
beau poil gris cendré, un de ces épis que les Arabes ont 
mis au nombre des signes funestes. J’en avais été prévenu 
en l’achetant, mais je l’avais acquis par ce raisonnement 
bien simple et à leur, portée, qu’un signe funeste pour un 
mahométan était un signe favorable pour un chrétien. Ils 
n’avaient rien trouvé à répondre, et je montais Liban toutes 
les fois que j’avais à faire des journées de route plus lon- 
gues ou plus mauvaises que les autres. Lorsque nous ap- 
prochions d’une ville ou d’une tribu, et que l’on venait 
au-devant de la caravane, les Arabes ou les Turcs, frappés 
de la beauté et de la vigueur de Liban, commençaient par 
me faire compliment et par l’admirer avec l’œil de l’envie; 
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mais, après quelques moments d’admiration, le signe fatal, 
qui était cependant un peu couvert parle collier de soie et 
l’amulette suspendus au cou, que tout cheval porte tou- 
jours, venait à se découvrir, et les Arabes, s’approchant de 
moi, changaient de ligure, prenaient l’air grave et affligé, 
et me faisaient signe de ne plus monter ce cheval. Cela 
était peu important en Syrie; mais dans la Judée et dans 
les tribus du désert, je craignais que cela ne portât atteinte 
à ma considération et ne détruisît le respect et le prestige 
d’obéissance qui nous entouraient. Je cessai donc de le 
monter, et on le menait en main à ma suite. Je ne doute 
pas que nous n’ayons dû une grande part de la déférence 
et de la crainte dont nous fûmes environnés, à la beauté 
des douze ou quinze chevaux arabes que nous montions ou 
qui nous suivaient. Un cheval en Arabie, c’est la fortune 
d’un homme : cela suppose tout, cela tient lieu de tout : 
ils prenaient une haute idée d’un Franc qui possédait tant 
de chevaux, aussi beaux que ceux de leur scheik et que 
les chevaux du pacha. 

Nous revenons à Jérusalem par cette même vallée que 
nous avons traversée de nuit en arrivant. Avant d’entrer 
dans la première gorge des montagnes, sur un beau et 
large plateau qui domine- la plaine, nous voyons des traces 
évidentes d’antiijties constructions, et nous supposons que 
c’est là le véritable emplacement de l’ancienne Jéricho. Il 
a fallu de grands progrès de civilisation pour bâtir les villes 
dans les plaines. On ne se trompe jamais en cherchant les 
villes antiques sur les hauteurs. 

C’est dans cette gorge que la parabole touchante du Sa- 
maritain place la scène du meurtre et de la charité. Il pa- 
rait que, dès le temps de l’Evangile, ces vallées étaient en 
mauvaise renommée. 

Journée fatigante par la monotonie de quatorze heures 
de route et par l’excessive ardeur du soleil réverbéré par 
les flancs escarpés des vallées; nous ne rencontrons per- 
sonne dans ces quatorze heures, qu’un berger arabe qui 
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paissait un innombrable troupeau de chèvres noires, sur la 
croupe d’une colline. 

2 novembre 1832, campé auprès de la piscine 
de Salomon, sous les murs de Jérusalem. 

Nous voulions consacrer une journée à la prière dans ce 
lieu vers lequel tous les chrétiens se tournent en priant, 
comme les mahométans se tournent vers la Mecke. Nous 
engageâmes le religieux qui faisait seul les fonctions do 
curé à Jérusalem, à célébrer, pour nos parents vivants et 
morts, pour nos amis de tous les temps et de tous les lieux, 
pour nous-mêmes enfin, la commémoration du grand et 
douloureux sacrifice qui avait arrosé celte terre du sang du 
juste pour y faire germer la charité et l’espérance ; nous y 
assistâmes tous dans les sentiments que nos souvenirs, 
nos douleurs, nos pertes, nos désirs et nos mesures diver- 
ses de piété et de croyance, nous inspiraient à chacun ; 
nous choisîmes pour temple et pour autel la grotte do 
Gethsemani, dans le creux de la vallée de Josaphat; c’est 
dans cette caverne du pied du mont des Olives, que le 
Christ se retirait, suivant les traditions, pour échapper 
quelquefois à la persécution de ses ennemis et à l’impor- 
tunité de ses disciples ; c’est là qu’il s’entrenait avec ses 
pensées célestes et qu’il demandait à son Père que le calice 
trop amer qu’il avait rempli lui-même, comme nous rem- 
plissons tous le nôtre, passât loin de ses lèvrès ; c’est là 
qu’il dit à ses trois amis, la veille de sa mort, de rester à 
l’écart et de ne pas s’endormir, et qu’il fut obligé de les 
réveiller trois fois, tant le zèle de la charité humaine est 
prompt à s’assoupir; c’est là enfin qu’il passa ces heures 
terribles de l’agonie, lutte ineffable entre la vie et la mort, 
entre la volonté et l’instinct, entre l’âme qui veut s’affran- 
chir et la matière qui -résiste parce qu’elle est aveugle ! 
c’est là qu’il sua le sang et l’eau, et que, las de combattre 
avec lui-même sans que la victoire de l’intelligence donnât 
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la paix à ses pensées, il dit ces paroles finales, ces paroles 
qui résument tout l'homme et tout Dieu, ces paroles qui 
sont devenues la sagesse de tous les sages, et qui devraient 
être l’épitaphe de toutes les vies et l’inscription unique de 
toutes les choses créées : Mon père! que votre volonté soit 
faite, et non la mienne 1 

Le site de celte grotte, creusée dans le rocher du Cé- 
dron, est un des sites les plus probables et les mieux jus- 
tifiés par l’aspect des lieux, de tous ceux que la pieuse cré- 
dulité populaire a assignés à chacune des scènes du drame 
évangélique ; c’est bien là la vallée assise à l’ombre de la 
mort, l’abîme caché sous les murs de la ville, le creux le 
[dus profond et vraisemblablement alors" le plus fui des 
hommes, où le Christ, qui devait avoir tous les hommes » 
pour ennemis, parce qu’il venait attaquer tous leurs men- 
songes, dut chercher quelquefois un abri et se recueillir 
en lui-même pour méditer, pour prier et pour soulïrirl 
Le torrent impur du Cédron coule à quelques pas. Ce n’é- 
tait alors qu’un égout de Jérusalem ; la colline des Oliviers 
s’y replie pour se joindre avec les collines qui portent le 
tombeau des rois, et forme là comme un coude enfoncé, 
où des masses d’oliviers, de téfébinthes et de figuiers, et 
ces arbres fruitiers que le pauvre peuple cultive toujours, 
dans la poussière même du rocher, aux alentours d’une 
grande ville, devaient cacher l’entrée de la grotte ; de 
plus ce site ne fut pas remué et rendu méconnaissable 
par les ruines qui ensevelirent Jérusalem. Des disci- 
ples qui avaient veillé et prié avec le Christ purent 
revenir et dire, en marquant le rocher et les arbres : C’é- 
tait là! Une vallée ne s’efface pas comme une rue, et 
le moindre rocher dure plus que le plus magnifique des 
temples. 

La grotte de Gethsemani et le rocher qui la couvre 
sont entourés maintenant des murs d’une petite chapelle 
fermée à clef, et dont la clef reste entre les mains des 
religieux latins de Jérusalem. Celle grotte et les sept oli- 
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viers du champ voisin leur appartiennent ; la porte, tail- 
lée dans le roc, ouvre sur la cour d’un autre pieux sanc- 
tuaire, que l’on appelle le Tombeau de la Vierge; celle-ci 
appartient aux Grecs; la grotte est profonde et haute, et 
divisée en deux cavités qui communiquent par une es- 
pèce de portique souterrain. Il y a plusieurs autels taillés 
aussi dans la roche vive; on n’a pas défiguré ce sanc- 
tuaire donné par la nature, par autant d’ornements arti- 
liciels que tous les autres sanctuaires du Saint-Sépulcre; 
la voûte, le sol et les parois sont le rocher même, suin- . 
tant encore, comme des larmes, l’humidité caverneuse de 
la terre qui l’enveloppe ; on a seulement appliqué au- 
dessus de chaque autel , une mauvaise représentation , en 
- lames de cuivre peint de couleur chair, et de grandeur 
naturelle, de la scène de l’agonie du Christ, avec les anges 
qui lui présentent le calice de la mort; si l’on arrachait 
ces mauvaises figures qui détruisent celles que l’imagina- 
tion pieuse aime à se créer dans l’ombre de cette grotte 
vide; si on laissait les regards mouillés de larmes monter 
librement et sans images sensibles vers la pensée dont 
cette nuit est pleine, cette grotte serait la plus intacte et 
la plus religieuse relique des collines de Sion ; mais il 
faut que les hommes gâtent toujours un peu tout ce qu’ils 
touchent! Hélas! s’ils avaient altérés et gâté seulement 
les pierres et les ruines de ces scènes, visibles ! Mais que 
n’ont-ils pas fait des dogmes, des doctrines, des exem- 
ples, de cette religion de raison, de simplicité, d’amour 
et d’humilité, que le Fils de l’Homme leur avait enseignée 
au prix de son sang? Quand Dieu permet qu’une vérité 
tombe sur la terre, les hommes commencent par maudire 
et par lapider celui qui l’apporte, puis ils s’emparent de 
cette, vérité qu’ils n’ont pu tuer avec lui parce qu’elle est 
immortelle; c’est sa dépouille, c’est leur héritage; mais 
comme la pierre précieuse que les malfaiteurs enlèvent 
au pèlerin céleste, ils l’enchâssent dans tant d’erreurs 
qu’elle devient méconnaissable, jusqu'à ce que le jour 
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brille de nouveau sur elle, et que, séparant après des siè- 
cles le diamant de son ‘entourage, la sagesse dise : Voilà 
le vrai, voilà le faux; ceci est la vérité, ceci est l’erreur! 
Voilà pourquoi toutes les religions ont deux natures dont 
l’association étonne les esprits; une nature populaire : 
miracles, légendes, superstitions honteuses, alliage impur 
dont les siècles d’ignorance et de ténèbres mêlent et ter- 
nissent la pensée du ciel ; une nature rationnelle et philo- 
sophique que l’on découvre éclatante et immuable en 
effaçant de la main la rouille humaine, et qui, présentée 
au jour éternel et incorruptible, qui est la raison, la réllé- 
chit pure et entière, et éclaire toute chose et toute intelli- 
gence de cette lumière de vérité et d’amour au fond de 
laquelle ou voit et l’on aime Y Être évident , Dieu ! 

Môme date. 

Il reste, non loin de la grotte de Gethsemani , un petit 
coin de terre ombragé encore par sept oliviers, que les 
traditions populaires assignent comme les mêmes arbres 
sous lesquels Jésus se coucha et pleura. Ces oliviers, en 
effet, portent réellement sur leics troncs et sur leurs im- 
menses racines la date des dix-huit siècles qui se sont 
écoulés depuis cette grande nuit. Ces troncs sont énormes 
et formés, comme tous ceux des vieux oliviers, d’un 
grand nombre de tiges qui semblent s’ètre incorporées à 
l’arbre, sous la même écorce, et forment comme un fais- 
ceau de colonnes accouplées. Leurs rameaux sont pres- 
que desséchés, mais portent cependant encore quelques 
olives. Nous cueillîmes celles qui 'jonchaient le sol sous 
les arbres; nous en fîmes tomber quelques-unes avec une 
pieuse discrétion , et nous en remplîmes nos poches poul- 
ies apporter en reliques, de celte terre, à nos amis. Je 
conçois qu’il est doux pour l’âme chrétienne de prier, en 
roulant dans ses doigts les noyaux d’olives do ces arbres 
dont Jésus arrosa et féconda peut-être les racines de ses 
VII. 33 
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larmes, quand il pria lui-même, pour la dernière fois, 
sur la terre. Si ce ne sont pas les mêmes troncs, ce sont 
probablement les rejetons de ces arbres sacrés. Mais rien 
ne prouve que ce ne soient pas identiquement les mêmes 
souches. J’ai parcouru toutes les parties du monde où 
croît l’olivier; cet arbre vit des siècles, et nulle part je 
n’en ai trouvé de plus gros, quoique plantés dans un sol 
rocailleux et aride. J’ai bien vu, sur le sommet du Liban, 
des cèdres que les traditions arabes reportent aux années 
de Salomon. Il n’y a là rien d’impossible; la nature a 
donné à certains végétaux plus de durée qu’aux empires ; 
certains chênes ont vu passer bien des dynasties, et le 
gland que nous foulons aux pieds, le noyau d’olive que 
je roule dans mes doigts, la pomme de cèdre que le vent 
balaie, se reproduiront, fleuriront et couvriront encore la 
terre de leur ombre , quand les centaines de générations 
qui nous suivent auront rendu à la terre cette poignée de 
poussière qu’elles lui empruntent tour à tour. Ceci n’est 
pas une marque de mépris de la création pour nous. 
L’importance relative des êtres ne se mesure pas à la du- 
rée, mais à l’intensité de leur existence. Il y a plus de 
vie dans une heure de pensée, de contemplation, de 
prière ou d’amour, que dans une existence tout entière 
d’homme purement physique. Il y a plus de vie dans une 
pensée qui parcourt le monde et monte au ciel dans un 
espace de temps inappréciable, dans le millionième d’une 
seconde, que dans les dix-huit siècles de végétation des 
oliviers que je touche, ou dans les deux mille cinq cents 
ans des cèdres de Salomon. 


. Même date. 

Déjeuné, assis sur les marches de la fontaine de Siloé. 
Ecrit quelques vers, déchiré et jeté les lambeaux dans la 
source. La parole est une arme ébréchée. Les plus beaux 
vers sont ceux qu’on ne peut pas écrire. Les mots de 
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toute langue sont incomplets, et chaque jour le cœur de 
l’homme trouve, dans les nuances de ses sentiments, et 
l’imagination dans les impressions de la nature visible, 
des choses que la bouche ne peut exprimer, faute de mots. 
Le cœur et la pensée de l’homme sont un musicien forcé 
de jouer une musique infinie sur un clavier qui n’a que 
quelques notes. 11 vaut mieux se taire. Le silence est une 
belle poésie dans certains moments. L'esprit l’entend et 
Dieu la comprend : c’est assez. 

Mémo date. 

En remontant la vallée de Josaphat, je passe auprès du 
sépulcre d’Absalon. C’est un bloc de rocher taillé dans le 
bloc même de la montagne de Silhoa, et qui n’est pas 
détaché du roc primitif qui lui sert de hase. 11 a environ 
trente pieds d’élévation , et vingt de large sur toutes ses 
faces. Je le dis au hasard, car je ne mesure rien : la toise 
ne sert qu’à l’architecture. La forme est une base carrée 
a\ec une porte grecque au milieu, corniche corinthienne, 
portant pyramide au sommet. Nul caractère romain ni 
grec. — Apparence grave, bizarre, monumentale et neuve 
comme les monuments égyptiens. Les Juifs n’eurent pas 
d’architecture propre. Ils empruntèrent à l’Égvpte, à la 
Grèce, niais, je crois, surtout aux Indes; la clef de tout 
est aux Indes; la génération des pensées et des arts me 
semble remonter là. Elles ont enfanté l’Assyrie, la Chal- 
dée, la Mésopotamie, la Syrie, les grandes villes du dé- 
sert, comme lialbeek, puis l’Egypte, puis les îles, comme 
Crète et Chypre , puis l’Étrurie, puis ltome; puis la nuit 
est venue, et le christianisme, couvé d’abord par la phi- 
losophie platonicienne, ensuite par la barbare ignorance 
du moyen âge, a enfanté notre civilisation et nos arts 
modernes. Nous sommes jeunes , et nous passons à peine 
l’âge de la virilité. Un monde nouveau dans la pensée, 
dans les formes sociales et dans les arts, sortira, proba- 
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blement avant peu de siècles, de la grande ruine du 
moyen âge à laquelle nous assistons. On sent que le 
monde moral porte son fruit, dont l’enfantement se fera 
dans les convulsions et la douleur; la parole écrite et 
multipliée par la presse, en portant la discussion, la cri- 
tique et l’examen sur tout, en appelant la lumière de tou- 
tes les intelligences sur chaque point do fait ou de contes- 
tation dans le monde, amène invinciblement l’âge de rai- 
son pour l’humanité. La révélation à tous par tous. — La 
réverbération de la lumière divine, qui est raison et reli- 
gion, par tous les centres de l’humanité. — On ferait un 
beau livre de l’histoire de l’esprit divin dans les différen- 
tes phases de l’humanité; de l’histoire de la divinité dans 
l’homme, où l’on trouverait ce principe religieux agissant 
d’abord dans les premiers temps connus de l’humanité 
par les instincts et par les impulsions aveugles; puis 
chantant par la voix des poètes, mens divinior; puis se 
manifestant sur les tables des législateurs, ou dans les 
initiations mystérieuses des théocraties indiennes, égyp- 
tiennes, hébraïques. Lorsque ces formes mythologiques 
s’évanouissent de l’esprit humain, usées par le temps, 
épuisées par la crédulité des hommes, on le verrait dissé- 
séminé et épars dans les grandes écoles philosophiques de 
la Grèce et de l’Asie-Mineure et dans les sectes pythagori- 
ciennes, chercher en vain des symboles universel; jusqu’à 
ce que le christianisme résumât toute vérité spéculative et 
contestée en ces deux grandes vérités pratiques et incon- 
testables : adoration d’un Dieu unique ; charité et frater- 
nité entre tous les hommes. Le christianisme lui-même, 
obscurci et mêlé d’erreurs comme toute doctrine devenue 
populaire, par les crédulités dos siècles jqu’il a traversés, 
paraît destiné à se transformer lui-même^ à ressortir plus 
rationnel et plus pur des mystères surabondants dont on 
l’a enveloppé, et à confondre ses divines clartés avec celle 
de la religieuse raison qu’il a fait éclore le premier, et 
élevée si haut sur l’horizon de l’humanité. 
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Môme date. 

Un peu au-dessus de la naissance de la vallée du Cé- 
dron, au nord de Jérusalem, nous traversâmes quelques 
champs d’une terre rougeâtre et plus fertile , couverte 
d’un bois d’oliviers. A environ cinq cents pas de la ville; 
nous nous trouvâmes aux bords d'une profonde carrière, 
nous y descendîmes. A gauche, un bloc de roche, riche- 
ment sculpté, s’étendait dans toute la largeur de la car- 
rière, et laissait voir au-dessous une étroite ouverture à 
demi fermée par la terre et les pierres éboulées. Un homme 
pouvait à peine s’y glisser en rampant. Nous y pénétrâmes; 
mais comme nous n’avions ni briquets ni torchas, nous 
ressortîmes aussitôt, et ne visitâmes pas les chambres in- 
térieures: c’étaient les sépulcres des rois. La frise, magni- 
fiquement sculptée et du plus beau travail grec, qui règne 
sur le rocher extérieur, assigne à cette décoration des 
monuments l’époque la plus florissante des arts dans la 
Grèce; cependant elle date peut-être de Salomon, car qui 
peut savoir ce que ce grand prince avait emprunté au gé- 
nie des Indes et de l’Égypte? 


8 novembre 1832. 

La peste, qui ravage de plus en plus Jérusalem et 
les environs, ne nous permet pas d’entrer dans Beth- 
léem, dont le couvent et le sanctuaire sont fermés. 
Nous montons cependant à cheval dans la soirée, et après 
avoir traversé un plateau d’environ deux lieues qui règne 
à l’orient de Jérusalem, nous arrivons sur une hauteur à 
peu de distance de Bethléem et d’où l’on découvre parfai- 
tement toute cette petite ville. A peine y étions-nous assis, 
qu’irne nombreuse cavalcade d’Arabes bethléémites ar- 
rive et demande à m’être présentée. Après les compli- 
ments d’usage, ils me disent qu’ils sont députés auprès 

vit. 33. 
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de moi par la population de Bethléem pour me prier de 
faire diminuer l’impôt dont Ibrahim-Paclià a frappé leur 
ville ; qu’ils savent, par la renommée et par les Arabes 
d’Abougosh, leur chef, qu’Ibrahim-Pacha est mon ami, 
et ne me refusera certainement pas, si je sollicite son 
indulgence pour eux. Comme les Arabes bethléémites 
sont la plus détestable race de ces contrées, toujours en 
guerre avec leurs voisins, toujours rançonnant le couvent 
latin de Bethléem, je leur réponds avec gravité, en leur 
faisant de sévères reproches sur leurs rapines, que j’au- 
rai égard à leur requête et que je la présenterai au pacha, 
mais à condition qu’ils respecteront les Européens, les 
pèlerins, et surtout les couvents de Bethléem et du dé- 
sert de Saint-Jean ; et que s’ils se permettent la moindre 
violation de domicile à l’égard de ces pauvres religieux, 
la résolution d’ibrahim est de les exterminer jusqu’au 
dernier, ou de les chasser dans les déserts de l’Arabie 
Pétréé. J’ajoute, et ceci semble leur faire une vive im- 
pression, que si les forces d’Jbrahim-Pacha ne suffisent pas, 
les pachas de l’Europe sont décidés à venir eux-mêmes, 
et à les mettre à la raison. En attendant, je les engage à 
payer le tribut. Depuis ce jour-là jusqu’au jour de mon 
départ, j’ai eu constamment à ma suite, malgré toutes 
mes instances pour les congédier, un» certain nombre de 
scheiks bédouins de Bethléem, d’Hébron et du désert de 
Saint-Jean, qui ne cessaient de m’implorer pour la réduc- 
tion du tribut. Bentré au camp dans la vallée de la pis- 
cine de Salomon, sous les murs de Sion, je reçois la vi- 
site d’Abougosh, qui vient avec son oncle et son frère 
s’informer de nos nouvelles. Je lui donne le café et la 
pipe, et nous causons une heure à la porte de ma tente, 
assis chacun sous un olivier. 


■ Même date. 

Un courrier de Jaffa m’apporte des lettres d’Europe et 


Digitized by Google 



EN ORIENiT. 391 

de Bayruth, et me les remet sous les remparts de Jéru- 
salem. Ces lettres me rassurent sur la santé de ma fille ; 
mais comme elle ajoute au bas de la lettre de sa mère 
qu’elle ne veut pas absolument que j’aille en Egypte en 
ce moment, je change ma marche ; je contremande ma 
caravane de chameaux à El-Arisch, et je me détermine à 
revenir par la côte de Syrie. Nous levons nos tentes; 
j’envoie un présent de cinq cents piastres au couvent, en 
outre de quinze cents piastres que j’ai payées pour cha- 
pelets, reliques, crucifix, etc., et nous prenons de nouveau 
la roule du désert do Saint-Jean. 

L’aspect général des environs de Jérusalem peut se 
peindre en peu de mots ; montagnes sans ombre, vallées 
sans eau, terre sans verdure, rochers sans terreur et 
sans grandiose; quelques blocs de pierre grise perçant 
la terre friable et crevassée; de temps en temps un 
figuier auprès, une gazelle ou un chacal se glissant fur- 
tivement entre les brisures de la roche; quelques plants 
de vigne rampant sur la cendre grise ou rougeâtre du 
sol; de loin en loin un bouquet de pâles oliviers jetant 
une petite tache d’ombre sur les flancs escarpés d’une 
colline; à l’horizon, un térébinthe ou un noir caroubier 
se détachant triste et seul du bleu du ciel ; les murs et 
les tours grises des fortifications de la ville apparaissant 
de loin sur la crête de Sion ; voilà la terre. Un ciel élevé, 
pur, net, profond, où jamais le moindre nuage ne flotte 
et ne se colore de la pourpre du soir et du matin. Du 
côté de l’Arabie, un large gouffre descendant entre les 
montagnes noires, et conduisant les regards jusqu’aux 
flots éblouissants de la mer Morte et à l’horizon violet 
des cimes des montagnes do Moab. Pas un souffle de 
vent murmurant dans les créneaux ou entre les branches 
sèches des oliviers ; pas un oiseau chantant ni un grillon 
criant dans le sillon sans herbe; un silence complet, 
éternel, dans la ville, sur les chemins, dans la campagne. 
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Telle était Jérusalem pendant tous les jours que nous 
passâmes sous ses murailles. Je n’y ai entendu que le 
hennissement de mes chevaux qui s’impatientaient au 
soleil, autour de notre camp, et qui creusaient du pied 
le sol en poussière, et d’heure en heure le chant mélan- 
colique du muetzlin criant l’heure du haut des minarets, 
ou les lamentations cadencées des pleureurs turcs, ac- 
compagnant en longues files les pestiférés, aux différents 
cimetières qui entourent les murs. Jérusalem, où l’on 
veut visiter un sépulcre, est bien elle-même le tombeau 
d’un peuple, mais tombeau sans cyprès, sans inscriptions, 
sans monuments , dont on a brisé la pierre , et dont les 
cendres semblent recouvrir la terre qui l’entoure de 
•deuil, de silence et de stérilité. Nous y jetâmes plusieurs 
fois nos regards, en la quittant, du haut de chaque col- 
line d’où nous pouvions l’apercevoir encore, et enlin nous 
vîmes, pour la dernière fois, la couronne d’oliviers qui 
domine la montagne de ce nom, et qui surnage long- 
temps dans l’horizon, après qu’on a perdu la ville de 
l’œil , s’abaisser elle-même dans le ciel, et disparaître 
comme ces couronnes de fleurs pâles que l’on jette dans 
un sépulcre. 

Nous devions cependant y revenir encore, mais hélas 1 
non plus dans les mêmes sentiments ; non plus pour y 
pleurer sur les misères des autres, mais pour y gémir 
sur nos propres misères , et pour y faire boire nos 
propres larmes à cette terre qui en a tant bu et tant 
séché. 

Hier j’avais planté ma tente dans un champ rocailleux, 
où croissaient quelques troncs d’oliviers noueux ou rabou- 
gris, sous les murs de Jérusalem, à quelques centaines de 
pas de la tour de David ; un peu au-dessus de la fontaine 
de Siloé qui coule encore sur les dalles usées de sa grotte, 
non loin du tombeau du poète roi qui l’a si souvent chan- 
tée. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le 
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temple de Salomon s’élevaient à ma gauche, couronnées 
par les trois cpupoles bleues et par les colonnettes légères 
et aériennes de la mosquée d’Omar, qui plane aujour- 
d’hui sur les ruines de la maison de Jéhova. — La ville de 
Jérusalem, ravagée par la peste, était tout inondée des 
rayons d’un soleil éblouissant répercutés sur ses mille dû- 
mes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre do- 
rée , sur ses murailles polies par les siècles et par les 
vents salins du lac Asphaltile; aucun bruit ne montait de 
son enceinte muette et morte comme la couche d’un ago- 
nisant : ses larges portes étaient ouvertes, et l’on aperce- 
vait de temps en temps le turban blanc et le manteau 
rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces pôrtes aban- 
données : rien ne venait, rien ne sortait ; l’air du matin 
soulevait seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait 
un moment l’illusion d’une caravane.; mais quand la 
bouffée de vent avait passé, quand elle était venue mourir 
en sifflant sur les créneaux do la tour des Pisans ou sur les 
trois palmiers de la maison de Caïphe, la poussière retom- 
bait, le désert apparaissait de nouveau , et le pas d’aucun 
chameau, d’aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de 
la route; seulement, de quart d’heure en quart d’heure, 
les deux battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem 
s’ouvraient, et nous voyions passer les morts que la peste 
venait d’achever, et que deux esclaves nus portaient sur 
un brancard, aux tombes répandues tout autour de nous. 
Quelquefois un long cortège de Turcs, d’Arabes, d’Armé- 
niens, de Juifs, accompagnait le mort et défdail en chan- 
tant, entre les troncs d’oliviers, puis rentrait à pas lents 
et silencieusement dans la ville ; plus souvent les morts 
étaient seuls; et quand les deux esclaves avaient creusé 
de quelques palmes le sable ou la terre de la colline, et 
couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s’asseyaient 
sur le tertre même qu’ils venaient d’élever, se partageaient 
les vêtements du mort, et, allumant leurs grandes pipes, 
ils fumaient en silence, et regardaient la fumée de leurs 
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eliibouks monter on légère colonne bleue, et se perdre 
gracieusement dans l’air limpide, vif et transparent, de 
ces journées d’automne. 

A mes pieds, la vallée de Josaphat s’étendait comme 
un vaste sépulcre ; le Cédron tari la sillonnait d’une dé- 
chirure blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les 
■flancs des deux collines qui la cernent étaient tout blancs 
de tombes et de turbans sculptés, monument banal des 
Osmanlis : un peu sur la droite, la colline des Oliviers 
s’affaissait et laissait, entre les chaînes éparses des cônes 
volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Sainl- 
Saba, l’horizon s’étendre et se prolonger, comme une ave- 
nue lumineuse, entre des cimes de cyprès inégaux : le 
regard s’v jetait de lui-même, attiré par l’éclat azuré et 
plombé de la mer Morte , qui luisait aux pieds des degrés 
de ces montagnes ; et derrière, la chaîne bleue des mon- 
tagnes de l’Arabie Pétrée bornait l’horizon. Mais borner 
n’est pas le mot , car ces montagnes semblaient transpa- 
rentes comme le cristal , et l’on voyait ou l’on croyait voir 
au delà un horizon vague et indéfini s’étendre encore, et 
nager dans les vapeurs ambiantes d’un air teint de pour- 
pre et de céruse. 

C’était l’heure de midi , l’heure où le muetzün épie le 
soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante 
l’heure et la prière de toutes les heures; voix vivante, 
animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien 
supérieure, à mon avis, à la voix sans conscience de la 
cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné 
l’orge, dans le sac de poil de chèvre , à mes chevaux atta- 
chés çà et là autour de ma tente, les pieds enchaînés à des 
anneaux de fer : ces beaux et doux animaux étaient im- 
mobiles , leur tète penchée et ombragée par leur longue 
crinière éparse, leur poil gris, luisant et fumant sous les 
rayons d’un soled de plomb. Les hommes s’étaient ras- 
semblés à l’ombre du plus large des oliviers ; ils avaient 
étendu sur la terre leurs nattes de Damas, et ils fumaient, 
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en se contant des histoires du désert, ou en chantant des 
vers d’Antar. 

Autar, ce type de l’Arabe errant, à la fois pasteur, guer- 
rier et poêle, qui a écrit le désert tout entier dans ses poé- 
sies nationales, épique comme Homère, plaintif comme 
Job, amoureux comme Théoerite, philosophe comme Sa- 
lomon; ses vers, qui endorment ou exaltent l’imagination 
de l’Arabe autant que la fumée du tombach dans le nar- 
guilé, retentissaient en sons gutturaux dans le groupe 
animé de mes Sais; et quand le poète avait touché pins 
juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauva- 
ges, mais impressionnables, on entendait un léger mur- 
mure de leurs lèvres; ils joignaient leurs mains, les éle- 
vaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant la tête, ils 
s’écriaient : Allah I Allah ! Allah ! 

Plus tard, le souvenir de ces heures passées ainsi à écou- 
ter ces vers, que je ne pouvais comprendre, me lit recher- 
cher avec soin quelques fragments de poésies arabes popu- 
laires, et surtout du poème héroïque d’Antar. Je parvins 
à m’en procurer un certain nombre , et je me les faisais 
traduire par mon drogman pendant les soirées d’hiver que 
je passai dans le Liban. Je commençais moi-même à en- 
tendre un peu d’arabe , mais pas assez pour le lire ; mon 
interprète traduisait les morceaux du poème en italien 
vulgaire, et je les traduisais ensuite mot à mot en fran- 
çais. Je conserve ces essais poétiques inconnus en Europe, 
et je les fais insérer à la lin de ce volume. On verra que 
la poésie est de tous les lieux, de tous les temps et de tou- 
tes les civilisations. 

Le poeme d’Antar est, comme je viens de le dire, la 
poésie nationale de l’Arabe errant ; ce sont les livres saints 
de son imagination. Combien d’autres fois encore n’ai-je 
pas vu des groupes de mes Arabes , accroupis le soir au- 
tour du feu de mon bivouac, tendre le cou, prêter l’oreille, 
diriger leurs regards de feu vers un de leurs compagnons 
qui leur récitait quelques passages de ces admirables poé- 
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sies, tandis qu’un nuage de fiirpée, s’élevant de leurs pi- 
pes, formait au-dessus de leurs, tètes l'atmosphère fantas- 
tique des songes, et que nos chevaux, la tête penchée sur 
eux, semblaient eux-mêmes attentifs à la voix monotone 
de leurs maîtres. Je m’asseyais non loin du cercle et j’é- 
coutais aussi, bien que je ne comprisse pas ; mais je com- 
prenais le son de la voix, le jeu des physionomies, les fré- 
missements des auditeurs ; je savais que c’était de la poé- 
sie, et je me figurais des récits touchants, dramatiques, 
merveilleux, que je me récitais à moi-même. C’est ainsi 
qu’en écoutant de la musique mélodieuse ou passionnée, 
je crois entendre les paroles, et que la poésie de la lan- 
gue chantée me révèle et me parle la poésie de la langue 
écrite ; faut-il même tout dire : je n’ai jamais lu de poé- 
sie comparable à cette poésie que j’entendais dans la lan- 
gue inintelligible pour moi de ces Arabes ; l’imagination 
dépassant toujours la réalité, je croyais comprendre la 
poésie primitive et patriarcale du désert ; je voyais le cha- 
meau, le cheval, la gazelle ; je voyais l’oasis dressant ses 
têtes de palmiers d’un vert jaune au-dessus des dunes im- 
menses de sable rouge, lés combats des guerriers et les 
jeunes beautés arabes enlevées et reprises parmi la mêlée 
et reconnaissant leurs amants dans leurs libérateurs. Cela 
me rappelle que j’ai eu toujours plus de plaisir à lire un 
poète étranger dans une détestable et plate traduction que 
dans l’original même; c’est que l’original le plus beau 
laisse toujours quelque chose à désirer dans l’expression , 
et que la mauvaise traduction ne fait qu’indiquer la pen- 
sée, le motif poétique ; que l’imagination , brodant elle- 
même ce motif avec des paroles qu’elle suppose aussi trans- 
parentes que l’idée, jouit d’un plaisir complet et qu’elle sc 
crée à elle-même. L’infini étant 'dans la pensée, elle le 
suppose dans l’expression ; le plaisir est ainsi infini. Il 
faut, pour se donner ce plaisir, être jusqu’à un certain 
point musicien ou poêle, mais qui ne l’est pas? 

Antar, à la fois le héros et le poète de l’Arabe errant , 
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est peu connu de nous ; nous savons mal son histoire ; 
nous ignorons même la date précise de son existence. 
Quelques savants prétendent qu’il vivait dans le sixième 
siècle de notre ère. Les traditions locales reportent sa vie 
bien plus liaut. Antar, selon ces traditions empruntées en 
partie à son poème, était un esclave nègre qui conquit sa 
liberté par ses exploits et ses vertus, et obtint sa maîtresse 
Abla à force d’amour et d’héroïsme. Le poème d’Antar 
n’est pas, comme celui d’Homère, écrit entièrement en 
vers; il est en prose poétique, de l’Arabe le plus pur et le 
plus classique, entrecoupée de vers. Ce qu’il y a de singu- 
lier dans ce poème, c’est que la partie du récit écrite en 
prose est infiniment supérieure aux fragments lyriques qui 
y sont intefealés. La partie poétique y sent la recherche , 
l’affectation et la manière des littératures en décadence ; 
rien au contraire n’est plus simple, plus naturel, plus vé- 
ritablement passionné, que le récitatif. Tout ce que j’ai lu 
de poésies arabes , antiques ou modernes, participe plus 
ou moins de cette malheureuse recherche de la poésie 
d’Antar : ce sont , sinon des jeux de mots, du moins des 
jeux d’idées, des jeux d’images, plutôt faits pour amuser 
l’esprit que pour toucher le cœur. 11 faut des siècles à l’art 
pour arriver à l’expression simple et sublime de la nature. 
Pour les Arabes, les vers ne sont encore qu’un ingénieux 
mode de badiner avec leur esprit ou avec leurs sentiments. 
J’excepte quelques poésies religieuses, écrites, il va envi- 
ron trente ans, par un évêque maronite du mont Liban : 
j’en rapporte quelques fragments dignes des lieux qui les 
ont inspirées et des sujets sacrés auxquels ce pieux céno- 
bite avait exclusivement consacré son mâle génie. Ces 
poésies religieuses sont plus solennelles et plus intimes 
qu’aucune de celles que je connaisse en Europe; il y reste 
quelque chose de l’accent de Job, de la grandeur de Salo- 
mon et de la mélancolie de David. 

Je regrette qu’un orientaliste exercé ne traduise pas 
pour nous Antar tout entier, cela vaudrait mieux qu’un 
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voyage, car rien ne réfléchit autant les mœurs qu’un 
poème ; cela rajeunirait aussi nos propres inspirations par 
les couleurs si neuves qu’Antar a puisées dans ses solitu- 
des; cela serait, de plus, amusant comme l’Arioste, tou- 
chant comme le Tasse. Je ne puis douter que la poésie 
italienne de l’Arioste et du Tasse ne soit sœur des poésies 
arabes : la même alliante d’idées qui produisit l’Alham- 
bra, Séville, Grenade , et quelques-unes de nos cathédra- 
les, a produit la Jérusalem et les drames charmants du 
poète de lleggio. Antar est plus intéressant que les Mille 
et une Nuits, parce qu’il est moins merveilleux. Tout l’in- 
térêt est puisé dans le cœur de l’homme et dans les aven- 
tures vraies ou vraisemblables du héros et de son amante. 
Les Anglais ont une traduction presque complète de ce 
délicieux poème; nous n’en possédons que quelques beaux 
fragments disséminés dans nos revues littéraires. Le lec- 
teur pourra à peine entrevoir, à travers les imperfections 
des morceaux placés à la fin de ce volume, les admirables 
beautés de l’original. 

A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleu- 
rait son mari , sur un de ces petits monuments de pierre 
blanche, dont toutes les collines, autour de Jérusalem , 
sont parsemées : elle paraissait à peine avoir dix-huit à 
vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante image de la 
douleur. Son profil, que son voile rejeté en arrière me lais- 
sait entrevoir, avait la pureté de lignes des plus belles tètes 
du Parthénon ; mais en même temps la mollesse, la suavité 
et la gracieuse langueur des femmes de l’Asie, beauté bien 
plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fascinante 
pour le cœur que la beauté sévère et mâle des statues grec- 
ques; ses cheveux d’un blond bronzé et doré comme le 
cuivre des statues antiques, couleur très.-estimée dans ce 
pays du soleil, dont elle est comme un reflet permanent; 

„ ses cheveux détachés de sa tête tombaient autour d'elle, et 
balayaient littéralement le sol; sa poitrine était enlière- 
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ment découverte, selon la coutume des femmes de celte 
partie de l’Arabie, et quand elle se baissait pour embrasser 
la pierre du turban, ou pour coller son oreille à la tombe, 
ses deux seins nus touchaient la terre, et creusaient leur 
moule dans la poussière, comme ce moule du beau sein 
d’Atala ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore 
dans l’admirable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait 
jonché de toutes sortes de Heurs le tombeau et la terre à 
l’entour; un beau lapis de Damas était étendu sous ses ge- 
noux; sur le tapis, il y avait quelques vases de fleurs, et 
une corbeille pleine de figues et de galettes d’orge; car 
cette femme devait passer la journée entière à pleurer ainsi. 
Un trou creusé dans la terre, et qui était censé correspon- 
dre à l’oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet 
autre monde où dormait celui qu’elle venait visiter. Elle 
se penchait de moments en moments vers cette ouverture; 
elle y chantait des choses entremêlées de sanglots, elle y 
collait ensuite l’oreille, comme si elle eut attendu la ré- 
ponse; puis elle se remettait à chanter en pleurant encore. 
J’essayai de comprendre 'les paroles qu’elle murmurait 
ainsi, et qui venaient jusqu’à moi; mais mon drogman 
arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je les re- 
grette! Que de secrets de l’amour ou de la douleur! Que 
de soupirs animés de toute la vie de deux âmes arrachées 
l’une à l’autre, ces paroles confuses et noyées de larmes 
devaient contenir! Oh! si quelque chose pouvait jamais 
réveiller un mort, c’étaient de pareilles paroles, murmu- 
rées par une pareille bouche. 

A deux pas de cotte femme, sous un morceau de toile 
noire soutenue par deux roseaux fichés en terre, pour ser- 
vir de parasol, ses deux petits enfants jouaient avec trois 
esclaves noires d’Abyssinie, accroupies comme leur maî- 
tresse sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois fem- 
mes, toutes les trois jeunes et belles aussi, aux formes svel- 
tes et au prolil aquilin des nègres de l’Abyssinie, étaient 
groupées dans des altitudes diverses, comme trois statues 
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tirées d’un seul bloc. L’une avait un genou en terre*, et te- 
nait sur l’autre genou un des enfants qui tendait ses bras 
du côté où pleurait sa mère; l’autre avait ses deux jambes 
repliées sous elle et ses deux mains jointes, comme la Ma- 
deleine de Canova, sur son tablier de toile bleue; la troi- 
sième était debout, un peu penchée sur ses deux compa- 
gnes, et, se balançant à droite et à gauche berçait contre 
son sein, à peine dessiné, le plus petit des enfants qu’elle 
essayait en vain d'endormir. Quand les sanglots de la jeune 
veuve arrivaient jusqu’aux enfants, ceux-ci se prenaient à 
pleurer, et les trois esclaves noires, après avoir répondu 
par un sanglot à celui de leur maîtresse, se mettaient à 
chanter des airs assoupissants et des paroles enfantines de 
leur pays, pour apaiser les deux enfants. 

C était un dimanche; à deux cents pas de moi, derrière 
les murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j’entendais 
sortir par bouffées, de la noire coupole du couvent grec, 
les échos éloignés et affaiblis de l’oflice des vêpres. Les 
hymnes et les psaumes de David s’élevaient après trois 
mille ans, rapportés par des voix étrangères et dans une 
langue nouvelle, sur ces mêmes collines qui les avaient 
inspirés; et je voyais sur les terrasses du couvent quel- 
ques figures de vieux moines de Terre-Sainte aller et ve- 
nir, leur bréviaire à la main, et murmurant ces prières 
murmurées déjà par tant de siècles dans des langues et 
dans des rhylhmes divers. 

El moi, j’étais là aussi pour chanter toutes ces choses; 
pour étudier les siècles à leur berceau; pour remonter, 
jusqu’à sa source, le cours inconnu d’une civilisation, 
d’une religion; pour m’inspirer de l’esprit des lieux et du 
sens caché des histoires et des monuments, sur ces bords 
qui furent le point de départ du monde moderne, et pour 
nourrir, d’une sagesse plus réelle, et d’une philosophie 
plus vraie , la poésie grave et pensée de l’époque où nous 
vivons ! 

Cette scène, jetée par hasard sous mes veux, et recueillie 
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dans un des mes mille souvenirs de voyages, me présenta 
les destinées et les phases presque complètes de toute poé- 
sie: les trois esclaves noires berçant les enfants avec les 
chansons naïves et sans pensée de leur pays, la poésie pas- 
torale et instructive de l’enfance des nations; la jeune 
veuve turque pleurant son mari en chantant ses sanglots à 
la terre, la poésie élégiaque et passionnée, la |>oésie du 
cœur; les soldats et les moukres arabes récitant des frag- 
ments belliqueux, amoureux et merveilleux d’Antar, la 
poésie épique et guerrière ‘des peuples nomades ou conqué- 
rants; les moines grecs chantant les psaumes sur leurs ter- 
rasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique des âges d’en- 
thousiasme et de rénovation religieuse ; et moi, méditant 
sous ma tente et recueillant des vérités historiques ou des 
pensées sur toute la terre,, la poésie île philosophie et de 
méditations, fille d’une époque où l’humanité s’étudie et se 
résume elle-même jusque dans les chants dont elle amuse 
ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé; mais dans l’a- 
venir, que sera-t-elle? 


VII. 
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note de l’éditeur. 

Nous plaçons ici, avant qne l’antenr quitte Jérusalem et les grottes de 
Gethsemani, qu'il vient de décrire, des vers qu'il écrivit quatorae mois après 
la perte du son unique enfant, vers dont la scène et les images se rapportent 
aui lieux qn'il vient de visiter. Ces vers, qu’il a bien vouln nous permettre 
d'insérer dans ce volume, n’ont jamais été publiés, ni même lus par lui h 
aucun de ses amis les pins intimes. On le comprendra en les lisant. 


Je fus dès la mamelle un homme de douleur ; 

Mon cœur, au lieu de sang, ne roule que des larmes, 
Ou plutôt, de ces pleurs Dieu m’a ravi les charmes. 

Il a pétrifié les larmes dans mon cœur. 

L’amertume est mon miel, la tristesse est ma joie; 

Un instinct fraternel m’attache à tout cercueil, 

Nul chemin ne m’arrête, à moins que je n’y voie 
Quelque ruine ou quelque deuil ! 

* • 

Si je vois des champs verts qu’un ciel pur entretienne. 
De doux vallons s’ouvrant pour embrasser la mer, 

Je passe, et je me dis avec un rire amer : 

Place pour le bonheur, hélas! et non la mienne! 

Mon esprit n’a d’écho qu’où l’on entend gémir, 
Partout où l’on pleura mon âme a sa patrie, 

Une terre de cendre et de larmes pétrie 
Est le lit où j’aime à dormir. 
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Demandez-vous pourquoi? je ne pourrais le dire; 

De cet abîme amer je remûrais Ips flots; 

Ma bouche pour parler n’aurait que des sanglots ; 

Mais déchirez ce cœur si vous voulez y lire. 

La mort dans chaque libre a plongé le couteau, 

Ses battements ne sont que lentes agonies, 

11 n’est plein que de morts comme des gémonies ; 

Toute mon âme est un tombeau! 

Or, quand je fus aux bords où le Christ voulut naître. 

Je ne demandai pas les lieux sanctifiés 

Où les pauvres jetaient les palmes sous ses pieds, 

Où le Verbe à sa voix se faisait reconnaître. 

Où l’Hosanna courait sur ses pas triomphants, 

Où sa main, qu’arrosaient les pleurs des saintes femmes, 
Essuyant de son front la sueur et les flammes, 

Caressait les petits enfants; 

• 

Conduisez-moi, mon père, à la place où l'on pleure ! 

A ce jardin funèbre où l’homme de salut, 

Abandonné du père et des hommes, voulut 
Suer le sang et l’eau qu’on sue avant qu’on meure; 
Laissez-moi seul, allez, j’y veux sentir aussi 
O; qu’il tient de douleur dans une heure inlinie : 

Homme de désespoir, mon culte est l’agonie, 

Mon autel à moi, c’est ici ! ■ 

Il est au pied poudreux du jardin des Olives, 

Sous l’ombre des remparts d’où s’écroula Sion, 

Un lieu d’où le soleil écarte tout rayon, 

Où le Cédron tari filtre entre ses deux rives, 

Josaphat en sépulcre y creuse ses coteaux ; 

Au lieu d’herbe, la terre y germe des ruines. 

Et des vieux troncs minés les traînantes racines 
Fendent les pierres des tombeaux. 

Là, s’ouvre entre deux rocs la grotte ténébreuse 
Où l’homme de douleur vint savourer la mort, 

Quand, réveillant trois fois l'amitié qui s’endort. 

Il dit à ses amis : Veillez, l’heure est affreuse ' 
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La lèvre, en frémissant, croit encore étancher 
Sur le pavé sanglant les gouttes du calice, 

Et In moite sueur du fatal sacrifice, 

Sue encore aux flancs du rocher. 

Le front dans mes deux mains, je m’assis sur la pierre, 
Pensant à ce qu'avait pensé ce front divin, 

Et repassant en moi, de leur source à leur fin. 

Ces larmes dont le cours a creusé ma (arrière ; 

Je repris mes fardeaux et je les soulevai, 

Je comptai mes douleurs, mort à mort, vie à vie, 

Puis, dans un songe entin mon âme fut ravie. 

Quel rêve, grand Dieu! je rêvai ! 

J’avais laissé non loin, sous l’aile maternelle, 

Ma tille, mon enfant, mon souci, mon trésor ; 

Son front à chaque été s'accomplissait encor, 

Mais son âme avait l’âge où le ciel les rappelle; 

Son image de l’œil ne pouvait s’effacer, 

Partout à son rayon sa trace était suivie, 

Et sans se retourner pour me porter envie, 

N\rl père ne la vit passer. 

C’était le seul débris de ma longue tempête. 

Seul fruit de tant de fleurs, "seul vestige d’amour, 

Une larme au départ, un baiser au retour, 

Pour mes foyers errants une éternelle fête; 

C’était sur ma fenêtre un rayon de soleil. 

Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche, 

Un souffle harmonieux la nuit près de ma bouche, 

Une caresse à mon réveil ! 

C’était plus : de ma mère, hélas! c’était l’image; 

Son regard par ses yeux semblait me revenir, 

Par elle mon passé renaissait avenir, 

Mon bonheur n’avait fait que changer de visage; 

Sa voix était l’écho de six ans de bonheur, 

Son pas dans la maison remplissait l'air de charmes, 
Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes, 
Son sourire éclairait mon cœur. 
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Son front se nuançait à ma moindre pensée, 

Toujours son bel œil bleu réfléchissait le mien, 

Je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien. 

Connu» dans une eau claire une ombre est retracée. 

Mais tout ce qui montait de son cœur était doux. 

Et sa lèvre jamais n’avait un pli sévère 
Qu'en joignant ses deux mains dans les mains de sa mère, 
Pour prier Dieu sur ses genoux 1 

Je rêvais qu’en ces lieux je l’avais amenée, 

Et que je la tenais belle sur mon genou, 

L’un de mes bras portant ses pieds, l’autre son cou. 

Ma tête sur son front tendrement inclinée ; 

Ce front se renversant sur le bras paternel. 

Secouait. l’air bruni de ses tresses soyeuses. 

Ses dents blanches brillaient sous ses lèvres rieuses 
Qu’entr’ouvrait leur rire éternel ! 

Pour me darder son cœur et pour puiser mon Ame, 
Toujours vers moi, toujours ses regards se levaient, 

Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient, 

Dieu seul peut mesurer ce qu’il brillait de flamme; 

Mes lèvres ne savaient d’amour où se poser, 

Elle les appelait comme un enfant qui joue, 

Et les faisait flotter de sa bouche à sa joue 
Qu'elle dérobait au baiser! 

El je disais à Dieu dans ce cœur qu'elle enivre : 

Mon Dieu! tant que ces yeux luiront autour de moi, 

Je n’aurai que des chants et des grâces pour toi, 

Dans cette vie en fleurs c’est assez de revivre. 

Va! donne-lui ma part de tes dons les plus doux. 

Effeuille sous mes pas ses jours en espérance, 

Prépare-lui sa couche, entr’ouvre-lui d’avance 
Les bras enchaînés d’un époux! 

Et tout en m’enivrant de joie et de prière, 

Mes regards et mon cœur ne s’apercevaient pas 
Que ce front devenait plus pesant sur mon bras. 

Que ses pieds me glaçaient les mains, comme la pierre. 
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Julia! Julial d’où vient que tu pâlis? 

Pourquoi ce front mouillé, cette douleur qui change? 
Parle-moi ! souris-moi ! Pas de ces jeux, mon ange I 
Rouvre-moi ces yeux où je lisl 

Mais le bleu du trépas cernait sa lèvre rose, 

Le sourire y mourait à peine commencé, 

Son souffle raccourci devenait plus pressé, 

Comme les battements d’une aile qui se pose; 

L’oreille sur son cœur, j’attendais ses élans, 

Et quand le dernier souffle eut-enlevé son âme, 

Mon cœur mourut en moi comme un fruit que la femme 
Porte mort et froid dans ses flancs ! 

El sur mes bras raidis, portant plus que ma vie, 

Tel qu'un homme qui marche après le coup mortel. 

Je me levai debout, je marchai vers l’autel 
Et j’étendis l’enfant sur la pierre attiédie. 

Et ma lèvre à ses yeux fermés vint se coller, 

Et ce front déjà marbre était tout tiède encore, 

Comme la place au nid d’où l’oiseau d’une aurore 
Vient à peine de s’envoler 1 

Et je sentis ainsi, dans une heure éternelle. 

Passer des mers d’angoisse et des siècles d’horreur. 

Et la douleur combla la place où fut mon cœur. 

Et je dis à mon Dieu : Mon Dieu! je n’avais qu’elle! 
Tous mes amours s’étaient noyés dans cet amour, 

Elle avait remplacé ceux que la mort retranche ; 

C’était l’unique fruit demeuré sur la branche 
Après les vents d’un mauvais jour. 

' C’était le seul anneau de ma chaîne brisée, 

Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon ; 

Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison, 
D’un nom mélodieux nous l’avions baptisée. 

C’était mon univers, mon mouvement, mon bruit, 

La vdix qui m’enchantait dans toutes mes demeures, 

Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures. 

Mon matin, mon soir et ma nuit ; 
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Le miroir où mon cœur s’aimait dans son image, 

Le plus pur de mes jours sur -ce front arrêté, 

Un rayon permanent de ma félicité. 

Tous tes dons rassemblés, Seigneur, sur un visage ; 
Doux fardeau qu’à mon cou sa mère suspendait. 

Yeux où brillaient mes yeux, àme à mon sein ravie, 
Voix où vibrait ma voix, vie où vivait ma vie, 

Ciel vivant qui mfe regardait. 

Eh bien! prends! assouvis, implacable justice, 

D’agonie et de mort ee besoin immortel ; 

Moi-même, je l’étends sur ton funèbre autel ; 

Si je l’ai tout vidé, brise enfin mon calice) 

Ma fille! mon enfant! mon souffle! la voilà! 

Lav oilà ! j’ai coupé seulement ces deux tresses 
Dont elle m’enchaînait hier dans ses caresses, • 

Et je n’ai gardé que cela ! 

• 

Un sanglot m’étouffa, je m’éveillai; la pierre 
Suintait sous mon corps d'une suenr de sang ; 

Ma main froide glaçait mon front en y passant; 
L’horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupière; 

Je m’enfuis; l’aigle au nid est moins prompt à courir. 
Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure, 

L’amour seul suspendait pour moi sa dernière heures 
■ Elle m’attendait pour mourirl 

Maintenant, tout est mort dans ma maison aride, 

Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi ; 
Je vais sans savoir où, j’attends sans savoir quoi ; 

Mes bras s’ouvrent à rien et se ferment à vide. 

Tous mes jours et mes nuits sont de môme couleur, 

La prière en mon sein avec l’espoir est morte, 

Mais c’est Dieu qui t’écrase, ô mon âme ! sois forte, 

Baise sa main sous la douleur I 


4 novembre 1839. 

Passé la soirée et la nuit au désert de Saint-Jean, à 
prendre congé de nos excellents religieux, dont la mémoire 
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mous accompagnera toujours ; le souvenir des vertus hum- 
bles et parfaites reste dans l’âme, comme le parfum, des 
odeurs d’un temple que l’on a traversé, nous remîmes à 
ces bons pères une aumône à peine suffisante pour les in- 
demniser des dépenses que nous leur avions occasionnées; 
ils comptèrent pour rien le péril que nous leur avions 
fait courir; ils me prièrent de les recommander à la pro- 
tection terrible d’Abougosh, que je devais revoir à Jérémie. 
Nous partîmes avant le jour, pour éviter l’importunité de 
la poursuite des Bédouins de Bethléem et du désert de 
Saint-Jean, qui ne se lassaient pas de me suivre et com- 
mençaient môme à me menacer. A huit heures du matin, 
nous avions franchi les hautes montagnes que couronne le 
tombeau des Machabées, .et nous étions assis sous les figuiers 
de Jérémie, fumant la pipe et prenant le café avec Abou- 
gosh, son oncle et ses frères. Abougosh me combla de 
nouvelles marques d’égards et de bienveillance; il m’offrit 
un cheval que je refusai, ne voulant pas lui faire de cadeau 
moi-même, parce que ce cadeau aurait semblé une recon- 
naissance du tribut qu’il impose ordinairement aux pèle- 
rins, tribut dont Ibrahim les a affranchis; je mis sous sa 
sauvegarde les religieux de Saint-Jean, de Bethléem et de 
Jérusalem. J’ai su depuis qu’il était allé en effet les délivrer 
de l'obsession des Bédouins du désert ; il ne se doutait 
pas, sans doute, alors que je lui demandais sa protection 
pour de pauvres religieux francs exilés dans ses monta- 
gnes, que, huit mois plus tard, il enverrait implorer la 
mienne pour la délivrance de son propre frère, emmené 
prisonnier à Damas, et que je serais assez heureux pour lui 
être utile à mou tour. Le café pris, nos chevaux rafraîchis, 
nous repartîmes, escortés par l’immense population de 
Jérémie, et nous allâmes camper au delà de Bamla, dans 
un superbe bois d’oliviers qui entoure la ville. Accablés 
de lassitude et sans vivres, nous fîmes demander l’hospi- 
talité aux religieux du couvent de Terre-Sainte ; ils nous 
la refusèrent comme à des pestiférés que nous pouvions 
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bien être en elVet; nous nous passâmes doue de souper, et 
nous nous endormîmes au bruit du vent de mer jouant 
dans la cime des oliviers. C’est là que la Vierge , saint 
Joseph et l’Knfant passèrent la nuit dans la campagne en 
fuyant en Égypte. Ces pensées adoucirent notre couche. 

Partis de Kamla, à six heures du matin, venus déjeuner 
à Jaffa, chez M. Damiani: — un jour passé à nous reposer 
et à préparer les prov isions pour revenir en Syrie par la côte. 

Rien de plus délicieux que ces voyages en caravane 
quand le pays est beau ; que les chevaux bien reposés 
marchent légèrement au lever du jour, sur un sol uni et 
sablonneux; que les sites se succèdent sans monotonie; 
que la mer surtout, qui nous envoie au visage la fraîche 
ondulation de l’air, produite par ses vagues souples et 
régulières, se déroule verte ou bleue aux pieds de votre 
cheval, et vous jette par moments les gouttes poudreuses 
de son écume : c’est le plaisir que nous éprouvions en lon- 
geant le charmant golfe qui sépare Kaipha de Saint-Jean- 
d’Acre. Le désert formé par la plaine de Zabulon est ca- 
ché à droite par les hautes touffes de roseaux et par la cime 
des palmiers qui séparent la grève de la terre: on marche 
sur un lit de sable blanc et fin, continuellement arrosé 
par la vague qui s’y déplie et y répand ses nappes blan- 
ches et cannelées; le golfe, enfermé à l’orient par la haute 
pointe du cap Carmel, surmontée de son monastère, à 
l’occident par les blanches murailles en lambeaux de 
Saint-Jean-d’Acre, ressemble à un vaste lac où les plus 
petites barques peuvent se faire bercer impunément par 
les Ilots : il n’en est rien cependant; la côte de Syrie, par- 
tout dangereuse, l’est davantage encore dans le golfe de 
Kaipha : les navires qui s’y réfugient et y jettent l’ancre, 
pour éviter la tempête, sur un fond de sable peu solide, 
sont fréquemment jetés à la côte : de tristes et pittoresques 
débris l’attestaient trop à nos regards; la plage entière est 
bordée de carcasses de vaisseaux naufragés à demi, ense- 
velis dans le sable; quelques-unes montrent encore leur 

VII. v 35 


Digitized by Google 



410 


VOYAGE 


haute proue fracassée où les oiseaux de mer font leurs 
nids; beaucoup’ont seulement leurs mâts hors du sable : 
ces arbres immobiles et sans feuillage ressemblent à ces 
croix funèbres que nous plantons sur la cendre de ceux 
qui ne sont plus : il y en a qui ont encore leurs vergues et 
leurs cordages, rouilles par la vapeur saline de la mer, 
pendantautour des mâts. Les Arabes ne touchent pas à ces 
ruines de bâtiments naufragés; il faut que le temps et les 
tempêtes d’hiver se chargent seuls d’accomplir leur dégra- 
dation , ou que le sable les ensevelisse jour à jour. Nous 
vîmes là, comme presque dans toutes les autres mers de 
Syrie, comment les Arabes pèchent le poisson. Un homme, 
tenant un petit filet replié, élevé au-dessus de sa tète et 
prêt à être lancé : s’avance à quelques pas dans la mer, et 
choisit l’heure et la place où le soleil est derrière lui , et 
illumine la vague sans l’éblouir. Il attend les vagues qui 
viennent, eu s’amoncelant et en se dressant, fondre à ses 
pieds sur l’écueil ou sur le sable. Il plonge un regard per- 
çant et exercé dans chaque écume, et s’il aperçoit qu’elle 
roule du poisson, il lance son filet au moment même où 
elle se brise et entraînerait ce qu’elle apporte avec sou re- 
llux : le filet tombe, la vague se retire et le poisson reste. U' 
faut un temps un peu gros pour que cette pêche ait lieu 
sur les côtes de Syrie, quand la mer est calme, le pêcheur 
n’y découvre rien; la vague ne devient transparente qu’en 
se dressant au soleil à la surface de la mer. 

L’odeur infecte des champs de bataille nous annonçait 
le voisinage d’Acre ; nous n étions plus qu’à un quart 
d’heure- de ses murs. C’est un monceau de ruines; les 
dômes des mosquées sont percés à jour, les murailles cré- 
nelées d’immenses brèches, les tours écroulées dans le port ; 
elle venait de subir un siège d’un an et d’être emportée 
d’assaut par les quarante mille héros d’ibrahim. 

On connaît mal en Europe la politique de l’Orient; on 
lui suppose des desseins, elle n’a que des caprices ; des 
plans, elle n’a que des passions; un avenir, elle n’a que 
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le jour et le lendemain. On a vu, dans l’agression de Mé- 
méhct-Ali, la préméditation d’une longue et progressive 
ambition : ce ne fut que l’entraînement de la fortune qui, 
d’un pas à l’autre, le mena presque involontairement jus- 
qu’à ébranler le trône de son maître et à conquérir une 
moitié de l’empire : une chance nouvelle peut le conduire 
plus loin encore. 

Voici comment la querelle naquit : Abdalla , pacha 
d’Acre, jeune homme inconsidéré, passé au gouverne- 
ment d’Acrc par un jeu de la faveur et du hasard, s’était 
révolté contre le Grand-Seigneur; vaincu , il avait im- 
ploré la protection du pacha d’Egypte, qui avait acheté 
sa grâce du divan. A hdalla , oubliant bientôt la recon- 
naissance qu’il devait à Méhémet, refusa de tenir cer- 
taines conditions jurées dans le temps de son infortune. 
Ibrahim marche pour l’y forcer ; il éprouve à Acre une 
résistance imprévue; sa colère s’irrite; il demande à son 
maître des troupes nouvelles ; elles arrivent, et sont de 
nouveau repoussées. Méhémet -Ali se lasse et rappelle 
son fils de tous ses vœux; l’amour-propre d’ibrahim ré- 
siste : il veut mourir sous les murs d’Acre ou la sou- 
mettre à son père. Il enfonce enfin, à force d’hommes sa- 
crifiés, les portes de cette ville. Abdalla, prisonnier, s’at- 
tend à la mort; Ibrahim le fait venir sous sa tente, lui 
adresse quelques sarcasmes amers, et l’expédie à Alexan- 
drie. Au lieu du cordon ou du sabre, Méhémet-Ali lui 
envoie son cheval, le fait entrer en triomphe, le fait as- 
seoir à ses côtés sur le divan, lui adresse des éloges sur sa 
bravoure et sa fidélité au sultan, lui donne un palais, des 
esclaves et d’immenses revenus. 

Abdalla méritait ce traitement par sa bravoure : ren- 
fermé dans Acre avec trois mille osmanlis, il avait résisté 
un an. à toutes les forces de l'Egypte par terre et par 
mer; la fortune d’ibrahim , comme celle de Napoléon, 
avait hésité devant cet écueil ; si le Grand-Seigneur, en 
vain sollicité par Abdalla, lui avait envoyé quelques mille 
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hommes à propos , ou avait seulement lancé sur les 
iners de Syrie deux ou trois de ces belles frégates qui 
dorment inutilement sur leurs ancres devant les caïques 
du Bosphore , c’en était fait d’ibrahim : il rentrait en 
Lg\ pie avec la conviction de l'impuissance de sa colère; 
mais la Forte lut lidèle à son système de fatalité; elle 
laissa s’accomplir la ruine de son pacha. Le boulevard 
de la Syrie fut renversé, et le divan ne se réveilla que 
trop tard. Cependant Méhémet-Ali écrivait à son général 
de revenir; mais celui-ci , homme de courage et d’aven- 
tures, voulut tâter jusqu’au bout la faiblesse du sultan 
et sa propre destinée: il avança. Deux victoires éclatantes 
et mal disputées, celle de Homs en Syrie et celle de 
Kouia en Asie mineure, le rendirent maître absolu de 
l’Arabie, de la Syrie, et de tous ces royaumes de Font, 
de Bithynie, de Cappadoce, qui sont aujourd’hui ‘la Cara- 
inanie. La Forte pouvait encore lui couper la retraite, et, 
débarquant des troupes sur ses derrières , reprendre pos- 
session des villes et des provinces où il ne pouvait laisser 
des garnisons suffisantes ; un corps de six mille hommes, 
jeté par elle dans les défilés du Taurus et de la Syrie, 
faisant d’ibrahim et de son armée une proie, l’emprison- 
nait dans ses victoires. La flotte turque était infiniment 
plus nombreuse que celle d’ibrahim, ou plutôt la Forte 
avait une (lotte immense et magnifique ; Ibrahim n’avait 
que deux ou trois frégates ; mais, dès le coinmeneemènt 
de la campagne, Kalil-Pacha, jeune homme aux mœurs 
élégantes, favori du Grand-Seigneur, et nommé par lui 
capilan-pacha, s’était retiré de la mer devant les faibles 
forces d'ibrahim ; je l’avais vu , de mes yeux, quitter la 
rade de Rhodes et s’enfermer dans la rade de Marmorizza, 
sur la côte de Caramanie, au fond du golfe de Macri. Une 
fois avec ses vaisseaux dans ce port dont la passe est 
prodigieusement étroite, Ibrahim, avec deux bâtiments, 
pouvait l’empêcher d’en sortir. Il n’en sortit plus en effet, 
et tout l’hiver, où les opérations militaires furent les plus 
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importantes et les plus décisives sur les côtes de Syrie , 
les vaisseaux d’ibrahim parurent seuls sur ces mers, et 
lui transportèrent sans obstacles des renforts et des mu- 
nitions, et cependant kalil-l’acha n’était ni traître ni sans 
valeur; mais ainsi vont les affaires d’un peuple qui de- 
meure immobile quand tout marche autour de lui : la 
fortune des nations, c'est leur génie ; le génie des musul- 
mans tremble maintenant devant celui du dernier de ses 
pachas; on sait le reste de celte campagne qui rappelle 
celle d’Alexandre ; Ibrahim est incontestablement un 
héros,' et Méhémet-Ali un grand homme ; mais toute leur 
fortune repose sur leurs deux têtes; ces deux hommes de 
moins, il n’y a plus d’Egypte, il n’y a plus d’empire 
arabe, il n’y a plus de Machabées pour l’islamisme , et 
l’Orient revient à l’Occident par celle invincible loi des 
choses qui porte l’empire là où est la lumière. 

Môme date. 

Le sable qui borde le golfe de Saint-Jean-d’Acre deve- 
nait de plus en plus fétide. Nous commencions à aperce- 
voir des ossements d’hommes, de chevaux, de chameaux, 
roulés sur la grève et blanchissant au soleil, lavés par 
l’écume des vagues. A chaque pas, ces débris amoncelés 
se multipliaient à nos yeux. Bientôt toute la lisière, entre 
la terre et les falaises , en parut couverte, et le bruit des 
pas de nos chevaux faisait partir à tout moment des 
bandes de chiens sauvages, de hideux chacals, et d’oi- 
seaux de proie, occupés depuis deux mois à ronger les 
restes d’un horrible festin que le canon d’ibrahim et 
d’Abdalla leur avait fait. Les uns entraînaient en fuyant 
des membres d’hommes mal ensevelis , les autres des 
jambes de chevaux où la peau tenait encore ; quelques 
aigles posés sur des têtes osseuses de chameaux, s’éle- 
vaient à notre approche avec des cris de colère, et reve- 
naient planer, même à nos coups de fusil , sur leur hor- 
vn. 35. 
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rible proie. Les hautes herbes, les joncs, les arbustes du 
rivage, étaient également jonchés de ces débris d’hommes 
ou d’animanx. Tout n’était pas le reste de la guerre. Le 
typhus, qui ravageait Acre depuis plusieurs mois, ache- 
vait ce que les armes avaient épargné ; il restait à peine 
douze à quinze cents hommes dans une ville de douze à 
quinze mille âmes , et chaque jour on jetait hors des 
murs ou dans la mer les cadavres nouveaux que la mer 
rejetait au fond du golfe ou que les chacals déterraient 
dans les champs. Nous arrivâmes jusqu’à la porte orien- 
tale de cette malheureuse ville. L’air n’était plus respi- 
rable ; nous n’entrâmes pas, mais tournant à droite, le 
long des murs écroulés où travaillaient quelques esclaves, 
nous traversâmes le champ de bataille dans toute son 
étendue, depuis les murs de la ville jusqu’à la maison de 
campagne des anciens pachas d’Acre, bâtie au milieu de 
la plaine, à une ou deux heures du bord de la mer. En 
approchant de cette maison de magnifique apparencé et 
flanquée de kiosques élégants d’architecture indienne , 
nous vîmes de longs sillons un peu plus élevés que ceux 
que la charrue trace dans nos fortes terres. Ces sillons 
pouvaient avoir une demi-lieue de long sur . à peu près 
autant de large ; le dos du sillon s’élevait à un ou deux 
pieds au-dessus du sol : c’était la place du camp d’ibrahim 
et la tombe de quinze mille hommes qu’il avait fait ense- 
velir dans ces tranchées sépulcrales ; nous marchâmes 
longtemps avec difficulté sur ce sol qui recouvrait à peine 
tant de victimes de l’ambition et du caprice de ce qu’on 
appelle un héros. 

Nous pressions les pas de nos chevaux dont les pieds 
heurtaient sans cesse contre les morts et brisaient les 1 
ossements que les chacals avaient découverts, et nous 
allâmes camper à environ une heure de cet endroit 
funeste, dans un site charmant de celte plaine , tout 
arrosé d’eau courante, tout ombragé de palmes, d’oran- 
gers et de limoniers doux, hors du vent de Saint-Jean- 
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d’Acre dont les émanations nous poursuivaient. Ces jar- 
dins, jetés comme une oasis dans la nudité de la plaine 
d’Acre, avaient été plantés par l’avant-dernier pacha, 
successeur du fameux Djezzar-Pacha ; quelques pauvres 
Arabes, réfugiés dans des huttes de terre et de boue, 
nous fournirent des oranges, des œufs et des poulets; 
nous dormîmes là. 

Le lendemain, M. de Laroyère put à peine se lever de 
sa natte et monter à cheval; tous ses membres engourdis 
par la douleur se refusaient au moindre mouvement. 11 
sentit les premiers symptômes du typhus que sa science 
médicale lui apprenait à distinguer mieux que nous. 
Mais le lieu ne nous offrant ni abri ni ressources pour 
établir un malade, nous nous hâtâmes de nous en éloi- 
gner avant que la maladie fût devenue plus grave , et 
nous allâmes coucher à quinze lieues de là, dans la plaine 
de Tyr, aux bords d’un fleuve ombragé d’immenses ro- 
seaux; et non loin d’une ruine isolée qui semble avoir 
appartenu à l’époque des croisés. Le mouvement et Ta 
chaleur avaient ranimé M. de Laroyère. Nous le cou- 
châmes sous sa tente, et nous allâmes tuer des canards 
et des oies sauvages , qui s’élevaient, comme des nuages, 
des roseaux aux bords du lleuve. Ces oiseaux nourrirent 
ce jour-là toute notre caravane. 

Le jour suivant , nous rencontrâmes, sur le bord de la 
mer, dans un endroit délicieux, ombragé de cèdres ma- 
ritimes et de magnifiques platanes, un aga turc qui reve- 
nait de la Mecke avec une suite nombreuse d’hommes et 
de chevaux. Nous nous établîmes sous un arbre auprès 
de la fontaine, non loin d’un autre arbre où l’aga déjeu- 
nait. Ses esclaves promenaient ses chevaux. Je fus frappé 
de la perfection de formes et de la légèreté d’un jeune 
étalon arabe pur sang. Je chargeai mon drogman d’en- 
trer en pourparler avec, l’aga. Nous lui envoyâmes en 
présents quelques-unes de nos provisions de route et une 
paire de pistolets à piston ; il nous fit présent à son tour 
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d’un yatagan de l’erse. Je fis passer mes chevaux devant 
lui pour amener la conversation d’une manière naturelle 
sur ce sujet. Nous y parvînmes , mais la difficulté était de 
lui proposer de me vendre le sien. Mon drogman lui ra- 
conta qu’un de nos compagnons de roule était si malade, 
qu’il. ne pouvait trouver un cheval d’une allure assez douce 
pour le porter. L’aga alors dit qu’il en avait un sur le dos 
duquel on pouvait boire le café au galop sans qu’il en tom- 
bât une goutte de la tasse. C’était précisément le bel ani- 
mal que j’avais admiré, et que je désirais si vivement pos- 
séder pour ma femme. Après de longues circonvolutions de 
paroles, nous finîmes par entrer en marché; et j’emmenai 
le cheval, que j’appelai El Kantara , en mémoire du lieu 
et de la fontaine ou je l’gvais acheté. Je le montai à l’ins- 
tant même pour achever la journée : je n’ai jamais monté 
un animal aussi léger. On ne sentait ni le mouvement élas- 
tique de ses épaules-, ni la réaction de son sabot sur le ro- 
cher, ni le plus léger poids de sa tête sur le mors. L’enco- 
lure courte et élancée, relevant ses pieds comme une ga- 
zelle, on croyait monter un oiseau dont les ailes auraient 
soutenu la marche insensible. Il courait aussi mieux qu’au- 
cun cheval arabe avec qui je l’aie essayé. Son poil était gris 
perlé. Je le donnai à ma femme, qui ne voulut plus en 
monter d’autre pendant tout notre séjour en Orient. Je re- 
gretterai toujours ce cheval accompli. Il était né dans le 
khorassan et n’avait que cinq ans. 

Le soir nous arrivâmes aux Puits de Salomon, le lende- 
main, de lionne heure, nous entrions à Saïde, l’antique Si- 
don, escortés par les Francs du pays et par les lils de M. Gi- 
raudin, notre excellent vice-consul à Saïde. Nous trou- 
vâmes aussi à Saïde M. Cattafago, que nous avions connu 
à Nazareth, et sa famille. Il venait de bâtir une maison 
dans cette ville, et s’occupait des préparatifs du mariage 
d’une de ses filles. L’antique Sidon n’olïrant plus aucun 
vestige de sa grandeur passée, nous nous livrâmes tout en- 
tiers aux soins aimables de M. Giraudin, et au plaisir de 
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causer de l’Europe el de l’Orient avec cet intéressant vieil- 
lard. Devenu patriarche dans la terre des patriarches, il 
nous présentait en lui et dans sa famille l'image de toutes 
les vertus patriarcales dont il nous rappelait les mœurs 
dans ses mœurs. 

Le typhus se caractérise avec tous ses symptômes dans 
la maladie croissante de M. de Laroyère. Ne pouvant plus 
se lever pour monter à cheval, nous affrétons une barque 
à Solde pour le transporter par mer à Bayruth; nous re- 
partons avec le reste de la caravane; j’envoie un courrier 
à lady Slanhope, pour la remercier des obligeantes démar- 
ches qu’elle a faites en ma faveur auprès du chef Abougosh, 
et la prier de saisir les occasions qui se présenteraient d’an- 
noncer mon arrivée prochaine aux Arabes du désert de 
Bkà, de Balbeek et de Balinyre. 

3 novembre 1835. 

Couché à une mauvaise masure antique, abandonnée 
sur les bords de la mer; écrit quelques vers pendant la 
nuit sur les pages de ma Bible; joie d’approcher de Bay- 
ruth après un voyage si heureusement accompli; trouvé 
en roule un cavalier arabe porteur d’une lettre de ma 
femme; tout va bien, Julia est florissante de santé; on 
m’attend pour aller passer quelques jouis au monastère 
d’Antoura, dans le Liban, chez le patriarche catholique qui 
est venu nous y inviter. A quatre heures après midi, orage 
épouvantable; la calotte des nuages semble tomber tout à 
coup sur les montagnes qui sont à notre droite; le bruit 
du flux et du reflux de ces lourds nuages contre les pics 
du Liban qui les déchirent, se confond au bruit de la nter, 
qui ressemble elle-même à une plaine de neige remuée 
par un vent furieux. La pluie ne tombe pas, comme en 
Occident, par gouttes plus ou moins pressées, mais par 
ruisseaux continus et lourds qui frappent et pèsent sur 
l’homme elle cheval comme la main de la tempête; le 
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jour a complètement disparu ; nos chevaux marchent dans 
des torrents mêlés de pierres roulantes, et sont à chaque 
instant près d’être entraînés dans la mer. Quand le ciel se 
relève et reparaît,, nous nous trouvons aux bords du pla- 
teau des pins de Facardin, à une demi-lieue de la ville : la 
patrie est quelque chose pour les animaux comme pour les 
hommes.; ceux de mes chevaux qui reconnaissent ce site 
pour nous y avoir portés souvent, quoique accablés de trois 
cents lieues de route, .hennissent, dressent leurs oreilles et 
bondissent de joie sur le sable; je laisse la carabine défi- 
ler lentement sous les pins; je lance Liban au galop, et 
j’arrive, le coeur tremblant d’inquiétude et de joie, dans 
les bras de ma femme : Julia était à s’amuser dans une mai- 
son voisine avec les filles du prince delà montagne, devenu 
gouverneur de Bayruth pendant mon absence ; elle m’a vu 
accourir du haut de la terrasse; je l’entends qui accourt 
elle-même en disant : — Où est-il ? Est-ce bien lui ? — Elle 
entre, elle se précipite dan^ mes bras, elle me couvre de 
caresses, puis elle court autour de la chambre, ses beaux 
yeux tout brillants de larmes de joie, élevant ses bras et 
répétant : — Oh ! que je suis contente! oh ! que je suis con- 
tente! et revient s’asseoir sur mes genoux et m’embrasser 
encore. 11 y avait dans la chambre deux jeunes pères jé- 
suites du Liban en visite chez ina femme; je n’ai pu de 
longtemps leur adresser un mot de politesse : muets eux- 
mêmes devant cette expression naïve et passionnée de la 
tendresse d’âmé d’un enfant pour son père, et devant l’é- 
clat céleste que le bonheur ajoutait à la beauté de cette 
tête rayonnante, ils restaient debout, frappés de silence et 
d’admiration ; nos amis et notre suite arrivent et remplis- 
sent les champs de mûriers de nos chevaux et de nos 
tentes. 

Plusieurs jours de repos et de bonheur passés h recevoir 
les visites de- nos amis de Bayruth : les fils de l’émir Bes- 
chir, descendus des montagnes, par l’ordre d’ibrahim, 
pour occuper le pays qui menace de se soulever en faveur 
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des Turcs, sont campés dans la vallée de Nar-el-Kelb, à 
une heure environ de chez moi. 


7 novembre 1837. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, lié depuis longues 
années avec ces princes, nous invite à un dîner qu’il leur 
donne. Ils arrivent vêtus de cafetans magnifiques, tissus 
en entier de lil d’or; leur turban est également composé 
des plus riches étoffes de Cachemire. L'aîné des princes, 
qui commande l’armée de son père, a un poignard dont le 
manche est entièrement incrusté de diamants d’un prix 
inestimable. Leur suite est nombreuse et singulière; au ■ 
milieu d’un grand nombre de musulmans et d’esclaves 
noirs, il y a un poète tout à fait semblable, par scs attri- 
butions, aux bardes du moyen âge; ses fonctions consis- 
tent à chanter les vertus et les exploits de son maître, à 
lui composer des histoires quand il l’appelle pour le désen- 
nuyer, à rester debout derrière lui pendant les repas pour 
improviser des vers, espèces de toasts politiques en son 
honneur ou en l’honneur des convives que le prince veut 
distinguer. Il y a aussi un chapelain ou confesseur ma- 
ronite catholique qui ne le quitte jamais, même à table, 
et à qui seul l’entrée du harem est permise : c’est un 
moine à figure joviale et guerrière, tout à fait semblable 
à ce que nous entendons par aumônier de régiment. Le 
chapelain, à cause de son caractère ecclésiastique, est 
assis à table, le poete reste debout. Ces princes, et sur- 
tout l’aîné, ne paraissent nullement embarrassés de nos 
usages ni de la présence des femmes européennes. Ils 
causent tour à tour avec nous, avec la même grâce de 
manières, le même à-propos, la même liberté d’esprit, que 
s’ils avaient été nourris dans la cour la plus élégante de 
l’Europe. La civilisation orientale est toujours au niveau 
de notre civilisation, parce qu’elle est plus vieille, et ori- 
ginairement plus pure et plus parfaite. A un œil sans 
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préjugé, il n’v a pas de comparaison entre la noblesse, la 
décence, la grâce sévère des mœurs arabes, turques, 
indiennes, persanes, et les nôtres. On sent en nous les 
peuples jeunes, sortant à peine de civilisations dures, 
grossières, incomplètes : on sont en eux les enfants de 
bonne maison, les peuples héritiers de la sagesse et de la 
vertu antiques. Leur noblesse, qui n’est que la filiation 
des vertus primitives, est écrite sur leurs fronts et em- 
preinte dans toutes leurs coutumes; et puis il n'y a pas 
de peuple parmi eux. La civilisation morale, la seule dont 
je tienne compte, est partout de niveau. Le pasteur et l’é- 
mir sont de même famille, parlent la même langue, ont 
Jes mêmes usages et participent à la même sagesse, à la 
même grandeur de traditions, qui est l’atmosphère d’un 
peuple. 

Au dessert, les vins de Chypre et du Liban circulent à 
grands flots; les Arabes chrétiens et la famille de l’émir 
Beschir, qui est chrétienne ou croit l’être, en boivent sans 
difficulté dans l’occasion. On porte des toasts à la victoire 
d’ibrahim, à l’affranchissement du Liban, à l’amitié des 
Francs et des Arabes; puis enfin le prince en porte un 
aux dames présentes à cette fête : son barde alors se prit 
à improviser à. l’ordre du prince, et chanta, en récitatif et 
à gorge déployée, des vers arabes, dont voici à peu près le 
sens î 

« Buvons le jus d’Fden qui enivre et réjouit le cœur de 
l’esclave et du prince. C’est du vin de ces plants que Noé 
a plantés lui-même quand la colombe, au lieu du rameau 
d’olivier, lui rapporta du ciel le cep de la vigne. Bar la 
vertu de ce vin, le poète un instant devient prince, et le 
prince devient poète. 

« Buvons-lc à l’honneur de ces jeunes et belles franques 
qui viennent du pays où toute femme est reine. Les veux 
des femmes de Syrie sont doux, mais ils sont voilés. Dans 
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les yeux des filles d'Occident il va plus d’ivresse que. dans 
la coupe transparente que je bois. 

« Boire le vin et contempler le visage des femmes, pour 
le musulman c’est péclier deux fois; pour l’Arabe c’est 
deux fois jouir et bénir Dieu de deux manières. » 

Le chapelain parut lui-même enchanté de ces vers, et 
chantait' les refrains du barde en riant et en vidant son 
verre; le prince nous proposa le spectacle d’une chasse 
au faucon, divertissement habituel de tous les princes et 
scheiks de Syrie. C’est de là que les croisés rapportèrent 
cet usage en Europe. 

9 novembre 1832. 

Le climat, à l’exception de quelques coups de vent sur 
la mer et de quelques orages de pluie vers le milieu du 
jour, est aussi beau qu’au mois de mai en France. Aus- 
sitôt que les pluies ont commencé, c’est un printemps 
nouveau qui commence; les murailles des terrasses qui 
soutiennent les pentes cultivées du Liban et les collines 
fertiles des environs de Bayruth se sont tellement cou- 
vertes de végétation en peu de jours, que la terre est en- 
tièrement cachée sous la mousse, l’herbe, les lianes et les 
fleurs; l’orge verte tapisse tous les champs qui n étaient 
que poussière à notre arrivée; les mûriers, qui poussent 
leurs secondes feuilles, forment, tout autour des maisons, 
des forêts impénétrables au soleil ; on aperçoit, çâ et là, 
les toits des maisons disséminées dans la plaine, qui sor- 
tent de cet océan de verdure, et les femmes grecques et 
syriennes dans leur riche et éclatant costume, semblables 
à des reines qui prennent l’air sur les pavillons de leurs 
jardins; de petits sentiers encaissés dans le sable condui- 
sent de maisons en maisons, d’une colline à l’autre, à tra- 
vers ces jardins continus qui vont de la mer jusqu’au 
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pied du Liban; en les suivant, on trouve tout à coup, 
sur le seuil de ces petites maisons, les scènes les plus ra- 
vissantes delà vie patriarcale; ce sont les femmes et les 
jeunes fdles accroupies sous le mûrier ou le figuier, à 
leur porte, qui brodent les riches tapis de laines aux cou- 
leurs heurtées et éclatantes; d’autres, attachant les bouts 
de fil de soie à des arbres éloignés, les dévident en mar- 
chant lentement et en chantant d’un arbre à l’autre; des 
hommes marchant, au contraire, en reculant d’arbre en 
arbre, occupés à faire des étoffes de soie, et jetant la na- 
vette qu’un autre homme leur envoie; les enfants sont 
couchés dans des berceaux de jonc ou sur des nattes à 
l’ombre; quelques-uns sont suspendus aux brandies des 
orangers; les gros moutons de Syrie, à la queue immense 
et traînante, trop lourds pour pouvoir se remuer, sont 
couchés dans des trous qu’on creuse exprès dans la terre 
fraîche devant la porte; une ou deux belles chèvres à 
longues oreilles, pendantes comme celles de nos chiens 
de chasse, et quelquefois une vache, complètent le ta- 
bleau champêtre; le cheval du maître est toujours là 
aussi, couvert de son harnais magnifique, et prêt à être 
monté; il fait partie de la famille et semble prendre inté- 
rêt à tout ce qui se fait' à tout ce qui se dit autour de lui ; 
sa physionomie s’anime comme celle d’un visage humain : 
quand l’étranger paraît et lui parle, il dresse ses oreilles ; 
il relève ses lèvres, ride ses naseaux, tend sa tête au vent 
et flaire l’inconnu qui le flatte; ses yeux doux, mais pro- 
fonds et pensifs, brillent, comme deux charbons, sous la 
belle et longue crinière de son front. Les familles grec- 
ques, syriennes et arabes de cultivateurs, qui habitent ces 
maisons au pied du Liban, n’ont rien de sauvage ni rien 
de barbare; plus instruits que les paysans de nos provin- 
ces, ils savent tous lire,' entendent tous deux langues, l’a- 
rabe et le grec; ils sont doux, paisibles, laborieux et so- 
bres ; occupés toute la semaine des travaux de la terre ou 
de la soie, ils se délassent le dimanche en assistant avec 
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leurs familles aux longs et spectaculeux offices du culte 
. grec ou syriaque ; ils rentrent ensuite à la maison pour 
prendre un repas un peu plus recherché que les jours or- 
dinaires; les femmes et les jeunes filles, parées de leurs 
plus riches habits et les cheveux tressés, et tout parsemés 
de (leurs d’oranger, de giroflée-ponceau et d’œillets ,. res- 
tent assises sur des nattes, à la porte de la maison , avec 
leurs voisines et leurs amies. Il serait impossible de pein- 
dre avec la plume les groupes admirables de pittoresque, 
de richesse de costume et de beauté que ces femmes for- 
ment alors dans la campagne. Je vois là tous les jours des 
visages de jeunes femmes ou de jeunes filles que Raphaël 
n’avait pas entrevus, même dans ses songes d’artiste. C’est 
bien plus que la beauté italienne, et que la beauté grec- 
que ; c’est la pureté de formes, la délicatesse de contours, 
en un mot, tout ce <|ue l’art grec et romain nous ont laissé 
de plus accompli ; mais cela est rendu plus enivrant encore 
par une naïveté primitive et simple d’expression, par une 
langueur sereine et voluptueuse, par un jour céleste que 
le regard des yeux bleus bordés de cils noirs répand sur 
les traits, et par une finesse de sourire, une hormonie de 
proportions, une blancheur animée de la peau, une trans- 
parence indescriptible du teint, un vernis métallique des 
cheveux, une grâce de mouvements, une étrangeté d’atti- 
tudes et un son perlé et vibrant de la voix , qui font de la 
jeune Syrienne la houri du paradis des yeux. Ces beautés 
admirables et variées sont aussi extrêmement communes ; 
je ne marche jamais une heure dans la campagne sans en 
rencontrer plusieurs allant aux fontaines ou revenant avec 
leurs urnes étrusques sur l’épaule, et leurs jambes nues 
entourées de bracelets d’argent ; les hommes et les jeunes 
garçons vont le dimanche s’asseoir, pour tout délassement, 
sur des nattes étendues au pied de -quelque grand syco- 
more," non loin d’une fontaine; ils restent là immobiles 
tout le jour, à conter des histoires merveilleuses, buvant 
de temps en temps une tasse de café ou une tasse d’eau 
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fraîche ; les autres vont sur le haut des collines, et vous 
les voyez là paisiblement groupés sous leurs vignes ou 
leurs oliviers, paraissant jouir avec délices de la vue de la 
mer que ces coteaux dominent, de la limpidité du ciel, du 
chant des oiseaux et de toutes ces voluptés instinctives de 
l’homme pur et simple, que nos populations ont perdues 
pour l’ivresse bruyante du cabaret cfti les fumées de l’orgie, 
jamais plus belles scènes de la création ne furent peuplées 
et animées de plus pures et plus belles impressions; la 
nature ici est véritablement un hymne perpétuel à la 
bonté du Créateur, et aucun ton faux, aucun spectacle de ' 
misère ou de vice, ne trouble, pour l’étranger, la ravis- 
sante harmonie de cet hymne; — hommes, femmes, oi- 
seaux, animaux, arbres, montagnes, mer, ciel, climat, 
tout est beau , tout est pur, tout est splendide et reli- 
gieux. 

10 novembre 1832. 

Ce matin , je suis allé errer de bonne heure avec Julia 
sur la colline que les Grecs nomment San-Dimitri, à une 
lieue environ de Bayruth, en se rapprochant du Liban et 
en suivant obliquement la courbe de la ligne de la mer. 
Deux de mes Arabes nous accompagnaient, l’un pour nous 
guider, l’autre pour se tenir à la tète du cheval de Julia et 
la recevoir dans ses bras si le cheval s’animait trop. Quand 
les sentiers devenaient trop rapides, nous laissions nos 
montures un moment, et nous parcourions à pied les ter- 
rasses naturelles ou artificielles qui forment des gradins de 
verdure de toute la colline de San-l)imitri. Dans mon en- 
fance je me suis représenté souvent ce paradis terrestre, 
cet Éden que toutes les nations ont dans leurs souvenirs, 
soit comme un beau rêve, soit comme une tradition d’uu 
temps et.d’un séjour plus parfait; j’ai suivi Milton dans ses 
délicieusesdescriptionsdeceséjourenchanléde nos premiers 
parents; mais ici, comme en toutes choses, la nature sur- 
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passe infiniment l'imagination. Dieu n’a pas donné à 
l’honune de rêver aussi beau qu’il a fait. J’avais rêvé Éden, 
je puis dire que je l'ai vu. 

Quand nous eûmes marché une demi-heure sous les 
arceaux de nopals qui encaissent tous les sentiers de la 
plaine, nous commençâmes à monter par de petits che- 
mins plus étroits et plus escarpés qui arrivent tous à des 
plateaux successifs, d’où l’horizon de la campagne, de la 
mer et du Liban , se découvre successivement davantage. 
Les plateaux, d’une médiocre largeur, sont tous entourés 
d’arbres forestiers ineonnus à nos climats, et dont j’i- 
gnore malheureusement la nomenclature; mais leur tronc, 
le port de leurs branches, les formes neuves et étranges 
de leurs cimes coniques, échevelées, pyramidales, ou 
s’étendant comme des ailes, donnent à cette bordure de 
végétation une grâce et une nouveauté d’aspect qui si- 
gnalent assez l’Asie. Leurs feuillages aussi ont toutes les 
formes et toutes les teintes, .depuis la noire verdure du 
cyprès jusqu’au vert gris de l’olivier, jusqu’au jaune du 
citronnier et de l’oranger; depuis les larges feuilles du 
mûrier de la Chine, dont chacune suffirait pour cacher 
le soleil au front d’un enfant, jusqu’aux légères décou- 
pures de l’arbre à thé, du grenadier et d’autres innom- 
brables arbustes dont les feuilles ressemblent aux feuilles 
du persil, et jettent comme de légères draperies de den- 
telles végétales entre l’horizon et vous. Le long de ces li- 
sières de bois règne une lisière de verdure qui se couvre 
de fleurs à leur ombre. L’intérieur des plateaux est semé 
d’orge, et, à un angle quelconque, deux ou trois tètes de 
palmiers, ou le dôme sombre et arrondi du caroubier co- 
lossal, indiquent la place où un cultivateur arabe a bâti 
sa cabane, entourée de quelques plants de vignes, d’un 
fossé défendu par des palissades vertes de figuiers d’Inde 
couverts de leurs fruits épineux, et d’un petit jardin d’o- 
rangers semé d’œillets et de giroflées pour l’ornement des 
cheveux de ses filles. Quand par hasard le sentier nous 
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conduisait à la porto de ces maisons enfoncées, comme 
des nids humains, dans ces vagues de verdure, nous ne 
voyions sur la physionomie de ses heureux et bons habi- 
tants, ni surprise, ni humeur, ni colère. Ils nous sa- 
luaient, en souriant à la beauté 'de Julia, du salut pieux 
des Orientaux : Saba el Kaïr, que le jour soit béni pour 
vous. Quelques-uns nous priaient de nous arrêter sous leur 
palmier; ils apportaient, selon leur richesse, ou une natte 
ou un tapis, et nous offraient des fruits, du lait, ou des 
fleurs de leur jardin. Nous acceptions quelquefois, et nous 
leur promettions de revenir leur apporter à notre tour 
quelque chose d’Europe. Mais leur politesse et leur hos- 
pitalité n’étaient nullement intéressées. Ils aiment les 
Francs, qui savent guérir de toutes les maladies, qui con- 
naissent les vertus do toutes les plantes, et qui adorent le 
même Dieu qu’eux. 

D’un de ces plateaux nous montions à un autre; mêmes 
scènes, mêmes enceintes d’arbres, même mosaïque de vé- 
gétation sur le terrain qu’elles entourent; seulement, de 
plateaux en plateaux, le magnifique horizon s’élargissait, 
les plateaux inférieurs s’étendaient comme un damier de 
toutes couleurs où les haies d’arbustes, rapprochées et 
groupées par l’optique, formaient des bois et des taches 
sombres sous nos pieds. Nous suivîmes ces plateaux de 
collines en collines, redescendant de temps en temps dans 
les vallons qui les séparent : vallons mille fois plus om- 
bragés, plus délicieux encore que les collines; tous voilés 
par les rideaux d’arbres des terrasses qui les dominent, 
tous ensevelis dans ces vagues de végétation odorante, 
mais ayant tous cependant à leur embouchure une étroite 
échappée de vue sur la plaine et sur la mer. Comme la 
plaine disparaît à cause de l’élévation de ces vallées, elles 
semblent déboucher immédiatement sur la plage; leurs 
arbres se détachent en noir sur le bleu des vagues, et 
nous nous amusions quelquefois, assis au pied d’un pal- 
mier, à voir les voiles des vaisseaux, qui étaient en réalité 
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à quatre ou cinq lieues de nous, glisser lentement d’un 
arbre à l’autre comme s’ils eussent navigué sur un lac, 
dont ces vallons étaient immédialement le rivage. 

Nons arrivâmes enfin, par le seul hasard de nos pas, au 
plus complet et au plus enchanté de ces paysages. J’y re- 
viendrai souvent. • 

C’est une vallée supérieure, ouverte de l’orient à l’occi- 
dent, et encaissée dans les plis de la dernière chaîne de 
collines qui s’avance sur la grande vallée où coule le 
Narh-Bayrulh. Rien ne peut décrire la prodigieuse végé- 
tation qui tapisse son lit de ses lianes ; bien que des deux 
côtés ses parois soient de rocher, elles sont tellement re- 
vêtues de lichens de toute espèce, si suintantes de l’hu- 
midité qui s’y distille goutte à goutte, si revêtues de grap- 
pes de bruyères, de fougères, d’herbes odoriférantes, de 
lianes, de lierres, et d’arbustes enracinés dans leurs fentes 
imperceptibles, qu’il est impossible de se douter que ce 
soit la roche vive qui végète ainsi. C’est un tapis touffu 
d’un ou deux pieds d’épaisseur ; un velours de végétation 
serré, nuancé de teintes et de couleurs, semé partout de 
bouquets de fleurs inconnues, aux mille formes, aux mille 
odeurs, qui tantôt dorment immobiles comme les fleurs 
peintes sur une étoffe tendue dans nos salons, tantôt, 
quand la brise de la mer vient à glisser sur elles, se relè- 
vent avec les berbes et les rameaux, d’où elles s’échappent 
comme la soie d’un animal qu’on caresse à rebrousse-poil, 
se nuancent de teintes ondoyantes, et ressemblent à un 
fleuve de verdure et de fleurs qui ruissellerait à vagues 
parfumées. Il s’en échappe alors des bouffées d’odeurs 
enivrantes, des multitudes d’insectes aux ailes colorées, 
des oiseaux innombrables qui vont se percher sur les ar- 
bres voisins ; l’air est rempli de leurs voix qui se répon- 
dent, du bourdonnement des essaims de guêpes et d’a- 
beilles, et de ce sourd murmure de la terre au printemps, 
que l’on prend, avec raison peut-être, pour le bruit sensi- 
ble des mille végétations de sa surface. Les gouttes de rosée 
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•Je la nuit tombent de chaque feuille, brillent sur Chaque 
brin d'herbe et rafraîchissent le lit de cette petite vallée à 
mesure que le soleil s’élève et commence à faire glisser ses 
rayons au-dessus des hautes cimes d’arbres et des rochers 
qui l’enveloppent. 

Nqus déjeunâmes là, sur une pierre, au bord d’une ca- 
verne où deux gazelles s’étaient réfugiées au bruit de nos 
pas. Nous gardâmes bien de troubler l’asile de ces char- 
mants animaux, qui sont à ces déserts ce que l’agneau est 
à nos prés, ce que les colombes apprivoisées sont aux toits 
ou aux cours de nos cabanes. 

Toute la vallée était tendue des mêmes rideaux mobiles 
de feuillage, de mousse, de végétation ; nous ne pouvions 
retenir une exclamation à chaque pas ; je ne me souviens 
pas d’avoir jamais vu tant de vie dans la nature, accumu- 
lée et débordant dans un si petit espace. Nous suivîmes 
cette vallée dans toute sa longueur, nous asseyant de temps 
en temps là où l’ombre était la plus fraîche, et donnant çà 
et là un coup dans l’herbe avec la inain pour en faire jaillir 
les gouttes de rosée, les bouffées d’odeurs et les nuages 
d’insectes qui s’élevaient de son sein comme de la pous- 
sière d’or. Que Dieu est grand! que la source d’où mutes 
ces vies et ces beautés et ces bontés découlent, doit être 
profonde et infinie 1 s’il y a tant à voir, à admirer, à s’é- 
tonner, à se confondre dans un seul petit coin de la na- 
ture, que sera-ce quand le rideau des mondes sera levé 
pour nous et que nous contemplerons l’ensemble de l’œu- 
vre sans fin ! Il est impossible de voir et de réfléchir sans 
être inondé de l’évidence intérieure où se réfléchit l’idée de 
Dieu. Toute la nature est semée de fragments étincelants 
de ce miroir où Dieu se peint. 

En arrivant vers l’embouchure occidentale de la vallée, 
le ciel s’élargit; ses parois s’abaissent, sa pente incline 
légèrement sous les pas; les cimes brillantes de neige 
du Liban se dressent dans le ciel ondoyant de vapeurs 
brûlantes : on descend avec le regard, de ces neiges 
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étemelles à ces noires Uiclies île pins, de cyprès ou de 
cèdres, puis à ces ravines profondes où l’oinlire repose 
comme dans son nid; puis, enfin, à ces pics de rochers 
couleur d’or, au pied desquels s’étendent les hauts Maroni- 
tes, et les villages des Druzes; tout finit par une bordure 
de forêts d’oliviers qui meurent sur les bords île la plaine. 
La plaine elle-même, qui s’étend entre les collines où 
nous étions et ces racines du haut Liban, peut avoir une 
lieue de large. Elle est sinueuse, et nous n’embrassions 
de l’œil qu’environ deux lieues de sa longueur; le reste 
nous était caché par des mamelons couverts de noires 
forêts de pins. Le Narh-Bayruth, ou fleuve de Bayruth, 
qui s’échappe, à quelques milles de là, d’une des gorges 
les plus profondes et les plus rocheuses du Liban, par- 
tage la plaine en deux. 11 court gracieusement à pleins 
bords, tantôt resserré dans ses rives bordées de joncs, 
semblables à des champs de sucre, tantôt extravasé dans 
les pelouses verdoyantes, ou sous les lentisques, et je- 
tant çà et là comme de petits lacs brillants dans la plaine. 
Tous ses bords sont couverts de végétation, et nous dis- 
tinguions des ânes, des chevaux, des chèvres, des buf- 
fles noirs et des vaches blanches, répandues en troupeaux 
le long du fleuve, et des bergers arabes qui passaient le 
fleuve à gué sur le dos de leurs chameaux. On voyait 
aussi plus loin, sur les premières falaisas de la mon- 
tagne, des moines maronites, vêtus de leur robe noire à 
capuchon de matelot, qui conduisaient silencieusement 
la charrue sous les oliviers de leur champ. On entendait 
la cloche des couvents qui les rappelait de temps en temps 
à la prière. Alors ils arrêtaient leurs boeufs, appuyaient 
la perche contre le manche de la charrue, et se mettant 
à genoux quelques minutes, ils laissaient souffler leur 
attelage tandis qu’eux-mêmes aspiraient un moment au 
ciel. En avançant davantage encore, en commençant à 
descendre vers le fleuve, nous découvrîmes tout à coup 
la mer que les parois de la vallée noqs cachaient jusque- 
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!à , et l’embouchure plus large du Narh-Bayruth qui s’y 
perdait. Non loin de cette embouchure, un pont romain 
presque en ruines, à arches très-élevées et sans parapets, 
traverse le fleuve; une longue caravane de Damas, allant 
à Alep, y passait dans ce moment même; on les voyait 
un à un, ceux-ci sur un dromadaire, ceux-là sur un che- 
val, sortir des roseaux qui ombragent ies culées du pont, 
gravir lentement le sommet des arches, se dessiner là un 
moment sur le bleu de la mer avec leur monture et leur 
costume éclatant et bizarre, puis redescendre de cette 
cime de ruines et disparaître avec leur longue file d’ânes 
et de chameaux sous les touffes de roseaux, de lauriers- 
roses et de platanes, qui ombragent l’autre rive du fleuve. 
Un peu plus loin, on les voyait reparaître sur la grève 
de sable où les hautes vagues venaient rouler leur frange 
d’écume jusque sous les pieds des montures. D’immenses 
rochers à pic d’un cap avancé les cachaient enfin, et, se 
prolongeant dans la mer, bornaient l’horizon de ce côté. 
A l’embouchure du fleuve, la mer était de deux couleurs, 
bleue et verte au large , et étincelante de diamants 
mobiles; jaune et terne à l’endroit où les eaux du fleuve 
luttaient avec ses vagues et les teignaient de leur sable 
d’or qu’elles entraînent sans cesse dans cette rade. Dix- 
sepl navires, à l’ancre dans ce golfe, se balançaient 
pesamment sur les grosses lames qui le sillonnent tou- 
jours, et leurs mâts s’élevaient et s’abaissaient comme 
de longs roseaux au souffle du vent. Les uns avaient leurs 
mâts nus comme des arbres d’hiver ; les autres, étendant 
leurs voiles pour les faire sécher au soleil , ressemblaient 
à ces grands oiseaux blancs de ces mers, qui planent sans 
qu’on voie trembler leurs ailes. Le golfe, plus éclatant que 
le ciel qui le couvre, réfléchissait une partie des neiges du 
Liban, et les monastères aux murs crénelés, debout sur 
les pics avancés. Quelques barques de pêcheurs passaient 
à pleines voiles, et venaient s’abriter dans le fleuve. 
La vallée sous nos pas, les pentes vers la plaine, le 
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fleuve sous les arches pyramidales, la mer avec ses anses 
dans les rochers, l’immense bloc du Liban avec les in- 
nombrables accidents de sa structure; ces pyramides 
de neige allant s’enfoncer, comme des cènes d’argent, 
dans les profondeurs du ciel où l’œil les cherchait comme 
des étoiles; les bruits insensibles des insectes autour de 
nous; le chant des mille oiseaux sur les arbres, les mu- 
gissements des buffles ou les plaintes presque humaines 
du chameau des caravanes ; le retentissement sourd et 
périodique des larges lames brisant sur le sable à l’em- 
bouchure du fleuve, l’horizon sans'fin de la Méditerranée; 
l’horizon serpentant et vert du lit du Narh-Bayruth à 
droite; la muraille crénelée et gigantesque du Liban en 
face; le dôme rayonnant et serein du ciel échancré seu- 
lement par les cimes des monts ou par les têtes aux for- 
mes coniques des grands arbres; la tiédeur, le parfum 
de l’air où tout cela semblait nager, comme une image 
dans l’eau transparente d’un lac de la Suisse : tous ces 
aspects, tous ces bruits, toutes ces ombres, toute celte lu- 
mière, toutes ces impressions, formaient, de cette scène, le 
plus sublime et le plus gracieux paysage dont mes yeux se 
fussent enivrés jamais. Qu’était-ce donc pour Julia 1 Elle 
était tout émue, toute rayonnante, toute tremblante de 
saisissement et de volupté intérieure; et moi, j’aimais à 
graver de tels spectacles dans son imagination d’cufant! 
Dieu s’y peint mieux que dans les lignes d’un catéchisme : 
il s’y peint en .traits dignes de lui ; la souveraine beauté, 
l’immense bonté d’une nature accomplie, le révèlent, 
tel qu’il est, à l’âme de l’enfant; cette beauté physique 
et matérielle se traduit pour elle en sentiment de beauté 
morale. Ou fait voir à l’artiste les statues de la Grèce pour 
lui inspirer l’instinct du beau; il faut faire voir à l’âme 
jeune les grandes et belles scènes de la nature, pour 
que l’image qu’elle se forme de son auteur soit digne 
d’elle et de lui ! 

Nous remontâmes à cheval au pied de la colline, dans 
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la plaine au bord du fleuve; nous traversâmes le pont, 
nous gravîmes quelques coteaux boisés du Liban, jus- 
qu’au premier monastère qui s’élevait comme un chàteau- 
forl sur un piédestal de granit. Les moines me connais- 
saient par les rapports de leurs Arabes, et me reçurent 
dans le couvent. Je parcourus les cellules, le réfectoire, 
les chapelles. Les moines, rentrant du travail, étaient 
occupés dans la vaste cour à dételer les bœufs et les 
buffles : cette cour avait l’aspect d’une cour de grande 
ferme ; elle était encombrée de charrues, de bétail, de 
fumiers, de volailles, de tous les instruments de la vie 
rustique. Le travail se faisait sans bruit, sans cris, mais 
sans affectation de silence et comme par des hommes 
animés d’une décence naturelle, mais non commandés 
par une règle sévère et inflexible. Les figures de ces 
hommes étaient douces, sereines, respirant la paix et le 
contentement : aspect d’une communauté de laboureurs. 
Quand l’heure du repas eut sonné, ils entrèrent au réfec- 
toire, non pas tous ensemble, mais un à un, ou deux à 
deux, selon qu’ils avaient terminé plus tôt ou plus tard 
leur travail du moment. Ce repas consistait, comme tous 
les jours, en deux ou trois galettes de farine pétrie et sé- 
chée plutôt que cuite sur la pierre chaude; de l’eau, et 
cinq olives confites dans l’huile : on y ajoute quelquefois 
un peu de fromage ou de lait aigri; voilà toute la nourri- 
ture de ces cénobites : ils la prennent debout, ou assis 
sur la terre. Tous les meubles de nos contrées leur sont 
inconnus. Après avoir assisté à leur dîner et mangé nous- 
mêmes un morceau de galette et bu un verre d’excellent 
vin du Liban que le supérieur nous fit apporter, nous 
visitâmes quelques-unes des cellules : elles sont toutes 
semblables. Une petite chambre de cinq ou six pieds car- 
rés, avec une natte de jonc et un tapis ; voilà tous les 
meubles; quelques images de saints, clouées contre la mu- 
raille, une bible arabe, quelques manuscrits syriaques : 
voilà toute la décoration. Une longue galerie intérieure. 
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couverte en chaume, sert d’avenue à toutes ces chambres. 
La vue dont on jouit des fenêtres du monastère, et de 
presque tous ces monastères, est admirable; les premières 
pentes du Liban sous le regard, la plaine et le fleuve de 
Bayruth, les dômes aériens des forêts de pins, tranchant 
sur l’horizon rouge du désert de sable, puis la mer enca- 
drée partout dans ses caps, ses golfes, ses anses, ses ro- 
chers, avec les voiles blanches qui la traversent en tous 
sens : voilà l’horizon sans cesse sous les yeux de ces 
moines. Ils nous tirent plusieurs présents de fruits secs 
et d’outres de vins qui furent chargés sur des ânes, et 
nous les quittâmes pour revenir par un autre chemin à 
Bayruth. Je parlerai d’eux plus tard. 

Nous descendîmes par des degrés escarpés taillés dans 
les blocs détachés d’un grès jaune et tendre qui couvre 
tous les premiers plans du Liban. Le sentier circule à 
travers ces blocs : dans les interstices du rocher, quelques 
arbustes et quelques herbes s’enracinent. U y a des fleurs 
admirables, pareilles aux tulipes de nos jardins, mais in- 
linimcnt plus larges. Nous fîmes lever plusieurs gazelles 
çl quelques chacals qui s’abritent dans les creux formés 
par ces rochers. Une grande quantité de perdrix, de cailles, 
et do bécasses s’envolèrent au bruit des pas de nos che- 
vaux. Arrivés à la plaine, nous retrouvâmes la culture 
de la vigne, de l’orge, du palmier; nous en traversâmes 
la moitié à peu -près, au milieu de celte riche végétation, 
et nous nous trouvâmes bientôt au pied d’un large mame- 
lon, couvert d’une forêt de pins d’Italie, avec do larges 
clairières où nous apercevions de loin des troupeaux do 
chameaux et de chèvres. Ce mamelon nous cachait le 
Narh-Bayruth que nous voulions traverser dans sa partie 
méridionale. Nous nous enfonçâmes sous les voûtes éle- 
vées de ces beaux pins parasols, et après avoir marché 
environ un quart d’heure à leur ombre, nous entendîmes 
tout à coup de grands cris, le bruit des pas d'une multi- 
tude d’hommes, de femmes et d’enfants, qui accouraient 
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do notre côté, les roulements de tambours, les sons de la 
musette et du lifre. En un instant nous fûmes cernés par 
cinq ou six cents Arabes d’un aspect étrange. Les chefs, 
revêtus de magnifiques costumes, mais sales et en lam- 
beaux, s’avancèrent vers nous, à la tête de leur musique; 
ils s’inclinèrent et nous firent des compliments, en appa- 
rence très-respectueux, mais que nous ne pûmes com- 
prendre. Leurs gestes et leurs clameurs, accompagnés 
des gestes et des clameurs de la tribu tout entière, nous 
aidèrent à interpréter leurs paroles. Ils nous priaient et 
nous forcèrent, pour ainsi dire, de les suivre dans l’in- 
térieur de la forêt, où leur camp était tendu : c’était une 
des tribus de Kurdes qui viennent, des provinces voisines 
de la Perse, passer l’hiver, tantôt dans les plaines de la 
Mésopotamie, aux environs de Damas, tantôt dans celles 
de la Syrie, emmenant avec eux leurs familles et leurs 
troupeaux. Ils s’emparent d’un bois, d’une plaine, d’une 
colline abandonnés, et s’y établissent «insi pour cinq ou 
six mois. Beaucoup plus barbares que les Arabes, on re- 
doute en général leurs invasions et leur voisinage ; ce sont 
les Bohémiens armés de l’Orient. 

Entourés de cette foule d’hommes, de femmes et d’en- 
' fants, nous marchâmes quelques minutes aux sons de cetlo 
musique sauvage et aux cris de cette multitude qui nous 
regardait avec une curiosité, moitié rieuse, moitié féroce. 
Nous nous trouvâmes bientôt au milieu du camp, devant 
la porte de la tente d’un des scheiks de la tribu. Ils nous 
firent descendre de cheval , remirent nos chevaux, qu’ils 
admiraient beaucoup, à lu garde de quelques jeunes Kur- 
des, et nous apportèrent des tapis de Caramanie, sur les- 
quels nous nous assîmes au pied d’un arbre. Les esclaves 
du scheik nous présentèrent les pipes et le café : les fem- 
mes de la tente apportèrent du lait de chamelle pour Julia. 
La vue de ce camp do barbares nomades, au milieu d’une 
sombre forêt de pins, mérite qu’on la décrive. 

La forêt , dans cet endroit , était elair-semée et entre- 
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coupée de larges clairières. Au pied de chaque arbre, une 
famille avait sa tente : ces tentes n’étaient, pour la plu- 
part, qu’un morceau de toile noire, de poil do chèvre, 
attaché au tronc de l’arbre par une corde, et, de l’autre 
côté , supporté par deux piquets plantés en terre ; la toile 
souvent n’entourait pas tout l’espace occupé par la fa- 
mille ; mais un lambeau seulement retombait du côté du 
vent ou du soleil , et abritait l’aire de la tente et le feu du 
foyer. On n’y voyait aucun meuble, si ce n’est des jarres 
de terre noirâtres, couchées sur le flanc, dans lesquelles 
les femmes vont puiser l’eau; quelques outres de peau de 
chèvre, des sabres et do longs fusils suspendus en fais- 
ceaux aux branches des arbres, les nattes, les tapis et 
quelques vêtements d’hommes ou de femmes, jetés çà et 
là sur le sol. Quelques-uns de ces Arabes avaient deux 
ou trois coffres carrés, de bois peint en rouge, avec des 
dessins de clous à tôle dorée, pour contenir leurs effets. 
Je no vis 'que deux ou trois chevaux dans toute la tribu. 
Le plus grand nombre des familles n’avait autour de la 
tente qu’un chameau couché, ruminant avec sa haute tête 
intelligente, dressée et tendue vers la porte de la tente, 
quelques belles chèvres, aux longues soies noires et aux 
oreilles pendantes, des moutons et des buflles : presque 
tous avaient en outre un ou deux magnifiques chiens 
lévriers, de grande taille et à poil blanc. Ces chiens, con- 
tre la coutume des mahométans, étaient gras et bien soi- 
gnés : ils semblaient reconnaître des maîtres, d’où je pré- 
sume que ces tribus s’en servaient pour la chasse. Les 
scheiks paraissaient jouir d’une autorité absolue, et le 
moindre signe de leur part rétablissait l’ordre et le si- 
lence, que le tumulte de notre arrivée avait troublés. 
Quelques enfants ayant commis, par curiosité, de légères 
indiscrétions envers nous, iis les firent saisir a l’instant 
par les hommes qui nous entouraient, et chasser loin de 
nous, vers un autre quartier du camp. Les hommes 
étaient généralement grands, forts, beaux et bien faits; 
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leurs habits n’annonçaient pas la pauvreté, mais la négli- 
gence. Plusieurs avaient des vestes de soie mêlée de fils 
d’or ou d’argent, et des pelisses de soie bleue, doublées 
de riches fourrures. Leurs armes étaient également re- 
marquables par les ciselures et les incrustations d’argent 
dont elles étaient ornées. Les femmes n’étaient ni renfer- 
mées, ni voilées : elles étaient même à demi nues, sur- 
tout les jeunes filles de dix à- quinze ans. Tout leur vête- 
ment consistait en un pantalon à larges plis, qui laissait 
les jambes et les pieds nus; elles avaient toutes des bra- 
celets d’argent au-dessus de la cheville du pied. Le haut 
du corps était couvert d’une chemise d’étoffe de coton 
ou de soie, serrée par une ceinture et laissant la poitrine 
et le cou découverts. Leurs cheveux, généralement très- 
noirs, étaient nattés en longues tresses pendantes jusque 
sur les talons, et ornés do pièces de monnaie enfilées : 
elles avaient aussi les reins et la gorge cuirassés d’un ré- 
seau de piastres enfilées et résonnant, à chaque pas qu’elles 
faisaient, comme les écailles d’un serpent. Ces femmes 
n’étaient ni grandes, ni blanches, ni modestes, ni gra- 
cieuses, comme les Arabes syriennes; elles n’avaient pas 
non plus l’air féroce et craintif des Bédouines; elles étaient 
en général petites, maigres, le teint hâlé par le soleil, 
mais gaies, vives, enjouées, lestes, dansant et chantant 
aux sons de leur musique, qui n’avait pas cessé un mo- 
ment ses airs vifs et animés. Elles ne montraient aucun 
embarras de nos regards, aucune pudeur de leur presque 
nudité devant les hommes de la tribu : les hommes eux- 
mêmes né paraissaient pas exercer d’autorité sur elles; 
ils se contentaient de rire de leur curiosité indiscrète à 
notre égard, et les repoussaient avec douceur et en plai- 
santant. Quelques-unes des jeunes filles étaient extrême- 
ment jolies et piquantes; leurs yeux noirs étaient teints 
avec le henné sur le bord des paupières, ce qui donne 
beaucoup plus de vivacité au regard. Leurs jambes et 
leurs mains étaient également peintes d’une couleur d’a- 
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cajou : leurs dents blanches comme l’ivoire-, dont leurs 
lèvres tatouées de bleu et leur teint bâlé faisaient ressor- 
tir l’éclat, donnaient à leurs physionomies et à leurs 
rires un caractère sauvage, mais non pas féroce; elles 
ressemblaient à de jeunes Provençales ou à des Napo- 
litaines, avec le front plus haut, les allures plus libres, 
le sourire plus franc et les manières plus naturelles. 
Leur ligure se grave profondément dans la mémoire, 
parce qu’on ne voit pas deux fois des figures de ce ca- 
ractère. 

11 y avait autour de nous un cercle de cent ou deux 
cents personnes de la tribu ; quand nous eûmes bien con- 
templé leur camp, leurs figures et leurs ouvrages, nous 
fîmes signe que nous désirions remonter à cheval. Aussi- 
tôt nos chevaux nous furent ramenés : comme ils étaient 
effrayés par l’aspect étrange, les cris de cette foule et les 
sons des tambourins, le scheik fit prendre Julia par deux 
de ses femmes qui la portèrent jusqu’au bout de la 
forêt : la tribu entière nous accompagna jusque-là. Nous 
remontâmes à cheval , ils nous offrirent une chèvre et un 
jeune chameau en présent; nous n’acceptâmes pas et nous 
leur donnâmes nous-mêmes une poignée de piastres tur- 
ques que les jeunes filles se partagèrent pour ajouter à 
celles des colliers, et deux gazzis d’or aux femmes du 
scheik. A peu de distance de la forêt , nous retrouvâmes 
le fleuve; nous le traversâmes à gué; sous les lauriers- 
roses qui le bordent, nous rencontrâmes encore une cen- 
taine de jeunes filles de la tribu des kurdes qui revenaient 
de Bayruth , où elles étaient allées acheter des jarres de 
terre et quelques pièces d’étoffe pour une fiancée de leur 
tribu : elles s’étaient arrêtées là, et dansaient à l’ombre, 
tenant chacune à la main un des objets du ménage ou de 
la parure de leur compagne; elles nous suivirent long- 
temps en poussant des cris sauvages et en s’attachant à la 
robe de Julia et à la crinière de nos chevaux pour obtenir 
quelques pièces de monnaie; nous leur en jetâmes; elles 
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s’enfuirent et se précipitèrent toutes dans le fleuve pour 
regagner le camp. 

Après avoir traverse le Narh-Bayruth et l’autre moitié 
de la plaine cultivée et ombragée de jeunes palmiers et 
de pins, nous entrâmes dans les collines de sable rouge 
qui s’étendent à l’orient de Bayruth entre la mer et la 
vallée du fleuve : c’est un morceau du désert d’Egypte, 
jeté au pied du Liban et entouré de magnifiques oasis ; 
le sable en est rouge comme de l’ocre, et fin comme une 
poussière impalpable; les Arabes disent que ce désert de 
sable rouge n’est pas apporté là par les vents ni accumulé 
par les vagues, mais vomi par un torrent souterrain qui 
communique avec les déserts de Gaza et de El-Arish ; 
ils prétendent qu’il existe des sources de sable comme 
des sources d’eau; ils montrent, pour confirmer leur opi- 
nion , la couleur et la forme du sable de la mer, qui ne 
ressemble en rien en effet à celui de ce désert. La cou- 
leur est aussi tranchée que celle d’une carrière de granit 
et d’une carrière de marbre. Quoi qu’il en soit, ce sable 
vomi par des fleuves souterrains , ou semé là par les 
grands vents d’hiver, s’y déroule en nappes de cinq à six 
lieues de tour, et élève des montagnes ou creuse des val- 
lées qui changent de forme à chaque tempête; à peine 
a-t-on marché quelque temps dans ces labyrinthes on- 
doyants, qu’il est impossible de savoir où l’on se trouve; 
les collines de sable vous cachent l’horizon de toutes parts ; 
aucun sentier ne subsiste sur la surface de ces vagues ; 
le cheval et le chameau y passent sans y laisser plus de 
traces qu’une barque n’en laisse sur l’eau; la moindre 
brise efface tout; quelques-unes de ces dunes étaient si 
rapides que nos chevaux pouvaient à peine les gravir, et 
nous n’avançions qu’avec précaution, de peur d’être en- 
gloutis par les fondrières fréquentes dans ces mers de 
sable; on n’y découvre aucune trace de végétation, si ce 
n’est quelques gros oignons de plantes bulbeuses qui rou- 
lent de temps en temps sous les pieds des chevaux ; l’im- 
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pression de ces solitudes mobiles est triste et morno : c’est 
une tempête sans bruit, mais avec toutes ses images de 
mort. Quand le simoun, vent du désert, se lève, ces col- 
lines ondoient connue les lames d’une mer, et, se repliant 
en silence sur leurs profondes vallées, enlgoutissent le 
chameau des caravanes; elles s’avancent tous les ans de 
quelques pas sur les parties de terre cultivées qui les en- 
vironne, et vous veyez sur leurs bords des tètes de pal- 
miers ou do liguiers qui se dressent desséchés sur leur 
surface comme des mâts de navires engloutis sou3 les va- 
gues : nous n’entendions aucun bruit que la chute loin- 
taine et lourde des lames de la mer qui brisaient à une 
lieue de nous contre les écueils; le soleil couchant tei- 
gnait la crête de ces montagnes de poussière rouge, d’une 
couleur semblable au fer ardent qui sort des fournaises ; 
ou, glissant dans ces vallées, il les inondait de feux, 
comme les avenues d’un édifice incendié; de temps en 
temps, en nous retrouvant au sommet d’une colline, nous 
découvrions les cimes blanches du Liban , ou la mer avec 
sa lisière d’écume bordant les longues côtes sinueuses du 
golfe de Saide; puis nous replongions tout à coup dans 
les ravines de sable et nous ne voyions plus que le ciel 
sur nos tètes. Je suivais Julia, qui se retournait sou- 
vent vers moi avec son beau visage tout coloré d’émotions 
et de fatigue, et je lisais dans ses yeux, dont le regard 
semblait m’interroger, ses impressions mêlées de terreur, 
d’enthousiasme et do plaisir. Le bruit de la mer augmen- 
tait et nous annonçait le rivage; nous le découvrîmes 
tout à coup, élevé, escarpé à pic sous les pieds de nos 
chevaux : il dominait la Méditerranée de deux cents 
pieds au moins; le sol, solide et sonore sous nos pas, quoi- 
que recouvert encore d’une légère couche de sable blanc, 
nous indiquait le rocher succédant aux vagues de sable : 
c’était le rocher en effet qui borde toutes les côtes de 
Syrie; nous étions arrivés par hasard à un des points de 
cette côte où la lutte de la pierre et des eaux présente à 
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l’œil le plus étrange spectacle; le choc répété des flots ou 
des tremblements de terre ont détaché en cet endroit, du 
hloc continu de la côte, d’immenses collines de roches 
vives, qui, roulées dans la mer et y ayant pris leur 
aplomb, ont été usées, polies, léchées par les vagues de- 
puis des siècles , et ont affecté les formes les plus bi- 
zarres; il y avait devant nous, à une distance d’environ 
cent pieds , un de ces rochers debout , sortant de la mer 
et dressant sa crête au-dessus du niveau du rivage ; les va- 
gues, en le frappant sans cesse, avaient fini par le fendre 
dans son milieu et par y former une arche gigantesque, 
semblable à l’ouverture d’un monument triomphal. Les 
parois intérieures de cette arche étaient polies et luisantes 
comme le marbre de- Carrare; les vagues, en se retirant, 
laissaient voir ces parois à sec, toutes ruisselantes de l’é- 
cume qui retombait avec les flots ; puis au retour de la 
lame elles s’engloutissaient, avec un bruit de tonnerre, 
dans l’arche qu’elles remplissaient jusqu’à la voûte, et, 
pressées par le choc, elles en jaillissaient en un torrent 
d’écume 'nouvelle qui se dressait comme des langues fu- 
rieuses jusqu’au sommet du rocher d’où elles retombaient 
en chevelures et en poussière d’eau. Nos chevaux frisson- 
naient d’horreur à chacun de ces retours do la vague, et 
nous ne pouvions arracher nos yeux de ce combat des 
deux éléments. Pendant une demi-heure de marche, la 
côte est inondée de ces jeux magnifiques de la nature : il 
y a des tours crénelées, toutes couvertes de nids d’hiron- 
delles de mer, des ponts naturels joignant le rivage et les 
écueils, et sous lesquels vous entendez , en passant , mu- 
gir les lames souterraines; il y a, dans certains endroits, 
des rochers percés par le refoulement des vagues, qui 
laissent jaillir récume de la mer sous nos pieds comme 
des tuyaux de jets d’eau ; — l’eau s’élève à quelques pieds 
de terre en immense colonne, puis rentre en murmurant 
dans ses abîmes, lorsque le flot s’est retiré. La mer était 
forte en ce moment ; elle arrivait en larges et hautes col- 
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lines bleues, se dressait en crêtes transparentes en appro- 
chant des rochers , et y croulait avec un tel fracas que la 
rive en tremblait au loin, et que nous croyions voir vacil- 
ler l’arche marine que nous contemplions devant nous. 
Après les solitudes silencieuses et terribles que nous ve- 
venipns de traverser, l’aspect sans homes d’une mer im- 
mense et vide de bâtiments, à l’heure du soir où les pre- 
mières ombres commencent à brunir ses abîmes; ces 
cassures gigantesques de la côte , et ce bruit tumultueux 
des vagues qui roulaient des rochers énormes, comme les 
pattes de l’oiseau font rouler des grains de sable; ces 
coups de la brise sur nos fronts, sur la crinière de nos 
chevaux; ces immenses échos souterrains qui multipliaient 
les mugissements sourds de la tempête , tout cela frappait 
nos âmes d’impressions si diverses, si solennelles, si for- 
tes, que nous ne pouvions plus parler, et que des larmes 
d’émotion brillaient dans les yeux de Julia ! 

Nous rentrâmes en silence dans le désert de Sable-Rouge ; 
nous le traversâmes dans sa partie la plus étroite, en nous 
rapprocliant des collines de Bayrulh, et nous nous retrou- 
vâmes, au soleil couché, sous la grande forêt de pins do 
l’émir Fakar-el-Din. Là, Julia, retrouvantla voix, se tourna 
vers moi et me dit avec ivresse : — N’est-ce pas que j’ai 
fait la plus belle promenade qu’il soit possible de faire au 
monde? Oh! que Dieu est grand! et qu’il est bon pour 
moi, ajouta-t-elle, de m’avoir choisie pour me faire con- 
templer si jeune de si belles choses ! 

11 était nuit quand nous descendîmes de cheval à la 
porte de la maison ; nous projetâmes d’autres courses pour 
les jours qui nous restaient avant le voyage à Damas. 
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LES MARONITES. 


Les Maronites, dont je viens do parler, ont des ténè- 
bres autour de leur berceau. L’histoire, si incomplète et 
si fabuleuse en tout ce qui concerne les premiers siècles 
de notre ère, laisse plancf le doute sur les différentes causes 
qu’on . assigne à leurs institutions. 11 n’ont que peu de 
livres, sans critique et sans contrôle ; cependant, comme 
il faut toujours s’en rapporter à ce qu’un peuple sait de 
lui-même plutôt qu’aux vaines spéculations du voyageur, 
voici ce qui résulte de leurs propres histoires. Un saint 
solitaire, nommé Marron, vivait environ vers l’année 400. 
Théodoric et saint Chrysoslôme en font mention. Marron 
habitait le désert, et ses disciples s’étant répandus dans les 
différentes régions de la Syrie, y bâtirent plusieurs mo- 
nastères; le principal était aux environs d’Apamée, sur 
les bords fertiles de l’Oronte. Tous les chrétiens syriaques 
qui n’étaient pas alors infectés de l’hérésie des monothéli- 
les se réfugièrent autour de ces monastères , et de cette 
circonstance reçurent le nom de Maronites. Volney, qui a 
vécu quelques mois parmi eux, a recueilli les meilleurs 
renseignements sur leur origine ; ils se rapprochent de 
ceux-ci, que j’ai recueillis moi-même des traditions loca- 
les. Quoi qu’il en soit, les Maronites forment aujourd’hui 
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un peuple gouverné par la plus pure théocratie qui ait 
résisté au temps : théocratie qui, menacée sans cesse par 
la tyrannie «les musulmans, a été obligée do rester modé- 
rée et protectrice, et a laissé germer des principes de 
liberté civile prêts à se développer chez ce peuple. La na- 
tion des Maronites qui, selon Yolney, était en 1784 de 
cent vingt mille âmes, en compte aujourd’hui plus de 
deux cent mille et s’accroît tous les jours. Son territoire* 
est do cent cinquante lieues carrées ; mais ce territoire 
n’a que des limites arbitraires; il s’étend sur les lianes du 
Liban, dans les vallées ou dans les plaines qui l’entourent, 
à mesure que les essaims de la population vont fonder de 
nouveaux villages. La ville de Zaklé, à l’embouchure de 
la vallée de Bkâ, vis-à-vis Balbek, qui comptait à peine 
mille à douze cents âmes, il y a vingt ans, en compte 
maintenant dix à douze mille, et tend à s’augmenter tous 
les jours. 

Les Maronites sont soumis à l’émir Beschir et forment, 
avec les Druzes et les Métualis, une espèce de confédé- 
ration despotique sous le gouvernement de cet émir. Bien 
que les membres de ces trois nations différent d’origine, 
de religion et de mœurs, qu’ils ne se confondent presque 
jamais dans les mêmes villages, l’intérêt do la défense 
d’une liberté commune, et la main forte et politique do 
l’émir Beschir les retiennent en un seul faisceau. Ils cou- 
vrent de leurs nombreuses habitations l’espace compris 
entre Latakié et Saint-Jean-d’Aere d’un côté, Damas et 
Bayruth de l’autre. Je dirai un mol à part des Druzes et 
des Métualis. 

Les Maronites occupent les vallées les plus centrales et 
les chaînes les plus élevées du groupe principal du mont 
Liban, depuis les environs de Bayruth jusqu'à Tripoli de 
Syrie. Les pentes de ces montagnes , qui versent vers la 
mer, sont fertiles, arrosées de fleuves nombreux et de 
cascades intarissables; ils y récoltent la soie, l’huile, 
lorgo et le blé; les hauteurs sont presque inaccessibles, 
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et le rocher nu perce partout les flancs deces montagnes; 
mais l’infatigable activité de ce peuple qui n’avait d’asile 
sûr pour sa religion que derrières ces pics et ces précipi- 
ces, a rendu le rocher même fertile ; il a élevé d’étage en 
étage, jusqu’aux dernières crêtes, jusqu’aux neiges éter- 
nelles, des murs de terrasses formées avec des blocs de 
roche roulante ; sur cçs terrasses il a porté le peu de terre 
végétale que les eaux entraînaient dans les ravines , il a 
pilé la pierre même pour rendre sa poussière féconde en 
la mêlant à ce peu de terre, et il a fait du Liban tout en- 
tier un jardin couvert de mûriers, de figuiers, d’oliviers 
et de céréales ; le voyageur ne peut revenir de Son étonne- 
ment quand , après avoir gravi pendant des journées en- 
tières sur les parois à pic des montagnes, qui ne sont 
qu’un bloc de rocher, il trouve tout à coup, dans les en- 
foncements d’une gorge élevée ou sur le plateau d’une 
pyramide de montagnes un beau village bâti de pierres 
blanches, peuplé d’une nombreuse et riche population , 
avec un château moresque au milieu, un monastère dans 
le lointain, un torrent qui roule son écume au pied du 
village, et tout autour un horizon de végétation et de ver- 
•dure où les pins, les châtaigniers, les mûriers, ombragent 
la vigne ou les champs de maïs et de blé. Ces villages 
sont suspendus quelquefois les uns sur les autres, presque 
perpendiculairement; on peut jeter une pierre d’un vil- 
lage dans l’autre; on peut s’entendre avec la voix, et la 
déclivité de la montagne exige cependant tant de sinuosi- 
tés et de détours pour y tracer le sentier de communica- 
tion , qu’il faut' une heure ou deux pour passer d’un ha- 
meau à l’autre. 

Dans chacun de ces villages vous trouvez un scheik ; 
espèce de seigneur féodal qui a l’administration et la 
justice du pays. Mais celte administration et cette justice, 
rendues sommairement et dans de simples attributions 
de police par les scheiks, ne sont ni absolues ni sans ap- 
pel. La haute administration appartient à l’emir et à son 
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divan. La justice relève en partie de l’émir, en partie des 
évêques. Il y a conflit de juridiction entre l’émir et l’au- 
torité ecclésiastique. Le patriarche des Maronites -conserve 
seul la décision de tous les cas où la loi civile est en con- 
flit avec la loi religieuse, connue les mariages, dispenses, 
séparations. Le prince a les plus grands ménagements à 
garder envers le patriarche et les évêques, car l’autorité 
du clergé sur les esprits est immense et incontestée. Ce 
clergé se compose du patriarche élu par les évêques, con- 
lirmé par le pape, et d’un légat du pape envoyé de Home, 
et résidant au monastère d’Antoura ou de Kanobin, des 
évêques, des supérieurs des monastères et des curés. Hien 
que l'Église romaine ait sévèrement maintenu la loi du 
célibat, des prêtres en Europe, et que plusieurs de ses écri- 
vains affectent de voir une loi de dogme dans ce régle- 
ment de sa discipline, elle a été obligée de céder sur ce 
point en Orient; et, quoique fervents et dévoués catholi- 
ques , les prêtres sont mariés chez les Maronites. Cette fa- 
culté du mariage ne s’étend ni aux moines qui vivent en 
communauté, ni aux évêques. Le clergé séculier et les 
curés usent seuls de ce privilège. La réclusion dans la- 
quelle vivent les femmes arabes, la simplicité des mœurs 
patriarcales de ce peuple, et l’habitude, ôtent tout incon- 
vénient à cet usage du clergé maronite. Et bien loin qu’il 
ait nui , comme on affecte de nous le dire, à la pureté des 
mœurs sacerdotales, au respect des populations pour le 
ministre du culte, ou au précepte de la confession, on 
peut dire avec vérité que, dans aucune contrée de l’Eu- 
rope, le clergé n’est aussi pur, aussi exclusivement ren- 
fermé dans ses pieux ministères, aussi vénérable et aussi 
puissant sur le peuple qu’il l’est ici. Si l’on veut avoir 
sous les yeux ce que l’imagination se figure du temps du 
christianisme naissant et pur, si l’on veut voir la simpli- 
cité et la ferveur de la foi primitive, la pureté des mœurs, 
le désintéressement des ministres de la charité, l’influence 
sacerdotale sans abus, l’autorité sans domination, la pau- 
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vreté sans mendicité, Ja dignité sans orgueil, la prière, les 
veilles, la sobriété, la chasteté, le travail des mains, il faut 
venir chez les Maronites. Le philosophe. le plus rigide ne 
trouvera pas une réforme à faire dans l’existence publique 
privée do ces prêtres, qui sont restés les modèles, les 
conseillers et les serviteurs du peuple. 

Il existe environ deux cents monastères maronites, de 
différents ordres, sur la surface du Liban. Ces monastères 
sont peuplés de vingt à vingt-cinq mille moines. Mais ces 
moines ne sont ni riches, ni mendiants, ni oppresseurs, 
ni sangsues du peuple. Ce sont des réunions d’hommes 
simples et laborieux qui , voulant se consacrer à une vio 
de prière et de liberté d’esprit, renoncent aux soucis d’une 
famille à élever, et se consacrent à Dieu et à la terre dans 
une de ces retraites. Leur vie , comme je l’ai raconté tout 
à l’heure, est la vie d’un paysan laborieux. Ils soignent 
le bétail où les vers à soie, ils fendent le rocher, ils bâtis- 
sent de leurs mains les murs de terrassement de leurs 
champs, ils bêchent, ils labourent, ils moissonnent. Les 
monastères possèdent peu de terrain et ne reçoivent de 
moines qu’autanl qu’ils en peuvent nourrir. J’ai habité 
longtemps parmi ce peuple, j’ai fréquenté plusieurs de 
ces monastères, et je n’ai jamais entendu parlé d’un scan- 
dale quelconque donné par ces moines. 11 n’y a pas un 
murmure contre eux; chaque monastère n’est qu’une 
pauvre ferme dont les serviteurs sont volontaires, et ne 
reçoivent pour tout salaire que le toit, une nourriture 
d’anachorète et les prières de leur église. Le travail utile 
est tellement la loi de l’homme, il est tellement la condi- 
tion du bonheur et de la vertu ici-bas, que je n’ai pas vu 
un seul de ces solitaires qui ne portât sur ses traits l’em- 
preinte de la paix de lame, du contentement et de la 
santé. Les évêques ont une autorité absolue sur les mo- 
nastères qui se trouvent dans leurs juridictions. Ces juri- 
dictions sont très-restreintes. Chaque grand village a son 
évêque. . 


Digitized by Google 



EN ORIENT. 


447 


Le peuple maronite, soit qiVil descende des Arabes ou 
des Syriens, participe do toutes les vertus de son clergé, 
et forme un peuple à part dans tout l’Orient; on dirait 
d’une colonie européenne jetée par le hasard au milieu 
des tribus du désert; sa physionomie cependant est arabe; 
les hommes sont grands, beaux, au regard franc et fier, 
au sourire spirituel et doux; les yeux bleus, le nez aqui- 
lin, la barbe blonde, le geste noble, la voix grave et gut- 
turale, les manières polies sans bassesse, le costume splen- 
dide, et les armes éclatantes ; quand vous traversez un 
village et que vous voyez le scheik assis à la porte de son 
manoir crénelé, scs beaux chevaux entravés dans sa cour, 
et les principaux du village vêtus de leurs riches pelisses, 
avec leurs ceintures de soie rouges remplies de yatagans 
et de kangiars aux manches d’argent, coiffés d’un im- 
mense turban composé d’étoffes de diverses couleurs, avec 
un large pan de soie pourpre retombant sur l’épaule, 
vous croiriez voir un peuple de rois. Ils aiment les Euro- 
péens comme des frères ; ils sont liés à nous par ce lien 
do la communauté de religion, le plus fort de tous; ils 
croient que nous les protégeons par nos consuls et nos 
ambassadeurs contre les Turcs; ils reçoivent dans leurs 
villages nos voyageurs, nos missionnaires, nos jeunes in- 
terprètes qui vont s’instruire dans la langue arabe, comme 
on reçoit des parents éloignés dans une famille; le voya- 
geur, le missionnaire, le jeune interprète, deviennent 
l’hôte chéri de toute la contrée. On le loge dans le monas- 
tère ou chez le scheik ; on lui fournit abondamment tout 
ce que le pays produit ; on le mène à la chasse du faucon ; 
on l’introduit avec confiance dans la société même des 
femmes; on lui parle avec respect; on forme avec lui des 
liens d’amitié qui ne se brisent plus et dont les chefs de la 
famille conservent le souvenir à leurs enfants. Je ne doute 
pas que si ce peuple était plus connu, si la magnifique 
contrée qu’il habite était plus souvent visitée, beaucoup 
d’Européens n’allassent s’établir parmi les Maronites : 
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beauté de sites, admirable perfection du climat, modicité 
des prix de toutes choses, analogie de religion, hospitalité 
de mœurs, sûreté et tranquillité individuelle, tout con- 
court à faire désirer l’habitation parmi ce peuple; et, 
quant à moi, si l’homme pouvait se déraciner tout à fait ; 
s’il ne devait pas vivre là où la Providence lui a indiqué 
son berceau et sa tombe, pour servir et aimer ses compa- 
triotes; si l’exil involontaire s’ouvrait jamais pour moi , je 
ne le trouverais nulle part plus doux que dans un de ces 
paisibles yillages de Maronites, au pied ou sur les flancs 
du Liban, au sein d’une population simple, religieuse, 
bienveillante, avec la vue de la mer et des hautes neiges, 
sous le palmier et sous l’oranger d’un des jardins de ces 
monastères. La plus admirable police, résultat de la reli- 
gion et des mœurs bien plus que d’aucune législation, 
règne dans toute l’étendue du pays habité par les Maro- 
nites; vous y voyagez seul et sans guide, le jour ou la 
nuit, sans craindre ni vol, ni violence; les crimes y sont 
presque inconnus ; l’étranger est sacré pour l’Arabe ma- 
hométan, mais plus sacré encore pour l’Arabe chrétien; 
sa porte lui est ouverte à toute heure; il tue son chevreau 
pour lui faire honneur; il abandonne sa natte de joncs 
pour lui faire place. 

11 y a dans tous les villages une église ou une chapelle 
dans laquelle les cérémonies du culte catholique sont 
célébrées dans la forme et dans la langue syriaque. A 
l’évangile, le prêtre se retourne vers les assistants et leur 
lit l’évangile du jour en arabe. Les religions, qui durent 
plus que les races humaines, conservent leur langue sa- 
crée quand les peuples ont perdu les leurs. 

Les Maronites sont braves et naturellement guerriers, 
comme tous les montagnards; ils se lèvent, au nombre do 
trente à quarante mille hommes, à la voix de l’émir Beschir, 
soit pour défendre les routes inaccessibles de leurs mon- 
tagnes, soit pour fondre dans la plaine, et faire trembler 
Damas ou les villes de Syrie. Les Turcs n’osent jamais 
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pénétrer dans le Liban quand ces peuples sont en paix 
entre eux; les pachas d’Acre et de Damas n’y sont jamais 
venus que lorsque des discussions intestines les appelaient 
au secours de l’un ou de l’autre parti. Je ne sais si je me 
trompe, mais je crois que de grandes destinées peuvent être 
réservées à ce peuple maronite, peuple vierge et primitif 
par ses mœurs, sa religion et son courage; peuple qui a 
les vertus traditionnelles des patriarches, la propriété, un 
peu de liberté, beaucoup de patriotisme, et qui, par la 
similitude de religion et les relations de commerce et de 
culte, s’imprègne de jour en jour d’avantage de la civili- 
sation occidentale. Pendant que tout périt autour de lui 
d’impuissance ou de vieillesse, lui seul semble rajeunir et 
prendre de nouvelles forces; à mesure que la Syrie se 
dépeuplera, il descendra de ses montagnes, fondera des 
villes de commerce au bord de la mer, cultivera les plaines 
fertiles qui ne sont plus aujourd’hui qu’aux chacals et aux 
gazelles, et établira une domination nouvelle dans ces 
contrées où les vieilles dominations expirent : si dès au- 
jourd’hui un homme de tète s’élevait parmi eux, soit des 
rangs du clergé tout puissant, soit du sein d’une de ces 
familles d’émirs ou de scheiks qu’ils vénèrent; s’il com- 
prenait l’avenir et faisait alliance avec une des puissances 
de l’Europe, il renouvellerait facilement les i#erveilles de 
Méhémet-Ali, pacha d’Egypte, et laisserait après lui le 
véritable germe d’un empire d’Arabie. L’Europe est inté- 
ressée à ce que ce vœu se réalise : c'est une colonie toute 
faite qu’elle aurait sur ces beaux rivages ; et la Syrie, en se 
repeuplant d’une nation chrétienne, industrieuse, enrichi- 
rait la Méditerranée d’un commerce qui languit, ouvrirait 
la route des Indes, refoulerait les tribus nomades et bar- 
bares du désert, et raviverait l’Orient : il y a plus d’avenir 
là qu’en Egypte. L’Égypte n’a qu’un homme, le Liban a 
un peuple. 
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LES DRUZES. 


Los Drusos, qui, avec les Métualis ot les Maronites, 
forment la principale population du Liban, ont passé long- 
temps pour une colonie européenne laissée en Orient par 
les croisés. Bien do plus absurde. Ce qui se conserve le 
plus longtemps parmi les peuples, c’est la religion et la 
langue : les Druzes sont idolâtres et parlent arabe ; ils ne 
descendent donc pas d’un peuple franc et chrétien ; ce 
qu’il y a de plus probable, c’est qu’ils sont, comme les 
Maronites, une tribu arabe du désert, qui, ayant refusé 
d’adopter la religion du prophète, et persécutée par les 
nouveaux croyants, se sera réfugiée dans les solitudes in- 
accessibles du haut Liban pour y défendre ses dieux et sa 
liberté. Ils ont prospéré, ils ont eu souvent la prédominance 
sur les peuplades qui habitent avec eux la Syrie, et l’his- 
toire de leur principal chef, l’émir Fakar-el-Din , dont 
nous avons fait Facardin, les a rendus célèbres, même en 
Europe. C’est au commencement du dix-septième siècle 
que ce prince apparaît dans l’histoire. Nommé gouverneur 
des Druzes, il gagne la confiance de la Porte. 11 repousse 
les tribus Iftoces de Balbek, délivre Tyr et Saint-Jean- 
d’Acre des incursions des Arabes bédouins, chasse l’aga 
de Bayruth, et établit sa capitale dans cette ville. En vain 
les pachas d’Alep et de Damas le menacent ou le dénoncent 
au divan; il corrompt ses juges et triomphe, par la ruse 
ou la force, de tous ses ennemis. Cependant la Porte, tant 
de fois avertie des progrès des Druzes, prend la résolution 
de les combattre, et prépare une expédition formidable. 
L’émir Fakar-el-Din veut temporiser. Il avait formé des 
alliances et conclu des traités de commerce avec des princes 
d’Italie : il va lui-même solliciter les secours que ces 
princes lui ont promis. 11 laisse le gouvernement à son lils 
Ali, s’embarque à Bayruth, et se réfugie à la cour des 
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Métlicis, à Florence. L’arrivée d’un prince mahométan en 
Europe éveille l’altenlion. On répand le bruit que Fakar- 
el-Din est un descendant des princes de, la maison do 
Lorraine; que les Druzes tirent leur origine des compa- 
gnons d’un comte de Dreux, restés dans le Liban après les 
Croisades. En vain l’historien Benjamin de Tudèle fait 
mention des Druzes avant l’époque des croisades : l'habile 
aventurier propage lui-même cette opinion, pour intéresser 
à son sort les souverains de l’Europe. Après neuf ans de 
séjour à Florence, l’émir Fakar-el-Din retourne en Syrie. 
Son fils Ali avait repoussé les Turcs et conservé intactes 
les provincos conquises par son père. 11 lui remet le com- 
mandement. L’émir, corrompu par les arts et les délices 
de Florence, oublie qu’il règne à condition d’inspirer le 
respect et la terreur à ses ennemis. 11 bâtit à Bayruth des 
palais magnifiques et ornés, comme les palais d’Italie, de 
statues et de peintures qui blessent les préjugés des Orien- 
taux. Ses sujets s’aigrissent; le sultan Amurath IV s’irrite, 
et envoie de nouveau le pacha de Damas avec une puissante 
armée contre Fakar-el-Din. Pendant que le pacha descend 
du Liban, une flotte turque bloque le port de Bayruth. Ali, 
fils aîné de l’émir, et gouverneur de Saphad, est tué en 
combattant l’armée du pacha de Damas. Fakar-el-Din 
envoie son second fils implorer la paix à bord du «vaisseau 
amiral. L’amiral retient cet enfant prisonnier, et se refuse 
à mute négociation. L’émir consterné s’enfuit', et se ren- 
ferme avec un petit nombre d’amis dévoués dans l’inacces- 
sible rocher de Nilka. Les Turcs, après l’avoir vainement 
assiégé pendant une année entière, se retirent. Fakar-el- 
Din est libre et reprend le chemin de sa montagne; mais, 
trahi par quelques-uns des compagnons de sa fortune, il 
est livré aux Turcs et conduit à Constantinople. Prosterné 
aux pieds d’Amurath, ce prince lui témoigne d’abord de 
la générosité et de la bienveillance. Il lui donne un palais 
et des esclaves; mais peu de temps après, sur des soupçons 
d’Amurath, le brave et infortuné Fakar-el-Din est étranglé. 
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Los Turcs, qui se contentent, dans leur politique, d’écarter 
du pied l’ennemi qui leur fait ombrage, mais qui respec- 
tent du reste les habitudes des peuples et les légitimités 
traditionnelles des familles, laissèrent régner la postérité 
de Fakar-el-Din ; il n’y a qu’une centaine d’années que 
le dernier descendant du célèbre émir a laissé par sa mort 
le sceptre du Liban passer à une autre famille, la famille 
Cliab , originaire de la Mecke et dont le chef actuel , le 
vieux émir Beschir, gouverne aujourd’hui ces contrées. 

La religion des Druzes est un mystère que nul voya- 
geur n’a jamais pu percer. J’ai connu plusieurs Euro- 
péens, vivant depuis de nombreuses années au milieu de 
ce peuple, et qui m’ont confessé leur ignorance à cet 
égard. Lady Slanhope elle-même, qui fait exception, par 
sa résidence habituelle au milieu des Arabes de cette 
tribu et par le dévouement qu’elle inspire à ces hommes 
dont elle parle la langue et suit les mœurs, m’a dit que 
pour elle aussi la religion des Druzes était un mystère. 
La plupart des voyageurs qui ont écrit sur eux préten- 
dent que ce culte n’est qu’un schisme du mahométisme. 
J’ai la conviction que ces voyageurs se trompent. Un fait 
certain, c’est que la religion des Druzes leur permet d’af- 
fecter tous les cultes des peuples avec lesquels ils commu- 
niquent ; de là est venue l’opinion qu’ils étaient des ma- 
hoinétans schismatiques. Cela n’est point. Ils adorent le 
veau, c’est le seul fait constaté. Ils ont des institutions 
comme les peuples de l’antiquité. Us sont divisés en deux 
castes, les akkuls ou ceux qui savent , les djahels ou 
ceux qui ignorent ; et selon qu’un Druze est d’une do 
ces deux castes, il pratique telle ou telle forme de culte. 
Moïse, Mahomet, Jésus, sont des noms qu’ils ont en vé- 
nération. Us s’assemblent un jour de la semaine, chacun 
dans le lieu consacré au degré d’initiation auquel il est 
parvenu, et accomplissent leurs rites. Des gardes veillent, 
pendant les cérémonies, à ce qu’aucun profane ne puisse 
approcher des initiés. La mort punit à l’instant le témé- 
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raire. Les femmes sont admises à ces mystères. Les prê- 
tres ou akkals sont mariés. Ils ont une hiérarchie sacer- 
dotale. Le chef des akkals, ou le souverain pontife des 
Druzes, réside au village de El-Mutna. Après la mort 
d’un Druze, on se réunit autour du tombeau , on reçoit 
des témoignages sur sa vie ; si ces témoignages sont favo- 
rables, l’akkal s’écrie : Que le Tout-Puissant te soit misé- 
ricordieux ! si les témoignages sont mauvais, le prêtre 
et les assistants gardent le silence. Le peuple en général 
croit à la transmigration des âmes : si la vie du Druze 
a été pure, il revivra dans un homme favorisé de la for- 
tune, brave et aimé de ses compatriotes; s’il a été vil ou 
lâche, il reviendra sous la forme d’un chameau ou d’un 
chien. 

Les écoles pour les enfants sont nombreuses : les akkals 
les dirigent. On apprend à lire dans le Koran. Quelque- 
fois, quand les Druzes sont peu nombreux dans un village, 
et que les écoles manquent, ils laissent instruire leurs en- 
fants avec ceux des chrétiens ; lorsqu’ils les initient plus 
tard à leurs rites mystérieux, ils effacent de leur esprit 
les traces du christianisme. Les femmes sont admises au 
sacerdoce comme les hommes ; le divorce est fréquent ; 
l’adultère se rachète; l’hospitalité est sacrée, et aucune 
menace ou aucune promesse ne forcerait jamais un Druze 
à livrer, même au prince, l’hôte qui se serait confié à son 
seuil. A l’époque de la bataille de Navarin, les Européens 
habitant des villes de Syrie, et redoutant la vengeance des 
Turcs , se retirèrent pendant plusieurs mois parmi les 
Druzes, et y vécurent en parfaite sûreté. Tous les hommes 
sont frères, est leur morale proverbiale comme celle de 
l’Évangile, mais ils l’observent mieux que nous. Nos pa- 
roles sont évangéliques, et nos lois sont païennes. 

Dans mon opinion, les Druzes sont un de ces peuples 
dont la source s’est perdue dans la nuit des temps, mais 
qui remontent à l’antiquité la plus reculée ; leur race, au 
physique, a beaucoup de rapport avec la race juive, et 
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l’adoration du veau me porterait à croire qu’ils descen- 
dent de ces peuples de l’Arabie Pétrée qui avaient poussé 
les Juifs à ce genre d’idolâtrie, ou qu’ils sont d’origine 
samaritaine. Accoutumés maintenant à une sorte de fra- 
ternité avec les chrétiens maronites, et délestant le joug 
des mahométuns, nombreux, riches, disciplinables, ai- 
mant l’agriculture et le commerce , ils feront aisément 
corps avec le peuple maronite, et avanceront du même 
pas dans la civilisation, pourvu qu’on respecte leurs rites 
religieux. 


LES MÉTUALIS. 


Les Métualis , qui forment le tiers environ de la popu- 
lation du bas Liban , sont des mahométans de la secte 
d’Ali, secte dominante en Perse ; les Turcs au contraire 
sont do la secte d’Omar : ce schisme s’opéra dans l’isla- 
misme, la 3G C année de l’hégyre ; les partisans d’Ali 
maudissent Omar comme usurpateur du caliphat ; Hus- 
sein et Ali sont leurs saints ; comme les Persans, ils ne 
boivent ni ne mangent avec les sectateurs d’une autre 
religion que la leur, et brisent le verre ou le plat qui a 
servi à l’étranger ; ils se considèrent comme souillés si 
leurs vêtements touchent les nôtres ; cependant , comme 
ils sont généralement faibles et méprisés dans la Syrie, 
ils s’accommodent au temps; et j’en ai eu plusieurs à mon 
service qui n'observaient pas rigoureusement ces préceptes 
tle leur intolérance. Leur origine est connue: ils étaient 
, maîtres de Bulbek vers le xvi® siècle ; leur tribu , en 
grandissant, s’étendit d’abord sur les flancs de l’Anti- 
Liban , autour du désert de Bkâ ; ils le traversèrent plus 
tard, et se mêlèrent aux Druzes dans cette partie de 
montagnes qui règne entre Tyr et Saïde ; l’émir Yousef , 
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inquiet de leur voisinage, arma les Druzes contre eux, et 
les repoussa du côté do Saphad et des montagnes do 
Galilée: Daher, pacha d’Acre, les accueillit et fit alliance 
avec eux en 17 GO ; ils étaient déjà assez nombreux pour 
lui fournir dix mille cavaliers; à cette époque, ils s’em- 
parèrent des ruines de Tyr, village au bord de la mer, 
appelé maintenant Sour ; ils combattirent vaillamment 
les Druzes et défirent complètement l’armée de l’émir 
Vousef, forte de vingt-cinq mille hommes; ils n’étaient 
eux-mêmes que cinq cents, mais la rage et la vengeance 
en firent autant de héros, et les querelles intestines qui 
divisaient les Druzes entre l’émir Mansour et l’émir You- 
sef contribuèrent aux succès des Métualis ; ils abandon- 
nèrent Daher, pacha d’Acre , et leur abandon causa sa 
perte et sa mort ; Djezzar-Pacha , son successeur, s’en 
vengea cruellement sur eux. Depuis l’année 1777, Djez- 
zar-Pacha , maître de Saide et d’Acre , travailla sans 
relâche à la destruction de ce peuple ; ces persécutions 
les contraignirent à se réconcilier avec les Druzes ; ils 
rentrèrent dans le parti de l’émir Vousef , et , quoique 
réduits à sept ou huit cents combattants, il firent plus 
dans celte campagne , pour la cause commune, «que les 
vingt mille Druzes et Maronites réunis à Deïr-el-Kamar ; 
ils s’emparèrent seuls de la forteresse de Mar-Djebba, et 
passèrent huit cents Arnautes au fil de l’épée ; chassés 
de lialbek l’année suivante, après une résistance déses- 
pérée, ils se réfugièrent, au nombre do cinq à six cents 
familles, parmi les Druzes et les Maronites; ils redescen- 
dirent plus lard dans celte vallée, et occupent encore 
aujourd’hui les magnifiques ruines d’Héliopolis ; mais la 
plus grande partie de la nation est restée sur les pentes 
et dans les vallées du Liban, du côté de Sour ; la princi- 
pauté de llalbek a été dans ces derniers temps le sujet 
d’une lutte acharnée entre deux frères de la famille Ilar- 
fousch, Djadjha et Sultan ; ils se sont dépossédés tour à 
à tour de ce monceau de débris, et ont perdu dans cette 
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guerre plus de quatre-vingts personnes de leur propre 
famille. Depuis 1810, 1 émir Djadjha a régné définitive- 
ment sur Balbek. 


LES ANSARIÉS. 

Volney a donné sur la nation des Ansariés, qui occupe 
la partie occidentale de la chaîne du Liban et les plaines 
de Lalakié, les plus judicieuses informations. Je ne sau- 
rais rien y ajouter. Idolâtres comme les Druzes, ils cou- 
vrent comme eux leurs rites religieux des ténèbres de 
l’initiation , mais ils sont plus barbares. Je m’occuperai 
seulement de celle partie de leur histoire qui remonte à 
l’année 1807. 

A cette époque, une tribu d’Ansariés, ayant feint une 
querelle avec leuc chef, quitta son territoire dans les 
montagnes , et vint demander asile et protection à l’émir 
de Maszyad. L’émir, profitant avec empressement d’une 
occasion si favorable d’affaiblir ses ennemis en les divi- 
sant , accueillit les Ansariés ainsi que leur scheik Mah- 
moud , dans les murs de Maszyad, et poussa l’hospitalité 
jusqu’à déloger une partie des habitants pour faire placo 
aux fugitifs. Pendant plusieurs mois tout fut tranquille ; 
mais un jour, où le plus grand nombre des Ismaéliens de 
Maszyad étaient sortis de leur ville pour aller travailler 
dans les champs, à un signal donné, les Ansariés se jet- 
tent sur l’émir et sur son fils, les poignardent, s’emparent 
du château, massacrent tous les Ismaéliens qui se trou- 
vent dans la ville, et y mettent le feu. Le lendemain un 
grand nombre d’Ansariés vient rejoindre à Maszyad les 
exécuteurs de cet abominable complot, dont un peuple 
tout entier avait gardé le secret pendant quatre ou cinq 
mois. Environ trois cents Ismaliens avaient péri. Le reste 
s’était réfugié à Hanta, à lloms ou à Tripoli. 
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Les pratiques pieuses et les mœurs des Ansariés ont 
fait penser à Burckhardl qu’ils étaient une tribu dépaysée 
de l’Hindoustan ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils étaient 
établis en Syrie longtemps avant la conquête des Otto- 
mans; quelques-uns d’entre eux sont encore idolâtres. Le 
culte du chien, qui paraît avoir été en- honneur chez les 
anciens Syriens et avoir donné son nom au fleuve du 
Chien, Nahr-el-Kelb , près de l’ancienne Béryte, s’est, 
dit-on, conservé parmi quelques familles d’Ansariés. Ce 
peuple est en décadence , et serait aisément refoulé ou 
asservi par les Druses et les .Maronites. 


ts novembre. 

J’arrive d’une excursion au monastère d’Antoura, un 
des plus beaux et des plus célèbres du Liban. En quittant 
Bayruth , on marche pendant une heure le long du rivage 
de la mer, sous une voûte d’arbres de tous les feuillages 
et de toutes les formes. La plupart sont des arbres frui- 
tiers, figuiers, grenadiers, orangers, aloès, figuiers syco- 
mores, arbre gigantesque dont les fruits innombrables - , 
pareils à de petites ligues, ne poussent pas à l’extrémité 
des rameaux, mais sont attachés au tronc et aux branches 
comme des mousses. Après avoir traversé le fleuve sur le 
pont romain dont j’ai décrit l’aspect plus haut, on suit 
une plage sablonneuse jusqu’au cap Batroûne , formé par 
un bras du Liban, projeté dans la mer. Ce bras n’est 
qu’un rocher dans lequel on a taillé, dans l’antiquité, 
une route en corniche d’où la vue est magnifique. Les 
flancs du rocher sont couverts, en plusieurs endroits, 
d’inscriptions grecques, latines et syriaques, et de ligures 
sculptées dans le roc même, dont les symboles et les signi- 
fications sont perdus. Il est vraisemblable qu’ils se rappor- 
tent au culte (l’Adonis pratiqué jadis dans ces contrées; il 
avait, selon les traditions, des temples et des cérémonies 
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funèbres près du lieu où il périt. On croit que c’est au 
bord du fleuve que nous venions de traverser. En redes- 
cendant de celte haute et pittoresque corniche , le pays 
change tout à coup de caractère. Le regard s’engouffre 
dans une gorge étroite, profonde, toute remplie par un 
autre fleuve, Nahr-el-Kelb , le fleuve du Chien. Il coule 
silencieusement entre deux parois de rochers perpendi- 
culaires, de deux à trois cents pieds d’élévation. Il remplit 
toute la vallée dans certains endroits; dans d’autres , il 
laisse seulement une marge étroite entre ses ondes et lo 
rocher. Cette marge est couverte d’arbres, de cannes à 
sucre, de roseaux et de lianes, qui forment une voûte 
verte et épaisse sur les rives et quelquefois sur le lit entier 
du fleuve. Un kan ruiné est jeté sur le roc , au bord de 
l’eau , vis-à-vis d’un pont à arche élancée , sur lequel on 
passe en tremblant. Dans les flancs des rochers qui for- 
ment cette vallée, la patience des Arabes a creusé quel- 
ques sentiers en gradins de pierre, qui pendent presque à 
pic sur le fleuve, et qu’il faut cependant gravir et descen- 
dre à cheval. Nous nous abandonnâmes à l’instinct et aux 
pieds de biche de nos chevaux ; mais il était impossible de 
ne pas fermer les yeux dans certains passages , pour no 
pas voir la hauteur des degrés, le poli des pierres, l’incli- 
naison du sentier, et la profondeur du précipice. C’est là 
que le dernier légat du pape auprès des Maronites fut pré- 
cipité par un faux pas de son cheval et périt il y a quel- 
ques années. A l’issue de ce sentier on se trouve sur des 
plateaux élevés, couverts de cultures, de vignes, et de 
petits villages maronites. On aperçoit sur un mamelon, 
devant soi, une jolie maison neuve, d’architecture ita- 
lienne, avec portique, terrasses et balustrades. C’est la 
demeure que monsignor Lozanna, évêque d’Abydos, et 
légat actuel du Saint-Siège en Syrie, s’est fait construire 
pour passer les hivers. Il habite l’été le monastère de ka- 
nobin, résidence du patriarche, et capitale ecclésiastique 
des Maronites. Ce couvent, beaucoup plus élevé dans la 
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monta "no, est presque inaccessible, et enseveli l’hiver 
dans les neiges. Munsignor Lozanna, homme do moeurs 
élégantes, de manières romaines, d’esprit orné, d’érudition 
profonde, et d’intelligence ferme et rapide, a été heureu- 
sement choisi par la cour de Rome pour aller représenter 
la politique et ménager l’influence catholique auprès du 
haut clergé maronite. Il serait fait pour les représenter à 
Vienne ou à Paris : c’est le type d’un de ces prélats ro- 
mains héritiers des grandes et nobles traditions diploma- 
tiques de ce gouvernement où la force n’est rien , où l’ha- 
bileté et la dignité personnelle sont tout. Monsignor Lo- 
zanna est l’iémontais; il ne restera sans doute pas long- 
temps dans ces solitudes, Rome l’emploiera plus utile- 
ment sur un plus orageux théâtre. 11 est un de ces hom- 
mes qui justifient la fortune, et dont la fortune est écrite 
d’avance sur un front actif et intelligent. 11 affecte avec 
raison, parmi ges peuples, un luxe oriental et une solen- 
nité de costume et de manières sans lesquels les hommes 
de l’Asie ne reconnaissent ni la sainteté ni la puissance. 
Il a pris le costume arabe; sa barbe immense, et soigneu- 
sement peignée, descend à flots d’or sur sa robe de pour- 
pre, et sa jument arabe de pur sang, brillante et docile 
dans sa main, défie la plus belle jument des scheiks du 
désert. Nous l’aperçûmes bientôt, venant au-devant de 
nous, suivi d’une escorte nombreuse, et caracolant sur des 
précipices de rocher où nous n’avancions qu’avec préeau- 
lion. Après les premières paroles de compliment, il nous 
conduisit à sa charmante villa, où uno collation nous 
attendait, et, nous accompagna bientôt après au monas- 
tère d’Antoura, où il résidait provisoirement. Deux jeunes 
prêtres lazaristes, venus de France après la révolution 
de juillet, occupent maintenant seuls ce beau et vaste 
couvent bâti jadis par les jésuites; les jésuites ont essayé 
plusieurs fois d’établir leur mission et leur influence 
parmi les Arabes; ils n’ont jamais réussi, et ne parais- 
sent pas destinés à plus de succès de nos jours. La raison 
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en est simple : il n’y a point de politique dans la religion 
des hommes de l’Orient; complètement séparée de la 
puissance civile, elle ne donne ni influence ni action dans 
l’Etat; l’État est rnahométan, le catholicisme est libre, 
mais il n’a aucun moyen humain de domination; or; c’est 
surtout par les moyens humains que le système des jésui- 
tes a essayé d’agir et agit religieusement : ce pays ne leur 
convenait pas. La religion y est divisée en communions 
orthodoxes ou schismatiques, dont les croyances font partie 
du sang et de l’esprit héréditaire des familles. Il y a re- 
poussement et haine irréconciliables entre les diverses 
communions chrétiennes, bien plus qu’entre les Turcs et 
les chrétiens. Les conversions sont impossibles là où le 
changementde communion serait un opprobrequi flétrirait, 
et que punirait souvent de mort une tribu, un village, 
une famille; quant aux mahométans, il est inouï qu’on 
en ait jamais converti. Leur religion est ua déisme prati- 
que, dont la morale est la même en principe que celle du 
christianisme, moins le dogme de la divinité de l’homme. 
Le dogme du mahométisme n’est que la croyance dans 
l’inspiration divine, manifestée par un homme plus sage 
et plus favorisé de l’émanation céleste que le reste de ses 
semblables; on a mêlé plus tard quelques faits miraculeux 
à la mission de Mahomet ; mais ces miracles des légendes 
islamiques ne sont pas le fond de la religion , et ne sont 
pas admis par les Turcs éclairés. Toutes les religions ont 
leurs légendes, leurs traditions absurdes, leur côté popu- 
laire; le côté philosophique du mahométisme est pur de 
ces grossiers mélanges. 11 n’est que résignation à la volonté 
de Dieu, et charité envers les hommes. J’ai vu un grand 
nombre de Turcs et d’Arabes profondément religieux , qui 
n’admettaient de leur religion que ce qu’elle a de raison- 
nable et d’humain. Leur raison n’avait pas d’effort à faire 
pour admettre des dogmes qui la révoltent. C’est le théisme 
pratique et contemplatif. On ne convertit guères de pareils 
hommes : on descend du dogme merveilleux au dogme 
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simple ; on ne remonte pas du dogme simple au dogme 
merveilleux. 

L’intervention des jésuites avait un autre inconvénient 
parmi les Maronites. Par la nature même do leur institu- 
tion, ils créent facilement des partis, des factions pieuses 
dans le clergé et dans la population; ils inspirent, par 
l’ardeur même de leur zèle,. ou l’enthousiasme, ou la 
haine. Rien ne reste tiède autour d’eux : le haut clergé 
maronite, quoique simple et bon, ne pouvait voir d’un 
œil bienveillant l’établissement parmi eux d’un corps 
religieux qui - aurait enlevé une partie des populations 
catholiques à leur domination spirituelle. Les jésuites 
n’existent donc plus en Syrie. Ces dernières années seu- 
lement il y est arrivé deux jeunes pères, l’un Français, 
l’autre Allemand, qu’un évêque maronite a fait venir 
pour professer dans l'école maronite qu’il fonde. J’ai connu 
ces deux excellents jeunes gens, tous les deux pleins de 
foi et consumés d’un zèle désintéressé. Ils ne négligeaient 
rien pour propager parmi les Druzes, leurs voisins, quel- 
ques idées de christianisme; mais l’effet de leurs démar- 
ches se bornait à baptiser en secret, à l’insu des parents, 
de petits enfants dans les familles où ils s’introduisaient 
sous prét«vte d’y donner des conseils médicaux. Il me pa- 
rurent peu disposés à se soumettre aux habitudes un peu 
ignorantes des évêques maronites en matière d’instruction, 
et je crois qu’ils reviendront en Europe sans avoir réussi 
à naturaliser le goût d’une plus haute iustruction. Le père 
français était digne de professer à Rome et à Paris. 

Le couvent d’Antoura a passé aux lazaristes après l’ex- 
tinction de l’ordre des jésuites. Les deux jeunes pères 
qui l’habitaient étaient venus souvent nous rendre visite 
à Bayruth. Nous avions trouvé en eux une société aussi 
aimable qu’inattendue : bons, simples, modestes, unique- 
ment occupés d’études sévères et élevées, au courant de 
toutes les choses de l’Europe , et participant au mouve- 
ment d’esprit qui nous emporte, leur conversation uni- 
vu. 39. 
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verselle et savante nous avait d’autant plus charmés que 
les occasions en sont plus rares dans ces déserts. Quand 
nous passions une soirée avec eux, parlant des événe- 
ments politiques de notre patrie, des partis intellectuels 
qui tombaient ou de ceux qui se reformaient en France, 
des écrivains qui se disputaient la presse, des orateurs 
qui conquéraient tour à tour la tribune, des doctrines de 
l’avenir, ou de celles des saints-simoniens, nous aurions 
pu nous croire à deux lieues de la rue du Bac, causant 
avec dos hommes sortant de Paris le matin pour y ren- 
trer le soir. Ces deux lazaristes étaient en même temps 
des modèles de sainteté et de ferveur simple et pieuse. 
L’un d’eux était trùs-soulTrant : l’air vif du Liban ron- 
geait sa poitrine , et raccourcissait le nombre de ses an- 
nées. Il n’avait qu’ün mot à écrire à ses supérieurs pour 
obtenir son rappel en France; il ne voulait pas le prendre 
sur sa conscience. Il vint consulter M. de Laroyère, que 
j’avais auprès de moi , et lui demanda si, en sa qualité de 
médecin , il pouvait lui donner l’avis formel et conscien- 
cieux que l’air do Syrie était mortel pour sa constitution. 
M. de Laroyère, dont la conscience est aussi sévèrement 
scrupuleuse que celle du jeune prêtre, n’osa pas lui dire 
aussi explicitement sa pensée, et le bon religieux se tut 
et resta. 

Ces ecclésiastiques, perdus dans ce vaste monastère 
où ils n’ont qu’un seul Arabe pour les servir, nous re- 
çurent avec cette cordialité que le nom de la patrie in- 
spire à ceux qui se rencontrant loin d’elle. Nous passâmes 
deux jours avec eux : nous avions chacun une assez grande 
cellule avec un lit et des chaises, meubles inusités dans 
ces montagnes. Le couvent est situé dans le creux d’un 
vallon, au pied d’un bois de pins; mais ce vallon lui- 
même, à mi-hauteur du Liban, a, par une gorge, une 
échappée de vue sans bornes sur les côtes et sur la mer 
de Syrie ; le reste de l’horizon se compose de sommets et 
d’aiguilles de roches grises, couronnés de villages ou de 
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grands monastères maronites. Quelques sapins , des oran- 
gers et des figuiers, croissent cà et là dans les abris de 
roc, et aux environs des torrents et des sources : c’est un 
site digne de Naples et du golfe de Gènes. 

Le couvent d’Anloura est voisin d’un couvent de femmes 
maronites, dont les religieuses appartiennent aux princi- 
pales familles du Liban. Des fenêtres de nos cellules nous 
voyions celles de ces jeunes Syriennes , que l’arrivée d’une 
compagnie d’étrangers dans leur voisinage semblait vive- 
ment préoccuper. Ces couvents de femmes n’ont ici au- 
cune utilité sociale. Volney parle, dans son voyage en 
Syrie, de ce couvent près d’Antoura, où uno femme, 
nommée llindia, exerçait, dit-on, d’horribles atrocités sur 
ses novices. Le nom et l’histoire de cette Iiindia sont 
encore très-présents dans ces montagnes. Emprisonnée 
pendant longues années par ordre du patriarche maro- 
nite, son repentir et sa bonne conduite lui obtinrent sa 
liberté. Elle est morte, il y a peu de temps, en renommée 
de sainteté parmi quelques chrétiens de sa secte. C’était 
une femme fanatisée par sa volonté ou par son imagina- 
' tion, et qui avait réussi à fanatiser un certain nombre 
d’imaginations simples et crédules. Cette terre arabe est 
la terre des prodiges; tout y germe, et tout homme cré- 
dule ou fanatique peut y devenir prophète à son tour : 
lady Stanhope en sera une preuve dé {dus. Cette disposi- 
tion au merveilleux tient à de"ux causes, à un sentiment 
religieux très-développé , et à un défaut d’équilibre entre 
l’imagination et la raison. Les fantômes no paraissent que 
la nuit; toute terre ignorante est miraculeuse. 

La terrasse du couvent d’Antoura, où nous nous pro- 
menions une partie du jour, est ombragée d’orangers ma- 
gnifiques, cités déjà par Volney comme les plus beaux et 
les plus anciens de la Syrie : ils n’ont pas péri ; sembla- 
bles à des noyers de cinquante ans dans nos pays, ils 
ombragent le jardin et le toit du couvent de leur ombre 
épaisse et embaumée, et portent sur leurs troncs les noms 
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de Volney et de voyageurs anglais qui avaient, comme 
nous, passé quelques moments à leurs pieds. 

Le groupe de montagnes, dans lequel se trouve compris 
Antoura, est connu sous le nom de Kesrouan ou de la 
chaîne de Castravan : cette contrée s’étend du Nahr-el- 
Kébir au Nahr-el-Kelb. C’est le pays, proprement dit, des 
Maronites : cette terre leur appartient : c’est là seulement 
que leurs privilèges s’étendent, bien que de jour en jour 
ils se répandent dans le pays des Druzes, et y portent leurs 
lois et leurs mœurs. Le principale produit de ces monta- 
gnes est la soie. Le miri, ou l’impôt territorial, est fixé 
d’après le nombre des mûriers que chacun possède. Les 
Turcs exigent de l’émir Beschir un ou deux miris par an 
comme tribut, et l’émir en perçoit souvent en outre plu- 
sieurs pour son propre compte : néanmoins, et malgré les 
plaintes des Maronites sur l’excès des taxes, ces impôts 
ne sont pas à comparer avec ce que nous payons en France 
ou en Angleterre. Ce n’est pas le taux de l’impôt, c’est son 
arbitraire, c’est son irrégularité qui opprime une nation. 
Si l’impôt en Turquie était légal et lixe, on ne le sentirait 
pas; mais là où la taxe n’est pas déterminée par la loi, il 
n’y a pas de propriété, ou bien la propriété est incertaine 
et languissante; la richesse d’un peuple, c’est la bonne 
constitution de la propriété. Chaque scheik de village répar- 
tit l’impôt et s’en aftribue une portion à lui-même. Au 
fond ce peuple est heureux. Ses dominateurs le craignent, 
et n’osent s’établir dans ses provinces; sa religion est 
libre et honorée; ses couvents, ses églises couvrent les 
sommets de ses collines; ses cloches, qu’il aime comme 
une voix de liberté et d’indépendance,. sonnent nuit et 
jour la prière dans les vallées; il est gouverné par ses 
propres chefs, choisis par l’usage, ou donnés par l’héré- 
dité parmi ses principales familles; une police rigoureuse, 
mais juste, maintient l’ordre et la sécurité dans les villa- 
ges; la propriété est connue, garantie, transmissible du 
père au lils ; le commerce est actif, les mœurs parfaite— 
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mont simples et pures. Je n’ai vu aucune population au 
monde portant sur ses traits plus d’apparence de santé, 
de noblesse et de civilisation, que ces hommes du Liban. 
L’instruction du peuple, bien que bornée à la lecture, à 
l’écriture, au calcul, au catéchisme, y est universelle, et 
donne aux Maronites un ascendant légitime sur les autres 
populations syriennes. Je ne saurais les comparer qu’aux 
paysans de la Saxe et de l’Écosse. 

Nous revînmes à Bayruth par le hord de la mer. Les 
montagnes qui bordent la côte sont couvertes de monas- 
tères construits dans le style des villas florentines du 
moyen âge. Un village est planté sur chaque mamelon, 
couronné d’une forêt de pins parasols, et traversé par un 
torrent qui tombe en cascade brillante au fond d’un ravin. 
De petits ports do pécheurs sont ouverts sur toute cette 
côte dentelée, et remplis de petites barques attachées aux 
môles ou aux rochers. De belles cultures de vigne, d’orge, 
de mûriers, descendent des villages à la mer. Les cloches 
des monastères et des églises s’élèvent au-dessus de la 
sombre verdure des figuiers ou des cyprès; une grève de 
sable blanc sépare le pied des montagnes de la vague lim- 
pide et bleue comme celle d’une rivière. Il y a là deux 
lieues de pays qui tromperaient l’œil du voyageur, s’il ne 
se souvenait qu’il est à huit cents lieues de l’Europe : il 
pourrait se croire sur les bords du lac de Genève, entre 
Lausanne et Vevey, ou sur les rives enchantées de la 
Saône, entre Mâcon et Lyon ; seulement le cadre du ta- 
bleau est plus majestueux à Anloura, et quand il lève les 
yeux, il voit les cimes de neige du Sannin, qui fendent le 
ciel comme des langues d’incendie 


Le journal de l’auteur fut interrompu ici. Au commencement de 
décembre il perdit sa fille unique; elle fut emportée en deux jours, 
au moment où sa santé, altérée en France, paraissait compléle- 
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mont rétablie par l’air de l’Asie; elle mourut entre les bras de 
son père et de sa mère, dans la maison de campagne où M. de La- 
martine avait établi sa famille pour passer l’hiver, aux enviions de 
Bayruth. Le vaisseau que M. de Lamartine avait renvoyé en Eu- 
rope ne devait revenir qu’au mois.de mai 1833, toucher aux côtes 
de Syrie et reprendre les voyageurs : ils restèrent six mois dans 
le Liban après cet atTreux événement, attérés du coup dont la 
Providence les avait frappés , et sans aucune diversion à leur dou- 
leur que les larmes de leurs compagnons de voyage et de leurs 
amis. Au mois de mai, le navire V Alceste revint à Bayruth, comme 
il avait été convenu ; les voyageurs, pour épargner une douleur 
de plus à la malheureuse mère, ne remontèrent pas sur le môme 
navire qui les avait apportés, heureux et confiants, avec la char- 
mante enfaut qu’ils avaient perdue. M. de Lamartine avait fait 
embaumer le corps de sa fille pour le rapporter à Saint-Point, où, 
à ses derniers moments, elle avait témoigné le désir d’étre enseve- 
lie. Il confia ce dépôt sacré à l’Alceste, qui devait naviguer de 
conserve avec lui, et il affréta un second bâtiment, le brick la So- 
phie, capitaine Coulonne, pour s’y embarquer lui-môme avec sa 
femme et ses amis. 

Le journal de ses notes ne reprend que quatre mois après son 
malheur. — Avant do quitter la Syrie, il visite Damas, Balbek, et 
plusieurs autres points éloignés et remarquables : c’est le sujet des 
notes qui vont suivre. ( Note de l’Éditeur.) 
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